
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

. 
 

 

 

Sangharakszita 

 

 

 

Patrząc na Kanczendzongę 

 
Angielski buddysta we wschodnich Himalajach 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Copyright © Sangharakshita, 2018 

 

 

Copyright for Polish Edition © Fundacja Przyjaciele Buddyzmu, 2023 

 

 

Tytuł oryginału: Facing Mount Kanchenjunga. 

An English Buddhist in the Eastern Himalayas. 

 

 

Przekład: 

Tomasz Nasiłowski 

 

 

Korekta i redakcja: 

Nityabandhu 

 

 

ISBN: 978-83-65395-17-7 

 

 

www.buddyzm.info.pl 

 

 

Dziękujęmy Wydawnictwu Windhorse Publications z Anglii za możliwość bezpłatnego 

udostępnienie polskiego tłumaczenia tej książki w internecie. 

 

This translation of Facing Mount Kanchenjunga is published by arrangement with Windhorse 

Publications. 

 



 

 

 

Podziękowania redakcji polskiej 
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na język polski. 
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Nota od polskiego wydawcy 

 
Aby ułatwić polskiemu czytelnikowi lekturę tekstu, w którym występuje wiele terminów z 

języków sanskryckiego oraz palijskiego, wprowadzono transkrypcję polską. W porównaniu z 

Międzynarodowym Alfabetem Transkrypcji Sanskrytu (IAST): 

– zarówno krótkie, jak i długie samogłoski zapisuje się bez znaków diakrytycznych (māra – mara, 

sadhūmatī – sadhumati); 

– v, y transkrybuje się jako w, j (bhava – bhawa, yāna – jana); 

– c i j transkrybuje się jako cz i dż (citta – czitta, jātaka – dżataka); 

– ś, ñ przed spółgłoskami transkrybuje się jako ś, ń (śrāvaka – śrawaka, pañca – pańcza); 

– ś, ñ przed samogłoskami transkrybuje się jako si, ni (Śāriputra – Siariputra, ñāṇa  – niana). 

Wyjątkiem jest ś przed i: przyjęto tu zapis śi, aby odróżnić wymowę takich wyrazów jak 

Siddhartha i śila; 

– ṣ transkrybuje się jako sz (kṣānti – kszanti); 

– ṭ, ḍ, ṇ, ṅ, ḥ transkrybuje się jako t, d, n, n, h  (piṭaka – pitaka, kuṇḍalinī – kundalini, dūraṅgama 

– durangama, duḥkha – duhkha); 

– ṁ transkrybuje się jako m (saṁvara – samwara). Wyjątkiem jest ṁ przed sybilantami, np. s, dż, 

które transkrybuje się jako n (saṁsāra – sansara, saṁjñā – sandżnia); 

– ṛ samogłoskowe transkrybuje się jako ry (dṛṣṭi – dryszti). 

 

Również dla wygody czytelnika terminy będące złożeniem kilku wyrazów rozdzielono dywizami, 

np. naivasaṁjñānāsaṁjñāyatana transkrybuje się jako na-iwa-sandżnia-na-asandżnia-ajatana. 

Wyjątek od transkrypcji polskiej uczyniono dla tytułów sutt i innych części Tipitaki. Obecnie 

teksty niektórych sutt można znaleźć w polskim tłumaczeniu na stronach http://sasana.pl oraz 

http://suttacentral.net, a z czasem, miejmy nadzieję, będzie ich coraz więcej. Ponieważ tytuły sutt na 

tych stronach są podane w transkrypcji IAST, zachowano ją w przypisach, aby ułatwić odszukanie danej 

sutty. Lokalizację sutty podano, stosując powszechnie przyjęte skróty: 

 

Vin Vinaya Piṭaka (Winaja Pitaka) 

DN  Dīgha Nikāya (Digha Nikaja) 

MN  Majjhima Nikāya (Madżdżhima Nikaja) 

SN  Saṁyutta Nikāya (Samjutta Nikaja) 

AN  Aṇguttara Nikāya (Anguttara Nikaja) 

Dhp  Dhammapada  

Ud  Udāna  

Iti   Itivuttaka (Itiwuttaka) 

Snp  Sutta Nipāta 

Jat   Jātaka (Dżataka) 

 

We współczesnych imionach i nazwiskach, a także współczesnych nazwach geograficznych (jeśli 

nie istnieją tradycyjnie przyjęte polskie nazwy) zachowano transkrypcję angielską, ponieważ jest to 

jeden z języków urzędowych Indii. Zachowano również oryginalną transkrypcję w tytułach publikacji 

anglojęzycznych. 

 

Według podobnych zasad transkrypcję polską zastosowano w zapisie wyrazów tybetańskich. W 

tym przypadku dodatkowo ts transkrybuje się jako c (Tsongkhapa – Congkhapa), a w jako ł (wangkur – 

łangkur).  

W przypadku języka japońskiego zastosowano przyjętą powszechnie w Polsce transkrypcję 

Hepburne’a, bez oznaczania znakami diakrytycznymi długości samogłosek. 

W przypadku języka chińskiego zachowano tradycyjną pisownię zgodnie z tekstem angielskim. 

http://sasana.pl/
http://suttacentral.net/


 

 

 

O autorze 

 

 

 Sangharakszita urodził się w 1925 roku w południowym Londynie jako Dennis Lingwood.  

Ponieważ był w dużej mierze samoukiem, bardzo wcześnie zainteresował się kulturami i 

filozofiami Dalekiego Wschodu i już w wieku lat 16 uświadomił sobie, że jest buddystą. 

W czasie drugiej wojny światowej znalazł się w Indiach jako żołnierz poborowy. Po wojnie 

pozostał w tym kraju na dłużej i po pewnym czasie został buddyjskim mnichem o imieniu 

Sangharakszita (co oznacza ‘chroniony przez duchową wspólnotę’). Po kilku latach studiów pod 

kierunkiem wiodących nauczycieli z głównych buddyjskich tradycji sam zaczął uczyć i dużo pisać. 

Odegrał też kluczową rolę w odrodzeniu buddyzmu w Indiach, zwłaszcza dzięki pracy w 

środowisku byłych ‘Niedotykalnych’. 

Po 20 latach pobytu w Indiach powrócił do Anglii, gdzie w 1967 roku założył Wspólnotę 

Buddyjską Triratna. Jako pośrednik i tłumacz między Wschodem i Zachodem, między światem 

tradycyjnym i współczesnym, między zasadami i praktyką, Sangharakszita ze swym głębokim 

doświadczeniem i jasnym stylem myślenia jest ceniony na całym świecie. Zawsze kładł szczególny 

nacisk na decydujące znaczenie zaangażowania w praktykę duchową, podkreślał nadrzędną wartość 

duchowej przyjaźni i duchowej społeczności (sanghi), wskazywał na związek między religią i 

sztuką oraz na potrzebę ‘nowego społeczeństwa’, które wspierałoby duchowe dążenia i ideały.  

W ostatnich latach życia Urgjen Sangharakszita, przekazawszy większość obowiązków we 

Wspólnocie swoim najstarszym rangą uczniom, zamieszkał najpierw w Birmingham, a następnie w 

ośrodku buddyjskim Adhisthana w zachodniej Anglii, koncentrując się na pisaniu oraz osobistym 

kontakcie z ludźmi. Zmarł w 2018 roku. 

Utworzona przez niego Wspólnota Buddyjska Triratna jest obecnie międzynarodowym 

ruchem buddyjskim z ośrodkami w wielu krajach na całym świecie, w tym w Polsce.1 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
1

  Strona internetowa Triratny w Polsce: www.buddyzm.info.pl   

 Międzynarodowa strona internetowa Triratny (po angielsku): www.thebuddhistcentre.com [przyp. red.]. 



 

 

 

Przedmowa 

 

„Zostań tu i pracuj dla buddyzmu” – powiedział Dżagdisz Kaszjap do 

dwudziestoczteroletniego Sangharakszity, pozostawiając go w Kalimpong we wschodnich 

Himalajach. Pierwszy tom wspomnień Sangharakszity kończy się tak: „Zostałem sam, patrząc na 

Kanczendzongę”.  

Teraz, w drugim tomie, który zaczerpnął tytuł z tych końcowych słów, dowiadujemy się, jak 

młody śramanera, mnich-nowicjusz, zareagował na sytuację, w jakiej się znalazł – czy też w jakiej 

go postawiono. 

Tytuł, podtytuł i pierwsze słowa książki wskazują, jak ważne były lata opisane na jej kartach,  

od marca 1950 do początku 1953 roku. 

Po pierwsze tytuł. Czemu „Patrząc na Kanczendzongę”? By to zrozumieć, trzeba zadać 

pytanie, co znaczyła Kanczendzonga w życiu, wewnętrznym życiu Sangharakszity. Jest to obraz, 

symbol – ale co może znaczyć? Sangharakszita napisał w tamtym czasie haiku zatytułowane po 

prostu „Kanczendzonga”: 

 

Śnieg, fala biała 

Rozpięta na niebieskim  

Niebie, nad chmurą2. 

 

Widzę tu odbicie jego intensywnej duchowej aspiracji, świadomości zarówno nieogarnionego 

błękitu nieba, jak i czystości, wspaniałości śniegu, nawet jeśli z dołu przykryć ten widok mogą 

chmury. 

Podtytuł to „Angielski buddysta we wschodnich Himalajach” – ciekawy kontrast. Co 

dostrzega i czego doświadcza angielski buddysta w świecie tak różnym od tego, w jakim dorastał? 

Obserwuje to z wyostrzoną zapewne wrażliwością, ponieważ wszystko wokół jest dlań nowe. Bez 

wątpienia nowe otoczenie dało Sangharakszicie wiele inspiracji, było dla niego wręcz „magiczne”. 

Co miał w Kalimpong robić? Odpowiedź jest prosta. Słucha nakazu swego nauczyciela, by 

„pozostać tu i pracować dla buddyzmu” – tymi słowy zaczyna się niniejsza książka i oddają one 

dokładnie jej treść. Zanim jednak przejdziemy do tego, co te słowa oznaczały w praktyce, 

powróćmy do pierwszego tomu, aby przypomnieć sobie, w jaki sposób autor się tu znalazł. Jak 

                                                
2  One white wave of snow 

 Towering against the blue 

 Sky, with clouds below. 



Preludium Wordswortha, mające wyjaśnić jego przyjacielowi Colerigde'owi, jakie siły nim 

kierowały, tak Tęczowa droga z Tooting Broadway do Kalimpong opowiada, jakie doświadczenia 

dzieciństwa i młodości miały wpływ na pojawienie się Sangharakszity. Zwrotnym momentem było 

tu natknięcie się przezeń w wieku szesnastu-siedemnastu lat na Diamentową Sutrę, kiedy to zdał 

sobie sprawę, że jest buddystą i „zawsze nim był”. Kolejne osiem lat było kluczowe. Jego rozwój 

przebiegał od „swego rodzaju duchowego zakochania” do czegoś, co „miało bardziej naturę 

gruntownego przekonania, które łączyło w sobie rozum i uczucie, klarowność i pasję”. W wieku 

dwudziestu jeden lat, będąc już w Indiach, porzucił wszystkie doczesne rzeczy, lub mówiąc 

tradycyjnym buddyjskim językiem – wyrzekł się świata. Lata te wypełniały medytacje, studia, 

głęboka refleksja, spotkania z wielkimi mistrzami duchowymi, a w końcu ordynacja na 

buddyjskiego mnicha. Lecz teraz, w Kalimpong, gdy nakaz nauczyciela brzmi mu w uszach, 

„otwiera się nowa brama”. Jest to brama ze złota – mówi nam – i otwiera się na nową ścieżkę, 

odpowiadania na potrzeby innych.  

Ale jak najlepiej odpowiadać na te potrzeby, lub, w języku mahajany, jak najlepiej reagować 

na „płacz świata”? Członkowie buddyjskiej wspólnoty, którą założy osiemnaście lat później, 

czasami widzą siebie jako jedną z rąk Awalokiteśwary, bodhisattwy współczucia, trzymającego w 

każdej z tysiąca swoich dłoni odmienne narzędzie, którym uśmierza cierpienia ludzkości. Dlatego 

każdy członek Wspólnoty [Buddyjskiej Triratna] szuka wśród swych zdolności i talentów takiego, 

który najwięcej może dać światu. Nie istniała tego rodzaju wspólnota, do której mógł wstąpić 

Sangharakszita (sangha bhikkhu nie posiadała takiego wspólnego, archetypowego mitu), ale 

wchodząc przez złotą bramę, starając się na swój własny sposób odpowiedzieć na problemy świata, 

on także czerpał ze swych szczególnych zdolności i talentów, z których część odkrywał w 

międzyczasie. Jego nadrzędna odpowiedź to szerzenie Dharmy Buddy – zaiste główny prąd całego 

życia. Jednocześnie pozostał świadom bardziej przyziemnych potrzeb ludzi wokół niego. Gdy więc 

zabiera się do wypełniania nakazu nauczyciela, widzimy jego konkretne cechy i talenty w działaniu. 

Jego nadzwyczajną wyobraźnię, zdolność przedstawienia sobie tego, co jeszcze nie istnieje, wespół 

ze zdolnością wprowadzenia tego w życie – dosyć rzadka chyba kombinacja. On sam mówi o dwu 

„mieniących się barwami kulach”, krążących nad jego głową i domagających się ucieleśnienia. 

Pierwszą było Stowarzyszenie Młodych Buddystów w Kalimpong, drugą – Stepping-Stones, 

miesięcznik poświęcony himalajskiej religii, kulturze i edukacji, którego pierwsze wydanie 

pojawiło się kilka miesięcy po jego przybyciu do Kalimpong. W artykułach wstępnych do Stepping-

Stones potrafi przekazać coś z siły i czystości swej aspiracji oraz moc własnej wizji znaczenia nauk 

Buddy dla ludzkości. To na pewno przemawia do wielu wybitnych wówczas pisarzy buddyjskich, 

jak Lama Gowinda, Edward Conze i inni, którzy szybko zaczynają publikować na jego łamach, 

mimo że redaktor czasopisma jest młodziutki i wtedy jeszcze nieznany. 



Jak angielski buddysta radził sobie w tym mieście we wschodnich Himalajach, w tym tyglu 

ludzi o różnych zapleczach kulturowych? Tamtejsze ludy to między innymi Newarowie i 

Lepczowie; większość wyznaje hinduizm lub buddyzm, nieliczni – chrześcijaństwo. Żyją tam 

Europejczycy, z których cały szereg to ekscentrycy i dziwacy, oraz misjonarze, niektórzy osiadli, 

niektórzy wędrowni. Ludziom z wszystkich tych środowisk Sangharakszita oferuje przyjaźń. Na 

wielu stronach pojawiają się tu portrety, kilka słów opisujących wygląd i nawyki, dzięki czemu 

ludzie stają nam przed oczyma jak żywi, a wspomnienia wciągają i nawet fascynują. 

Jedną z cech, które Sangharakszita w sobie odkrywa, jest umiejętność organizowania. 

Logistyka wokół przeniesienia świętych relikwii dwóch najważniejszych uczniów Buddy, 

Siariputry i Maudgaljajany, okazała się sporym wyzwaniem nie tylko logistycznym, ale też 

politycznym. Jeśli wszystko ma pójść gładko, musi być o krok przed lokalnymi politykami, 

korzystając z mądrości węża, i czerpiąc z delikatności gołębia, na ile to możliwe. W mieście ma 

licznych sprzymierzeńców, lecz bezkompromisowe stanowisko, jakie niekiedy zajmuje, gotowość 

głośnego mówienia o tym, co postrzega jako złe, między innymi o bigoterii zdarzającej się wśród 

misjonarzy chrześcijańskich, rodzi także paru wrogów. 

Chociaż opowieść dotyczy głównie tego, co znajduje się za złotą bramą, mianowicie ścieżki 

odpowiadania na potrzeby innych, od czasu do czasu Sangharakszita przekazuje nam przebłyski 

swego wewnętrznego życia, jego dynamiki, wewnętrznych konfliktów, zawodów, a także inspiracji, 

których pełniejszy wyraz znajdziemy w jego poezji. W jednym miejscu pisze: 

 

Po powrocie do Pustelni z trzema młodymi przyjaciółmi byłem cichy i ponury, bo niektóre 

uwagi Joego mnie przygnębiły, a następnego ranka, w poczuciu, że nikt mnie nie rozumie i 

nie solidaryzuje się z tym, co staram się osiągnąć, i że nie ma dla mnie na ziemi schronienia, 

napisałem wiersz o siedmiu ośmiowersowych zwrotkach, pod tytułem Przyjmując 

Schronienie w Buddzie. 

 

Osobą mogącą go zrozumieć, będącą jego pokrewnym duchem, był urodzony w Niemczech 

Lama Gowinda, pisarz, poeta i malarz. Dzielili tę samą wrażliwość, którą tworzyło poczucie 

zasadniczej jedności całego buddyzmu oraz wartości sztuki dla życia duchowego. Już podczas 

pierwszych spotkań „poruszyli praktycznie cały zakres buddyjskiej myśli i praktyki”, przekonując 

się o zdumiewającej zgodności swych poglądów. Dwie inne jeszcze postaci wyróżniają się w tej 

opowieści jako wyjątkowe jednostki. Pod koniec wspomnień Sangharakszita „odkrywa” Anagarikę 

Dharmapalę, wielkiego lankijskiego dharmadutę. Mimo że Dharmapala nie żył już wtedy od niemal 

dwudziestu lat, dla Sangharakszity opisywanie jego życia i dzieła oznaczało bycie poruszonym i 

natchnionym przez innego pokrewnego ducha. A na ostatnich stronach tej części wspomnień 



pojawia się człowiek, którego wpływ miał rosnąć w następnych latach, i który będzie jednym z 

bohaterów kolejnego tomu – Dhardo Rinpocze. 

 

Mam nadzieję, drogi czytelniku, że powyższe słowa umieściły ten tom w odpowiednim 

kontekście. Posiada on wiele zalet z czysto literackiego punktu widzenia, można czerpać zeń 

przyjemność pod kątem samej literatury. Ale wszyscy, którzy dzielą duchowe aspiracje, mogą za 

sprawą Patrząc na Kanczendzongę znaleźć wiele inspiracji, zachęty i wskazówek. 

 

Kalyanaprabha 

Great Malvern 

17 lipca 2017 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Rozdział 1 

Sam w Kalimpong 

 

„Zostań tu i pracuj dla buddyzmu. Newarowie się o ciebie zatroszczą”. Kiedy jeep wiozący 

Kaszjapa-dżi do Siliguri zniknął za zakrętem, stałem nieruchomo na poboczu, a pożegnalne słowa 

nauczyciela brzmiały mi w uszach. Miałem dwadzieścia cztery lata. Odkąd zostałem uczniem 

Kaszjapa-dżi siedem miesięcy wcześniej, nie rozdzielaliśmy się na dłużej niż kilka dni, a teraz, 

ledwie trzy tygodnie po naszym przyjeździe do Kalimpong, zdecydował nagle o pozostawieniu 

mnie tutaj. Był nieskazitelnie słoneczny dzień marcowy. Nade mną trwał niezmierzony błękit nieba. 

Wokół rosły wschodnie Himalaje, wysokie, postrzępione granie widoczne we wszystkich 

kierunkach. Z przodu, daleko na północy, wyrastając ze środka gigantycznego grzbietu, rysowały 

się olśniewająco białe szczyty Kanczendzongi. Pierwszy raz w życiu byłem pozostawiony sam 

sobie. Nie byłem nigdy sam w armii, która wysłała mnie jakiś czas temu do Indii. Nie byłem nigdy 

sam w ciągu dwóch lat mego życia wędrownego ascety. Teraz, pozostawiony na poboczu drogi tego 

słonecznego poranka w marcu 1950, byłem sam – prócz mnie nie było nikogo, na kim jakoś 

mógłbym się oprzeć, kto mógłby pomóc. 

Gdy piąłem się serpentynami pod górę do dwufrontowego, trzypiętrowego budynku, gdzie się 

wcześniej zatrzymaliśmy, myślałem o pożegnalnych słowach Kaszjapdżiego: „Zostań tu i pracuj dla 

buddyzmu. Newarowie się o ciebie zatroszczą”. Pierwsza część tego nakazu nie stanowiła 

problemu. Sceneria i atmosfera Kalimpong zdążyły już na mnie wywrzeć głębokie wrażenie, i do 

dłuższego pobytu w miejscu tak inspirującym i magicznym podchodziłem entuzjastycznie. Praca na 

rzecz buddyzmu to było jednak coś więcej. Od mojej ordynacji śramanery, mnicha-nowicjusza, 

która odbyła się w Kusinarze, upłynął zaledwie niecały rok, i mimo najlepszych chęci, by dla 

spełnienia poleceń mojego nauczyciela zrobić wszystko, co w mojej mocy, nie miałem pewności, 

czy jestem gotów do pracy dla buddyzmu w stopniu, w jakim najwyraźniej wyobrażał to sobie 

Kaszjap-dżi – zwłaszcza jeśli miałbym działać samemu, na co się zanosiło. Nie miałem też 

pewności, czy Newarowie byli gotowi się o mnie zatroszczyć. Z tego, co widziałem, nie byli gotowi 

zająć się nawet Kaszjapem-dżi. Stanowczo nie przejawiali zainteresowania, by ułatwić mu 

osiedlenie się w tej okolicy, co wyraźnie przez pewien czas rozważał.  

Mowa tu oczywiście o Newarach wyznających buddyzm – w odróżnieniu od Newarów 

hinduistycznych, także zamieszkujących Kalimpong. Podobnie jak ich rodacy z Butaol i Tansen, do 

których U Czandramani wysłał mnie krótko po mojej ordynacji, bym głosił Dharmę, pochodzili oni 



z Doliny Katmandu, z którą ciągle mieli silne więzi społeczne, ekonomiczne, kulturowe i religijne. 

Niektórzy byli kupcami trudniącymi się lukratywnym handlem między Indiami a Tybetem. Inni byli 

złotnikami i jubilerami. Jeszcze inni prowadzili sklepy i drobny handel. Wszyscy, o ile mogli, 

zatrudniali wyłącznie innych Newarów, pierwszeństwo dając zwłaszcza więzom krwi. Jednym z 

najważniejszych newarskich kupców miasta był Gjan Dżjoti, drugi z czterech braci, którzy 

współtworzyli rodzinną firmę. Rok wcześniej Kaszjap-dżi spotkał się z nim w Kalkucie, gdzie 

chętnie oświadczył memu nauczycielowi, że jeśli tylko będzie miał on kiedyś ochotę uciec na kilka 

tygodni przed żarem równin, przygotuje mu gościnę w Kalimpong. Jako prawdziwy mnich i 

nieodrodny syn roli, Kaszjap-dżi nie obawiał się upałów, ale kiedy mieliśmy przerwę od zajęć na 

Hinduskim Uniwersytecie Benares, pokazał mi kilka świętych miejsc w swoim rodzinnym Biharze i 

starożytną Magadhę, po czym z Patny przejechaliśmy pociągiem prawie pięćset kilometrów do 

Siliguri, skąd było najbliżej do Kalimpong. 

Gjan Dżjoti nie zapomniał o swej obietnicy. W Siliguri obok dworca czekał na nas jeep, a po 

przybyciu do Kalimpong trzy godziny później zostaliśmy od razu zawiezieni do jego domu na 

obiad. Gdy już zjedliśmy i wypoczęliśmy, nasz gospodarz, uśmiechnięty trzydziestolatek o gładkiej 

twarzy, ubrany na wpół tradycyjnie to znaczy w białe indyjskie bryczesy i czarną marynarkę 

angielskiego kroju, zabrał nas do wihary Dharmodaja, czyli „Klasztoru Wzrostu Nauczania”, jak 

nazywał się ów budynek na szczycie wzniesienia, gdzie zorganizował dla nas noclegi. Zanim 

odszedł, bardzo serdecznie zaprosił nas, byśmy codziennie w jego domu przyjmowali swoją 

bhikszę, jałmużnę w postaci jedzenia – w ten sposób uprzejmie określa się jedyny, przedpołudniowy 

posiłek mnicha. Przez tydzień lub więcej wszystko było dobrze. Każdego ranka o 10:30, po 

wspólnych kilkugodzinnych studiach nad Dhammapadą, Kaszjap-dżi i ja szliśmy do Nepali 

Building, leżącego po drugiej stronie miasta, jakieś półtora kilometra od wihary. Tutaj, w 

mieszkaniu nad handlową częścią posesji, dostawaliśmy swój posiłek. Zgodnie z newarskim 

zwyczajem dania były obficie zaprawione czosnkiem. Sami Newarczycy zdawali się przesyceni 

tym czosnkiem. Przez trzy-cztery dni obsługiwano nas w pełni ceremonialnie, na ściśle 

„ortodoksyjną” modłę, jako że Newarowie z Kalimpong, jak ci z Butaol i Tansen, byli w ostatnich 

latach pod wpływem ruchu „reformatorskiego”, wywodzącego się z Cejlonu i Birmy, który w 

praktyce oznaczał dla nich niewiele więcej, niż ich własna zniekształcona i uproszczona wersja 

wadżrajany pokryta do pewnego stopnia fasadą importowanego formalizmu therawady. Dlatego 

zanim Kaszjap-dżi i ja mogliśmy zjeść, należało wyrecytować Schronienia, Wskazania i wersy 

błogosławieństwa, wygłosić krótkie kazanie itd. Co więcej, każde danie musiało być oddzielnie 

ofiarowane, co oznaczało podniesienie w górę i umieszczenie w naszych dłoniach. Po tych trzech-

czterech dniach ceremonia zostala wpierw dyskretnie skrócona, a potem zupełnie porzucona. 

Stawiano teraz po prostu jedzenie przed nami z uprzejmym złożeniem dłoni i uśmiechem zachęty, 



by bez zwłoki zabrać się do rzeczy. Mniej było też służby, a sam Gjan Dżjoti coraz częściej się nie 

pojawiał. Specjalnie nas to nie zaskoczyło: był to człowiek zapracowany, jego słudzy bez wątpienia 

mieli swoje zadania, i łatwo było przewidzieć, że oswoiwszy się z naszą obecnością, ludzie będą 

nas traktować mniej ceremonialnie niż na początku. 

Dziewiątego czy dziesiątego dnia pobytu w Kalimpong jak zwykle pojawiliśmy się w Nepali 

Building, przekonując się, że nikt nas tego ranka nie oczekuje. Choć szybko przygotowano 

jedzenie, ewidentnie coś poszło nie tak. Jeszcze tego samego dnia Gjan Dżjoti przybył do wihary 

Dharmodaja z przeprosinami za jawną niegrzeczność, jakiej doznaliśmy; wytłumaczył, że zaszło 

nieporozumienie, zapewnił, że solidnie złajał służbę za niedbalstwo, i nalegał na dalsze nasze 

wizyty w jego domu. Z tego powodu nie zastanawialiśmy się nad tym dłużej. Ale kilka dni później 

powtórzyło się to samo. Nie dowierzaliśmy z Kaszjapem-dżi, by dziełem przypadku było zajście 

drugiego nieporozumienia tak szybko po pierwszym. Czy nadużyliśmy gościnności? A może 

między Gjan Dżjotim i jego służbą istniały jakieś niesnaski? Czy była to na pewno jego służba, czy 

może starszego brata, a w takim razie jak wiele kontroli nad nią miał nasz gładkolicy gospodarz? 

Nie wiedzieliśmy, co o tym myśleć. Jedna rzecz nie podlegała dyskusji: obecna niejasna sytuacja 

nie ma prawa trwać dłużej. Mimo kolejnych przeprosin i wyjaśnień ze strony Gjan Dżjotiego, który 

wydawał się naprawdę zawstydzony całą sprawą, Kaszjap-dżi zdecydował, że przerwiemy nasze 

poranne wizyty w Nepali Building. Zresztą poleganie tylko na jednym gospodarzu, kiedy w 

Kalimpong było tak wielu newarskich kupców, nie było zgodne z najlepszymi tradycjami 

monastycznymi. Gdy o tym pomyśleć, dziwne bylo, że nikt z pozostałych kupców nie zaprosił nas 

do domu i nie okazał chęci dzielenia z Gjan Dżjotim odpowiedzialności – i zasługi – ugoszczenia 

nas. (Istniał powód tej szczególnej niechęci, o którym jednak dowiedziałem się dopiero kilka 

miesięcy później). Podjąwszy decyzję, Kaszjap-dżi szczerze porozmawiał z Gjan Dżjotim, 

tłumacząc, że sprawiliśmy już jego służbie nadto kłopotu, i nie chcąc dalej obarczać ich 

obowiązkami, mamy nadzieję, że nie weźmie nam za złe, jeśli nie będziemy już przyjmować 

bhikszy w jego domu. Jednocześnie podziękował ciepło Gjan Dżjotiemu za wszystko, co dla nas 

zrobił i w istocie robił nadal. Dzięki taktowi i oczywistej szczerości Kaszjapa-dżi mogliśmy 

przerwać wizyty w Nepali Building bez uszczerbku dla serdecznych relacji, jakie rozwinęły się 

między nami a naszym wielce życzliwym gospodarzem. 

Jak często bywa, rozwiązanie jednego problemu zrodziło następny. Zniknęła dwuznaczna 

sytuacja związana z posiłkami w Nepali Building, ale co z naszą bhikszą? Jako profesor 

Hinduskiego Uniwersytetu w Benares pobierał, jak na hinduskie standardy, całkiem sporą pensję, i 

do Kalimpong przyjechał z pewnym zapasem pieniędzy. Nie wahał się też w razie potrzeby 

wyciągnąć portfel i pokryć nasze koszty. Mogliśmy jadać obiady w brahmińskiej (i dlatego 

wegetariańskiej) restauracji na bazarze, lub kupić prowiant i poprosić staruszkę mieszkającą przy 



wiharze Dharmodaja, by gotowała go dla nas. Piliśmy już u niej poranną i popołudniową herbatę, i 

chętnie zapewne dorobiłaby sobie trochę więcej. W końcu zrezygnowaliśmy z obu tych opcji. Nie 

byłoby właściwe, gdyby widziano mnichów w publicznej restauracji, a w zatrudnianie kogoś do 

pomocy nie chcieliśmy się wikłać, tym bardziej, że nie zamierzaliśmy zostawać w Kalimpong na 

długo. Bez wątpienia najlepszym wyjściem było tutaj to najprostsze. Było też najbardziej 

tradycyjne i najprawdziwiej buddyjskie. Czemu wcześniej na to nie wpadliśmy? Będziemy polegać 

z naszą bhikszą na całej religijnej społeczności, nie na jednej osobie, choćby najhojniejszej. Z miską 

jałmużniczą będziemy chodzić od drzwi do drzwi z prośbą o pożywienie. Oto rozwiązanie naszego 

nowego problemu! Oczywiście niedawno prosiliśmy już o jałmużnę w miastach i wsiach Biharu. 

Wówczas Kaszjap-dżi nie miał w tym żadnego doświadczenia, a przynajmniej od swego powrotu z 

Cejlonu przed dwunastu laty nigdy tego nie robił, i wątpił, czy starobuddyjska tradycja zbierania 

jałmużny, będąca czymś innym od zwykłego religijnego żebractwa, mogła zostać wskrzeszona w 

dwudziestowiecznych Indiach. Ja sam na podstawie moich wcześniejszych przeżyć, kiedy to 

bezpośrednio po ordynacji szedłem z Kusinary do Lumbini, miałem nadzieję, że to możliwe, i udało 

mi się przekonać Kaszjapa-dżi, by chociaż spróbować. Przez kilka dni stanowiliśmy nie lada 

sensację dla poczciwego ludu Biharu. Ludzie ze łzami w oczach patrzyli na ubranych w żółte szaty, 

buddyjskich mnichów, proszących o jałmużnę w progu ich domu – widok niespotykany tu od 

sześciu, siedmiu wieków. Gdy więc podjęliśmy decyzję, by nie polegać z wyżywieniem w 

Kalimpong na jednej osobie, mieliśmy się przekonać, czy to, co okazało się możliwe w jednej 

części kraju, było też możliwe w innej. Następnego dnia o 10:30 wyruszyliśmy z miskami w rękach 

z wihary Dharmodaja i wkrótce pojawiliśmy się na bazarze. Choć nie wywołaliśmy takiej sensacji, 

jak w Biharze, przez niecałą godzinę zebraliśmy potrzebną nam ilość jedzenia i wróciliśmy z 

wyprawy w pełni zadowoleni. 

Przez resztę pobytu Kaszjapa-dżi w Kalimpong codziennie chodziliśmy zbierać posiłek. 

Miało to wiele zalet. Poza rozwiązaniem problemu, co zrobić z naszą bhikszą, poznawaliśmy też 

ludzi, których inaczej byśmy nie spotkali. Nawiązaliśmy nawet znajomość z paroma innymi 

newarskimi kupcami z Kalimpong, ale mimo że kilku z nich zaprosiło nas do domu na obiad i 

grzecznie słuchało o pomyśle Kaszjapa-dżi, by „w odpowiednim miejscu na wzgórzach” założyć 

ośrodek zajmujący się studiami nad palijską i buddyjską filozofią, wkrótce stało się jasne, że żaden 

z nich nie był gotów wspierać tego przedsięwzięcia, czy choćby zrobić coś więcej niż ofiarowanie 

okolicznościowej, ceremonialnej bhikszy. Nic zatem dziwnego, że jakieś dziesięć-dwanaście dni po 

naszej pierwszej wyprawie po jałmużnę, i niecałe trzy tygodnie po przybyciu do Kalimpong, mój 

nauczyciel postanowił nagle powrócić na równiny. W trakcie tej przerwy od zajęć zdecydował się w 

końcu na rezygnację z posady na Hinduskim Uniwersytecie Benares, ale ciągle nie wiedząc, co 

robić dalej, chciał obecnie spokojnie to przemyśleć w Biharze. Uskrzydlony perspektywą wolności 



po dwunastu latach niewoli akademickiej, pragnąc czym prędzej być w drodze, złożył pospieszną 

wizytę Gjan Dżjotiemu i opuścił Kalimpong następnego ranka, z jeepa kierując do mnie swe 

polecenie: „Zostań tu i pracuj dla buddyzmu. Newarowie się o ciebie zatroszczą”. 

Nie wiem, czy Kaszjap-dżi rzeczywiście myślał, że Newarowie się o mnie zatroszczą. Sądził 

zapewne, że skoro jestem obcy w mieście, a ponadto jestem Europejczykiem, moi współwyznawcy 

nie pozwolą mi przynajmniej umrzeć z głodu, zwłaszcza, że byłem też mnichem. Cokolwiek 

myślał, postanawiając zostawić mnie w Kalimpong, nie zamierzałem czerpać korzyści ze swojej 

białej skóry, i nie chciałem być dla nikogo ciężarem. Dlatego po odjeździe Kaszjapa-dżi dalej 

zbierałem jałmużnę. Wędrówka z miską jałmużniczą była dla mnie integralną częścią mnisiego 

życia, i nie chciałem porzucić tej praktyki, nawet jeśli byłoby to dla mnie możliwe. Szata i miska 

mnicha to jego dwa skrzydła, i z takim wyposażeniem może się udać, dokądkolwiek zechce, 

zależąc od wszystkich naraz i nikogo w szczególności. Toteż w żółtych szatach i z żebraczą miską 

codziennie o 10:30 pokonywałem drogę z wihary Dharmadaja na bazar, idąc już samemu, a nie za 

Kaszjapem-dżi w odstępie wyrażającym szacunek. Zgodnie z przyjętym zwyczajem szedłem boso, 

ze zwieszoną głową, i nie mówiłem nic po drodze. Wedle najsurowszej tradycji mnich powinien 

zbierać jałmużnę, nie omijając żadnego domu, przyjmując wszystko bez preferencji, czy ofiarowują 

bogaci, czy biedni, wierzący czy niewierzący. Kaszjap-dżi uznał, że nie będziemy stosować tej 

procedury. Dlatego „żebraliśmy” – mnich buddyjski właściwie nie powinien prosić o jałmużnę, co 

różni go od jego hinduistycznego odpowiednika – wyłącznie od newarskich buddystów i tych 

hinduistycznych Biharczyków i Marwarów, których Kaszjap-dżi poznał w trakcie pierwszego 

tygodnia po przyjeździe. Na początku też stosowałem tę strategię, ale w miarę upływu tygodni 

poszerzałem zakres wędrówek, woląc brać mniejsze ilości jedzenia w większej liczbie domów, niż 

większe ilości w dwóch-trzech miejscach, chociaż oznaczało to dłuższe, bardziej czasochłonne 

wyprawy. To poszerzenie zasięgu działań mogło, jak sądziłem, zbliżyć mnie do podążania za radą 

Buddy dla wędrującego mnicha z wersu 49. Dhammapady – „Jak pszczoła zbiera miód z kwiatu, 

nie niszcząc ani jego barwy, ani zapachu, tak mędrzec obchodzi wioskę, prosząc o ofiary”3. 

Mój szlak leżał w większości wzdłuż drogi z wihary Dharmodaja do Nepali Building. Droga 

ta, będąca drogą główną, szła przez całe Kalimpong, wspinając się od równin Bengalu po środek 

masywu, na którym rozłożone było Kalimpong, by kilka kilometrów dalej opaść ku dolinom 

południowego Sikkimu. Mój pierwszy przystanek po wyjściu z wihary Dharmodaja znajdował się 

mniej więcej w połowie głównej ulicy, przy sklepie marwarskiego kupca tekstylnego. Ów kupiec 

był w stosunku do mnie przemiły. Kiedy zatrzymywałem się obok sklepu, wychodził z tylnej, 

mieszkalnej części zabudowań, z mosiężną tacą wypełnioną po brzegi ryżem, warzywami z curry i 

chrupkimi, pomarszczonymi indyjskimi naleśnikami – papadamami. Gdybym mu na to pozwolił, 

                                                
3  Dhammapada, tłum. Z. Becker, sasana.wikidot.com/dhp-bec#toc0 [dostęp – 04.09.2023, przyp. red.]. 



wypełniłby moją miskę po brzegi. Na końcu ulicy droga się rozwidlała – w lewo pięła się do Nepali 

Building i wyżej, w prawo opadała stromo ku niższej części bazaru. Mój szlak biegł w lewo. Po 

lewej stronie, w kierunku Dailo, porośnietego sosnami wzgórza, będącego północnym 

wybrzuszeniem masywu, na którym leżało Kalimpong, stały budynki Misji Kościoła Szkocji. 

Najbardziej rzucał się w oczy kościół: jego szara, kwadratowa wieża była jedną z pierwszych 

rzeczy, które widziało się, wkraczając do miasta od tej strony. Po prawej, granicząc z dolnym 

bazarem, był rozproszony rząd drewnianych sklepów typu straganowego, z których wszystkie miały 

najwyżej jedno piętro i znajdowały się w stanie opłakanym. Wyglądały, jakby mogły rozlecieć się w 

każdej chwili. Przy trzech owych sklepach zatrzymywałem się na kilka minut. Dwa pierwsze, 

położone obok siebie, należały do dwóch newarskich złotników4, miały tygle i niechlujne półki z 

towarem w przedniej części budynku, natomiast trzeci sklep zawierał produkty biharskiego 

homeopaty. W przeciwieństwie do marwarskiego kupca, który nosił białą koszulę, białe dhoti oraz 

żółty turban, biharski doktor ubierał się w białe dhoti, długą granatową kamizelkę i brązowy toczek 

typu nepalskiego. Co do obu złotników, ich nastoletnich synów, bratanków i siostrzeńców, byli oni 

ubrani w luźne białe bryczesy i dwurzędowe nepalskie koszule, w których wyglądali, jakby dopiero 

wstali z łóżka, zwłaszcza że wszyscy mieli oczy czerwone od pochylania się nad małym, 

węglowym tygielkiem. W każdym z tych trzech sklepów witano mnie złożeniem rąk i dawano kilka 

łyżek ryżu i warzyw z curry. Zależnie od tego, ile już zebrałem jedzenia, szedłem na tyły sklepów, 

gdzie mieszkała pewna stara newarska kobieta, albo obok Nepali Building do Kodamull Building, 

zimnego i mrocznego domu czynszowego, gdzie w kilku lokalach znajdowało się czterech czy 

pięciu newarskich handlarzy. Czasami nie szedłem już nigdzie, i spod trzech sklepików wracałem 

od razu do wihary Dharmodaja. Wzdłuż drogi było, rzecz jasna, dużo innych sklepów i domów, ale  

wiele z nich zajmowali Tybetańczycy i Chińczycy, a nie mając pewności, czy dostanę od nich 

jedzenie wegetariańskie, nie brałem ich pod uwagę na moim szlaku. 

Ponieważ chodziłem po jałmużnę z opuszczoną głową, nie mogłem wtedy oglądać 

Kalimpong. Oprócz kawałka drogi widziałem jedynie nogi. Niektóre były krótkie i grube, koloru 

słabej herbaty, z potężnie rozwiniętymi łydkami, prawie jak piłki. Wiedziałem, że nogi te należą do 

nepalskich kulisów, których wielu można było zobaczyć o dowolnej godzinie dnia, gdy uginali się 

pod ogromnym ciężarem, niesionym na plecach w stożkowatych koszach z wikliny. Inne były 

czarne i patykowate, a wokół ich kościstych kolan majtały się końcówki śnieżnobiałych dhoti. 

Niektóre były opięte białymi, ciasnymi bryczesami lub odziane w spodnie w stylu zachodnim, a 

jeszcze inne – przyzwoicie zakryte czarnymi, brązowymi lub niebieskimi spódnicami lub ciężkimi, 

kasztanowymi szatami. Obok nóg ludzkich pokazywały się zwierzęce. Były to ciemnobrązowe nogi 

mułów, których czasem szło tak dużo, wzbijały takie tumany żółtawego pyłu, że byłem zmuszony 

                                                
4  Dosł. silversmiths, co oznacza rzemieślników wyrabiających ozdoby ze srebra [przyp.tłum.].  



stanąć z boku drogi, aż przejdą. Niektóre pary nóg zmierzały w tym samym kierunku, inne w 

przeciwnym. Niektóre poruszały się szybko i żwawo, inne wolno i spacerowo. Jeśli o mnie chodzi, 

w obie strony starałem się utrzymać skromny, miarowy krok uważany za odpowiedni dla mnicha 

zbierającego jałmużnę. 

Po powrocie do wihary Dharmodaja zmywałem pył ze stóp, odpoczywałem kilka minut, po 

czym jadłem to, co zebrałem. Czy raczej jadłem część. Choć Kaszjap-dżi zostawił mnie w 

Kalimpong bez pomocy, nie zostawił mnie w samotności. To, że byłem teraz odpowiedzialny za 

siebie, nie znaczyło, że nie byłem odpowiedzialny za nikogo innego. Moja miska jałmużnicza 

musiała wykarmić nie jedną osobę, a dwie, zaś w nadchodzących miesiącach miała wykarmić 

jeszcze więcej. Tiladhari Prasad Singh był dwudziestoczteroletnim Biharczykiem, którego 

poznaliśmy w Radżgir na obozie szkoleniowym dla wiejskich robotników, gdzie Kaszjap-dżi i ja 

zostaliśmy zaproszeni, by prowadzić zajęcia na tematy od buddyzmu po naturoterapię. Jak inni 

młodzieńcy spotkani przez nas w trakcie  wyprawy, był zainteresowany buddyzmem, przynajmniej 

w stopniu, w jakim stanowił on część kulturowego dziedzictwa jego rodzinnego Biharu, i nie tylko 

bywał na wszystkich naszych wykładach, ale też spędzał mnóstwo czasu w naszym towarzystwie. 

Przed końcem obozu Tiladhari zapragnął porzucić pracę robotnika wiejskiego i zostać mnichem. 

Niezależnie od tego, czy życie klasztorne było dlań właściwe, nie dało się zaprzeczyć, że mocno się 

do nas przywiązał. Istotnie, z natury był to człowiek serdeczny i uczuciowy. Gdy Kaszjap-dżi i ja 

zbieraliśmy się do wyjazdu z Radżgir, zalał się łzami i był tak zrozpaczony perspektywą rozstania z 

nami, że mój wielkoduszny nauczyciel zaprosił go, by towarzyszył nam w podróży do Kalimpong. 

Tak doszło do tego, że po odjeździe Kaszjapa-dżi codziennie dzieliłem się z nim zawartością mej 

miski. 

Młody człowiek, z którym przyszło mi mieć te bliskie relacje, był średniego wzrostu i drobnej 

budowy. Na głowie miał strzechę bardzo gęstych, falistych włosów, z których wyrastał kucyk 

charakterystyczny dla jego hinduskiej kasty. Poniżej tej strzechy była brązowa, pucołowata twarz z 

niskimi, pofałdowanymi brwiami i małymi, brązowymi, głęboko osadzonymi oczami, których 

kąciki były żółtawe, jakby przez rozpustę. Pod długą, granatową kamizelką nosił kurtę, czyli 

indyjską koszulę bez kołnierza, a poniżej – średniej długości dhoti. Wszystkie trzy części ubrania 

były z surowego, tkanego na krosnach materiału, jak przystało na wiejskiego robotnika i członka 

Partii Kongresowej, dlatego wyglądały na pomięte, jakby domagające się prasowania. Nie nosił 

skarpet, a na bose stopy wzuwał znoszone, podarte buty za duże dla niego o kilka numerów, w 

których ciągle człapał. (Jak wielu Hindusów, chodził z osobliwym szarpnięciem kolana do przodu). 

Na głowie, nieco na bakier, nosił białą, ręcznie tkaną furażerkę, prezentując tym samym swe 

poparcie dla ghandyjskich i kongresowych zasad prawdy i powstrzymywania się od przemocy. W 

ramach ustępstwa dla nowoczesności posiadał wieczne pióro, okulary przeciwsłoneczne i szal 



nonszalancko zarzucony na ramię. Jego rodzimym językiem był prosty hindi wiejskich rejonów 

Biharu, ale mówił też, albo chociaż rozumiał, trochę po angielsku. Po przyjeździe do Kalimpong 

zacząłem dawać mu lekcje angielskiego, które trwały dalej po wyjeździe Kaszjapa-dżi. Stopniowo 

dodawałem też inne przedmioty. Poza angielskim uczyłem go podstaw buddyzmu i wprowadziłem 

w medytację. Zresztą nie tylko on się czegoś uczył. Od czasu do czasu praktykowałem z nim swój 

hindi: poprawiał moją gramatykę i wymowę. W ten sposób dobrze się dogadywaliśmy. Zawsze był 

bardziej przywiązany do mnie niż do Kaszjapa-dżi, i w miarę upływu tygodni owo przywiązanie 

zmieniało się w oddanie. Nie znaczy to, że nie istniały między nami żadne tarcia. Jego głośna mowa 

i nieokrzesane maniery często działały mi na nerwy, a on ze swej strony na pewno uważał mą 

angielską rezerwę za równie męczącą. Skoro chciał zostać mnichem, próbowałem go odwieść od 

hinduskich uprzedzeń kastowych, które wciąż trzymały się w nim mocno. Starałem się też mu 

uzmysłowić, że jego przewinienia i słabości pozostawiają wiele do życzenia, i powinien się ich 

pozbyć jak najszybciej. Z początku trwał jednak zazwyczaj w usilnym oporze. Kajastowie 

naprawdę przewyższali siudrów, choć może nie braminów. Nie miało właściwie znaczenia, że palił 

w toalecie i twierdził potem, że tego nie robił. Jeśli uznałem, że rzeczywiście był przekonany co do 

tego, co mówi, i należy rozwiać istotne nieporozumienia, wchodziłem w temat głębiej i 

przekonywałem go, póki prawda nie stała się jasna ponad wszelkie wątpliwości. Jego opór upadał 

wówczas nagle, przyznawał się do błędu, a jego brązową, pucołowatą twarz rozjaśniał rozbrajający, 

niewinny uśmiech. W takich momentach czułem, że moje wysiłki nie poszły na marne.  

Kiedy akurat nie uczyłem Tilakdhariego i się z nim nie spierałem, zwykle siedziałem ze 

skrzyżowanymi nogami na moim łóżku przy oknie, w jednym z pokoi frontowych na piętrze, i 

czytałem lub pisałem. Ze swego miejsca miałem panoramiczny widok na wzgórza, nad którymi 

majestatycznie wznosiła się Kanczendzonga, i kiedy tylko zmęczyłem się skupianiem na 

zadrukowanych kartkach, lub poczułem odpływ natchnienia, wznosiłem oczy i pozwalałem im 

spocząć przez chwilę na lśniąco białej masie szczytów górskich, tym bielszej, że widzianej na tle 

głębokiego, acz jasnego błękitu nieba. Wihara Dharmodaja była doprawdy idealnym miejscem dla 

studiów i pracy literackiej. Zbudowana pierwotnie jako europejski dom jednorodzinny, otoczona 

trawnikami i kwietnymi rabatami, leżała na tarasie wcinającym się we wzgórze. U dołu znajdowała 

się droga, ale nie było jej stąd widać; powyżej był stromy rząd tarasów, których część nosiła ślady 

uprawy. Od strony bazaru, częściowo ukryte za zagajnikiem wysokich drzew, widać było 

sfałdowane czerwone dachy sąsiedniej posiadłości, zaś z drugiej strony była dżhora, czyli wąwóz. Z 

tej dżhory, będącej granicą sąsiedniej działki, wyrastały dorodne, dziesięciometrowe bambusy, 

utkane tak gęsto, że tworzyły żywą kurtynę. Choć dobrze rozplanowana, wihara nie była zbyt duża. 

Zawierała dwa przestronne pokoje, po jednym na dole i na górze, i cztery pokoje mniejsze. Jedną z 

najprzyjemniejszych cech budynku była obfitość drewna. Mniejsze, tylne pokoje były całkowicie 



wykonane z ciemnobrązowego drewna, podobnie jak galeria biegnąca przez całą długość budynku 

na piętrze. Owa galeria, do której dostęp był z wewnątrz i od zewnątrz budynku, rzucała 

interesujące światło na urządzenie brytyjskich domów w Indiach, pokazywała też wpływ, jaki miały 

na to rdzenne idee. Otóż za pomocą tej galerii sprzątacz zyskiwał dostęp do tylnych drzwi toalet na 

piętrze, dzięki czemu mógł je czyścić bez wchodzenia do domu i bez paskudzenia go swoją 

nieczystą obecnością. Sabha Dharmodaja, „Stowarzyszenie Wzrostu Nauczania”, newarska 

organizacja buddyjska, która kupiła  budynek rok czy dwa lata wcześniej, zdecydowała się 

utrzymać ten system. Dlatego raz lub dwa razy w tygodniu można było zobaczyć – albo usłyszeć – 

dyskretną, ciemną postać wchodzącą po zewnętrznych schodach, sunącą po galerii i zamiatającą 

obie toalety trzcinową miotłą. 

Najważniejszy pokój wihary znajdował się obok mojego. Była to oczywiście sala do praktyki 

i medytacji. Tutaj co rano spełniałem obrządki, recytowałem pokłon do Trzech Klejnotów5 i inne 

strofy, oraz przez krótki czas medytowałem. Posążek Buddy umieszczono w ośmiokątnym oknie 

wykuszowym, między dwoma pomarańczowymi parawanami. Był to birmański posążek 

alabastrowy, pozłacany, dosyć przysadzisty i tęgi, ustawiony pośrodku małego stolika. Przed 

posążkiem stała tam też srebrna tybetańska lampka na masło, tego rodzaju, jaki wyrabiali także 

newarscy złotnicy, otoczona z obu stron flakonami kwiatów. Pod stołem stał miedziany dzban z 

masłem klarowanym, z którego uzupełniano lampki. Przeważnie byłem jedyną osobą korzystającą z 

tego ołtarza. Oprócz Tilakdhariego i mnie nikt nie mieszkał w wiharze, a pojawiający się goście 

byli mocni raczej w mówieniu niż w praktykowaniu. Gjan Dżjoti i piętnastu-dwudziestu innych 

Newarów przybywało tylko w dniu pełni księżyca i czasami, chociaż mniej regularnie, w dniu 

nowiu. Niekiedy rano przychodziły kobiety i dzieci, przynosząc masło klarowane do dzbanka, 

kwiaty, paczki świec, kawałki papieru nasączone wonią nepalskich kadzideł, a także ryż i drobne 

monety, które zgodnie z newarskim obyczajem rozrzucali po stoliku z posążkiem. Darowywali mi 

też poranną bhikszę, czy to przynosząc w menażkach już ugotowaną, czy przygotowując w jednym 

z budynków gospodarczych przy udziale owej starszej pani, dzięki czemu nie musiałem tego dnia 

chodzić po jałmużnę. Mężczyźni zbierali się wieczorem i generalnie zostawali do późna, śpiewając 

religijne pieśni przy akompaniamencie przenośnej fisharmonii. Tak rano, jak wieczorem proszono 

mnie o recytację Schronień i Wskazań, czasem o krótką przemowę, i oddawano wiele pokłonów. 

Przy tej okazji przypominałem sobie szczęśliwe tygodnie zeszłego roku, spędzone wśród Newarów 

w Nepalu, w wiharze Padmagarbha w Butaol i wiharze Mahaczaitja w Tansen6; jednakże, choć 

ogólny wzorzec obrzędów był taki sam jak tam, mniej było tu ludzi, nie czuło się tej gorącej 

religijności, i świadom byłem dziwnych podskórnych nurtów, których nie mogłem zrozumieć.  

                                                
5  Tiratana Wandana [przyp. red.]. 
6  Zob. Sangharakszita, Tęczowa droga, roz. 47. [Książka dostępna za darmo po polsku w formie elektronicznej 

na stronie www.buddyzm.info.pl – przyp. red.]. 

http://www.buddyzm.info.pl/


Poza salą do medytacji istotna była też biblioteka i czytelnia, znajdująca się na dole, 

bezpośrednio poniżej sali, zawierająca jakieś trzysta do czterystu książek. Były tam niepełne 

wydania birmańskiej i tajskiej edycji tipitaki, tłumaczenia na hindi palijskich tekstów buddyjskich, 

kanonicznych i niekanonicznych, dzieła na temat buddyzmu autorstwa współczesnych pisarzy 

hinduskich, w tym Bhikkhu Kaszjapa, a także książki po newarsku, ale drukowane w alfabecie 

devanagari – wedle najnowszej transkrypcji. Większość książek w biblitece były to jednak 

hinduskie powieści romantyczne najniższych lotów. Na stole pośrodku pokoju leżała sterta gazet i 

periodyków, wśród nich – dwa czy trzy czasopisma buddyjskie po angielsku. Za mniejszym 

stolikiem, w drzwiach, siedział bibliotekarz. A przynajmniej siedział tam, kiedy biblioteka i 

czytelnia były otwarte, to jest od osiemnastej do dwudziestej. Miejsce to odwiedzało nie więcej niż 

dziesięć do dwunastu osób dziennie. Byli to przeważnie starsi mężczyźni, przychodzący przejrzeć 

gazety, oraz dziewczęta i młode kobiety, które wypożyczały hinduskie romansidła. Wszystkie 

wypożyczenia były skrupulatnie odnotowywane przez bibliotekarza, który zakładał przy tej okazji 

okulary bez oprawek, i zapisywal pozycję w swej księdze kwiecistym pismem, rzucając przy tym 

ojcowskie spojrzenia na wypożyczające kobiety. Był to, rzecz jasna, Newar. Gdy spotkaliśmy go z 

Kaszjapem-dżi po raz pierwszy, powitał nas z wylewną uprzejmością, ale widocznie się wobec nas 

krępował, i po odjeździe Kaszjapdżiego jego zachowanie zdradzało, że chce mieć ze mną jak 

najmniej do czynienia. Miał około czterdziestki, dorobił się już łysiny, a z blisko osadzonymi, nieco 

wyłupiastymi oczami i szerokimi niczym paszcza ustami przywodził na myśl wielką ropuchę. 

Kiedy wstawał, wrażenie to wzmacniały jeszcze patykowate nogi i wydatny brzuszek, zwłaszcza że 

nosił dosyć ciasny nepalski ubiór. W jego mowie nie słyszało się jednak głębokiego rechotu, a 

wysokie, piskliwe tony, które zacząłem rozpoznawać jako charakterystyczne dla newarskich 

mężczyzn. 

Kilka tygodni po opuszczeniu Kalimpong przez Kaszjapa-dżi odkryłem w moim pokoju, na 

przeszklonym regale za kilkoma książkami, oprawioną fotografię. Przedstawiała ona mnicha 

buddyjskiego o nieco surowym obliczu, stojącego w szatach therawady na trudnym do rozpoznania 

tle. Widziałem już gdzieś tę twarz, ale nie umiałem sobie przypomnieć, gdzie. Czyżby w Nepalu? 

W Indiach? W końcu mnie olśniło. Twarz na fotografii była przecież twarzą mojego żabiego 

przyjaciela bibliotekarza. Może miał on brata-mnicha? A może kiedyś sam był mnichem? Kawałek 

po kawałku poznałem całą historię. Mahapradżnia, czyli „Wielka Mądrość”, jak zwał się 

bibliotekarz, był kiedyś faktycznie mnichem. Był najlepiej znanym ze wszystkich therawadyjskich 

mnichów w Nepalu – najlepiej znanym pośród „reformistów”, którzy usiłowali obecnie zastąpić 

barwną, ale zepsutą wadżrajanę czystą, ale jałową therawadą. Będąc ponad dekadę członkiem 

wspólnoty klasztornej, i nauczając wielu młodszych mnichów, stał się therą, czyli starszym 

mnichem. Podróżował na Cejlon i do Birmy. Praktykował medytację, szczególnie medytację 



dziesięciu stadiów rozkładu. Był znakomitym i bardzo popularnym mówcą w języku newarskim, 

doskonale znał też hindi, nepali i syngalezyjski. Przede wszystkim był zaś nieustraszonym 

przeciwnikiem systemu kastowego, wciąż prawnie obowiązującego w Nepalu, i miał zaszczyt być 

wychłostanym  osobiście przez dziedzicznego premiera tego kraju za to, że śmiał publicznie 

krytykować kasty. Przy okazji otwarcia wihary Dharmodaja zaproszono go tam. Krótko po 

przybyciu zachorował, a leczył się w tym samym łóżku przy oknie, które teraz zajmowałem ja. 

Newarowie naturalnie się nim zaopiekowali. Ściślej mówiąc – newarskie kobiety. Jedna z nich, 

wdowa z kilkorgiem małych dzieci, była szczególnie gorliwa w swej trosce, codziennie 

odwiedzając chorego mnicha, spędzając całe godziny przy jego łóżku i robiąc wszystko, co w jej 

mocy, by pomóc w wyzdrowieniu. Pewnego dnia przyszła go odwiedzić grupa Newarów. W 

przedpokoju zdjęli w należnym szacunku buty i po cichu weszli po schodach. (Jak już wiedziałem, 

z mojego pokoju nie było słychać odgłosu stóp na schodach w samych skarpetach.) Po otwarciu 

drzwi Wielka Mądrość ukazał im się w splocie z wdową, charakterystycznym raczej dla wadżrajany 

niż therawady. W efekcie zmuszono go do opuszczenia wihary. Obecnie, porzuciwszy szaty mnicha, 

mieszkał z wdową na bazarze, gdzie miała sklep z warzywami, i mieli już razem dziecko lub się go 

lada chwila spodziewali. Pamiętając o jego dawnych zasługach dla buddyzmu, a także o jego 

aktualnym położeniu, Sabha Dharmodaja zatrudniła go jako bibliotekarza i wypłacała niewielkie 

wynagrodzenie. 

Nie licząc wędrówki po jałmużnę, niewiele wychodziłem w pierwszych tygodniach pobytu z 

Tilakdharim w wiharze Dharmodaja, przez co nie miałem zbyt wiele kontaktów z ludźmi. Gjan 

Dżjoti lub jego pracownik wpadali czasami dopilnować, czy jestem zaopatrzony w mleko do 

porannej i popołudniowej herbaty; Hindusi sympatyzujący z buddyzmem przychodzili, by 

porozmawiać z młodym angielskim mnichem zatrzymującym się w wiharze, i to było w zasadzie 

tyle. Pierwszy prawdziwie ludzki kontakt, jaki nawiązałem w Kalimpong, nastąpił niemal 

przypadkowo. Wracając pewnego dnia z jedzeniem, obok sklepów dwóch złotników zostałem 

zaczepiony przez wysokiego, przystojnego Nepalczyka, ubranego w schludne, nieskazitelne rzeczy 

w stylu zachodnim. Bezpośrednio przede mną, wprost na drodze padł na kolana, skłonił głowę w 

głębokim szacunku i trwał w tej pozycji, z zamkniętymi oczami, przez kilka minut. Podniósłszy się 

z ziemi, zapytał, kim jestem i skąd pochodzę. Kiedy wychodziłem zbierać jałmużnę, starałem się 

przestrzegać klasztornej tradycji, dlatego nie rozmawiałem z nikim, nie odpowiadałem nawet na 

powitanie, ale sposób bycia tego młodego człowieka był tak otwarty i przyjazny, a jego twarz 

zdradzała tak żywe zainteresowanie i przejęcie, że chętnie odpowiedziałem na jego pytania. W 

rezultacie pojawił się później w wiharze Dharmodaja i zaprosił mnie do swego domu na obiad. 

Przez kilka następnych miesięcy wielokrotnie jadłem obiad w jego domu, dzięki czemu całkiem 

nieźle go poznałem. Nazywał się Rudramani Pradhan. Urodził się w rodzinie hinduistycznych 



Newarów i był najstarszym z siedmiu braci. Jego ojciec, dwóch wujków i młodsi bracia prowadzili 

handel w branży drukarskiej i wydawniczej. On sam, ku silnej dezaprobacie ojca, postanowił zająć 

się inżynierią, i pracował teraz jako nadzorca budowlany we władzach miejskich Kalimpong. Ze 

swą niezwykle piękną żoną i małym synkiem mieszkał w wąskiej uliczce między sklepami 

złotników a Nepali Building, w trzypokojowym domku tak maleńkim, że przypominał dom lalek. 

Jak dowiedziałem się później, gdy już dłużej przebywałem w Kalimpong i poznałem więcej ludzi, 

Rudramani miał dobrą opinię wśród zwierzchników, był bardzo lubiany przez rówieśników i 

generalnie uważany za młodego mężczyznę na kursie wznoszącym. Poza tym cieszył się zasłużoną 

reputacją człowieka uczciwego i zaangażowanego w sprawy publiczne. 

To właśnie publiczne zaangażowanie Rudramaniego wespół z jego oddaniem dla buddyzmu 

stworzyły mi pierwszą okazję, by realizować pożegnalny nakaz Kaszjapa-dżi, i pracować dla dobra 

buddyzmu. Okazała, sponsorowana przez rząd wystawa rolnicza miała się odbyć we wsi Pedong, 

przy granicy Bhutanu, jakieś dwadzieścia pięć kilometrów od Kalimpong. Wśród organizatorów 

wystawy było kilku jego kolegów i przyjaciół, którzy wiedząc, jak popularny był w okolicy, 

zaproponowali mu współpracę. Jego społeczne zacięcie kazało przyjąć tę propozycję. Jego oddanie 

dla buddyzmu – i przyjaźń ze mną – nasunęły mu pomysł, bym w dniu otwarcia wystawy wygłosił 

wykład na temat buddyzmu. Udałem się więc do Pedong. Przed wykładem skorzystałem z szansy 

odwiedzenia lokalnej buddyjskiej gompy (termin ów odnosił się w tym rejonie raczej do świątyni 

niż do klasztoru), skąd roztaczał się widok na niskie, zielone pagórki smoczego królestwa Bhutanu, 

którego częścią przed niecałym stuleciem był cały Region Kalimpong. Po wykładzie podszedł do 

mnie mały, rozjuszony człowiek w zmiętym, niedopasowanym garniturze koloru khaki, w hełmie 

korkowym7 na głowie i z Biblią w ręku. Był tak solidnie zeuropeizowany wewnątrz i na zewnątrz, 

że mimo jego ciemnej skóry nie dało się określić, czy był Hindusem, czy Nepalczykiem, czy 

pochodził z gór, czy z nizin. Zapytał łamaną angielszczyzną, czy jestem Anglikiem i czy urodziłem 

się chrześcijaninem. Po mej twierdzącej odpowiedzi przekartkował pobieżnie Biblię, wycelował we 

mnie oskarżycielski palec i głosem wezbranym nienawiścią rzekł: „Twój los po śmierci będzie 

gorszy od losu innych ludzi. Nie tylko sam zszedłeś na manowce, ale prowadzisz tam innych”. 

W najbliższych miesiącach miałem prowadzić na manowce coraz więcej ludzi. 

 

 

 

 

                                                
7  Nakrycie głowy popularne wśród Europejczyków żyjących w Afryce i tropikach w czasach kolonialnych 

[przyp.tłum]. 



  

 

Rozdział 2 

Otwarcie nowej bramy 

 

Jedną z niewielu rzeczy, jakie wziąłem ze sobą do Kalimpong w mej małej torbie podróżnej, 

był notatnik. Z przodu miałem zwyczaj przepisywać najważniejsze dla mnie fragmenty książek, na 

które natknąłem się podczas wędrówek. Z tyłu zapisywałem zaś swoje wiersze. Owe wiersze nie 

zawsze były wytworami mych „najlepszych i najszczęśliwych momentów”, a mnie samemu bez 

wątpienia dużo brakowało do bycia jednym z „najlepszych i najszczęśliwszych umysłów” 

Shelleya8, ale na pewno stanowiły one swego rodzaju rejestr. Jedne odzwierciedlały reakcje na 

zmieniające się otoczenie. Inne dawały wyraz ulotnym nastrojom i fantazjom, a także głębszym 

wglądom i przeżyciom. Będąc teraz sam w Kalimpong, wypełniłem kilkanaście przednich stron 

notatnika cytatami z Śiksza-samuczczai Siantidewy, „Kompendium wskazań”, którego angielskie 

tłumaczenie znalazłem w przeszklonym regale w swoim pokoju. Kilka stron z tyłu zajęło haiku. Z 

obrazów zawartych w tych maleńkich wierszykach widać było, że przez siedem czy osiem tygodni 

pobytu w Kalimpong zacząłem przywykać do okolicznych pejzaży i dźwięków – zacząłem nawet 

się z nimi oswajać. Były tam haiku z obrazami gór i mgły, śnieżnych szczytów rozświetlonych 

blaskiem o świcie, i granatowych wzgórz święcących o zmroku pomarańczowymi klejnotami 

wiejskich ognisk. Były tam haiku z bezchmurnym błękitem nieba i z białymi i różowymi różami w 

rozkwicie9. Ale jedno haiku nie ukazywało żadnego zewnętrznego obrazu. Dawało po prostu wyraz 

temu, że przez te tygodnie po odjeździe Kaszjapadżi oswoiłem się z ideą pracy dla dobra 

buddyzmu, zacząłem nawet ją akceptować. „Z tyłu zamknięta/ Stara brama” – oświadczał wiersz – 

„Przede mną/ Brama ze złota10”. Przez ostatnie trzy lata, może dłużej, zajmowałem się potrzebami 

własnego życia duchowego. Właśnie to była stara brama, która się za mną zamykała. Nadszedł już 

dla mnie czas, by zacząć poświęcać więcej uwagi potrzebom innych. To zaś była nowa brama 

otwierająca się przede mną – nowa brama ze złota. Co jednak muszę zrobić, zanim będę mógł 

przejść przez tę bramę? Czy ktoś będzie chciał przejść przez nią razem ze mną? Co czeka na mnie 

po drugiej stronie? 

Odpowiedź na te pytania nie kazała na siebie długo czekać. Był teraz środek kwietnia, a w 

                                                
8  „Poezja to zapis najlepszych i najszczęśliwszych momentów u najlepszych i najszczęśliwszych umysłów”. 

P.B. Shelley, Obrona poezji (1821). 
9  Zob. Complete Poems 1941– 1994, Windhorse Publications, Birmingham 1995, s.98 i s.106. 
10 Behind me the old 

 Gate shuts. Before me opens 

 A new gate of gold. 



środku kwietnia było gorąco nawet w Kalimpong, tysiąc trzysta metrów nad poziomem morza. Na 

nizinach było znacznie upalniej, i właśnie zaczynał się coroczny eksodus w góry. Z całych 

północnych Indii, z miejsc takich, jak Benares i Kalkuta, ludzie mogący sobie na to pozwolić 

wyruszali w długą podróż na północ, do górskich stacji zawieszonych na południowych stokach i 

przełęczach wzdłuż całych wschodnich Himalajów. Większość osób jadących z Kalkuty 

zatrzymywało się w Dardżyling, mieście dużo większym od Kalimpong, położonym pięćdziesiąt 

kilometrów na zachód. Tylko nieliczni jechali do Kalimpong. Wśród ludzi, którzy tego roku tutaj 

przybyli, był ktoś, kto miał mi pomóc w przejściu przez nową bramę otwierającą się przede mną, a 

nawet zacząć przechodzić razem ze mną. Pułkownik John Warren Swale Ryan, lub Swale, jak wolał 

być nazywany, był buddystą od kilku lat. Spotkałem go już przelotnie w Sarnath przed rokiem, 

gdzie widziałem go spacerującego obok wihary Mulagandhakuti w towarzystwie księżniczki Pemy 

Tsedeun z Sikkim, która także była obecnie w Kalimpong. Swale był członkiem Indyjskiego 

Towarzystwa Maha Bodhi, i znał sekretarza generalnego Dewapriję Walisinhę. Znał też Maniharsza 

Dżjotiego, starszego brata Gjana Dżjotiego, który również należał do tego Towarzystwa. To właśnie 

Maniharsz Dżjoti zaprosił go do Kalimpong i gościł w domu zakupionym przez rodzinę cztery-pięć 

kilometrów w górę od Nepali Building. Niedługo po przyjeździe Swale mnie odwiedził. Patrząc 

pewnego popołudnia przez okno, ujrzałem wysoką, krzepką postać ciężko podchodzącą pod ostatni 

zakręt na wzgórzu, i rozpoznałem ją od razu. Nie przyszedł sam. Zaraz za nim szedł przygarbiony, 

ciemnoskóry hinduski młodzieniec, a nieco dalej od nich, walcząc ze stromizną wzgórza, posuwała 

się przysadzista postać w jasnopomarańczowych szatach, niosąca duży czarny parasol. 

Nasze pierwsze spotkanie musiało chyba wypaść dobrze. W każdym razie po kilku dniach 

Swale znowu do mnie przyszedł, tym razem jedynie w towarzystwie ciemnoskórego młodzieńca, na 

którego wołano Damodaran. Wkrótce niemal codziennie zaczął pojawiać się w wiharze na herbatkę 

i pogawędkę, zawsze z Damodaranem u boku. Raz lub dwa na jego zaproszenie spędziłem dzień w 

jego mieszkaniu w domu braci Dżjoti, gdzie zakwaterowano go w pokoju na pierwszym piętrze, na 

końcu szerokiej galerii wychodzącej na ogród. Siadaliśmy na galerii i rozmawialiśmy, wdychając 

woń jaśminu unoszącą się z dołu. Widując się z nim tak często, poznałem go oczywiście całkiem 

nieźle. Mój nowy przyjaciel miał nieco ponad czterdziestkę i lekko kulał z powodu urazu 

doznanego na wojnie. Twarz miał kwadratową, różową i piegowatą, niebieskie oczy i jasne włosy. 

W Kalimpong nosił szorty khaki i koszulę rozpiętą pod szyją, co w połączeniu z masywnymi 

butami i długimi skarpetami sprawiało, że wyglądał bardziej jak były harcmistrz, a nie wysoki 

rangą oficer w stanie spoczynku. W sposobie bycia był serdecznym, wylewnym kompanem, 

skłonnym do głośnej, niemal agresywnej jowialności, którą trudno byłoby mu przypisać, sądząc po 

ostrej linii szczęki i surowym spojrzeniu, jakie nieraz pojawiało się w jego niebieskich oczach. Gdy 

tego spojrzenia tam nie bylo (a nie było go przez większość czasu), jego grubo ciosana, różowa 



twarz miała wyraz pogodny i zadowolony. Jeśli Swale zechciał, był naprawdę wspaniałym 

towarzyszem, zawsze skorym do śmiechu i opowiadania anegdot, których zasób nie dawał się 

szybko wyczerpać. A jako że lubił mówić, a ja z chęcią słuchałem, opowiedział mi sporą część 

swojej biografii. Choć wydawał się mówić swobodnie, bez rezerwy, to zdawałem sobie sprawę, że 

wielu rzeczy mi nie mówił i prawdopodobnie nigdy by nie powiedział. Bez wątpienia większość 

życia spędził w Indiach, z czego dużą część w armii. Wyglądało na to, że kiedyś dowodził pułkiem 

Gurkhów. Miał związki rodzinne z południowymi Indiami, gdzie jego ciotka-misjonarka wciąż 

starała się nawracać pogan, a także z Yorkshire – jego imię Swale pochodziło od nazwy rzeki w tym 

hrabstwie. Miał też powiązania biznesowe z Pakistanem. Jednakże, na wzór brytyjskiego żołnierza 

z wiersza Kiplinga, usłyszał świątynne dzwony wzywające go z powrotem do Mandalay11, i po 

wojnie osiadł w Birmie, gdzie zainteresował się buddyzmem. Z dwoma innymi zachodnimi 

buddystami, Anglikiem Francisem Story i Australijczykiem Davidem Maurice'em, zaangażował się 

w działalność buddyjską w różnych rejonach kraju. W szczególności pomagał prowadzić księgarnię 

buddyjską w pagodzie Shue Dagon. Niestety coś poszło nie tak. Birma była niepodległym krajem. 

Narobił sobie wrogów... Strzelano do niego z ukrycia – nie wiedział, kto. Zobaczywszy, że jego 

życie jest w niebezpieczeństwie, powrócił w końcu do Indii.  

Po powrocie Swale nawiązał kontakt z Towarzystwem Maha Bodhi i spędził trochę czasu w 

Sarnath, gdzie go po raz pierwszy spotkałem. Tam został ordynowany na anagarikę, czyli 

świeckiego, poświęcającego cały swój czas działacza na rzecz buddyzmu, z przysięgą zachowania 

celibatu. Swale tłumaczył, że wcale nie chciał ordynacji. Wystarczało mu pozostawanie upasaką, 

zwykłym świeckim praktykującym Dharmę. Ale mnisi z Towarzystwa Maha Bodhi nalegali. Nie 

dawali mu spokoju, dopóki się nie zgodził. Najpierw chcieli, by został bhikszu, pełnowymiarowym 

mnichem, a przynajmniej śramanerą, nowicjuszem. Jednak zupełnie nie chciał być bhikszu, nawet 

śramanerą. Zanadto lubił ziemskie przyjemności, stwierdził z głośnym rechotem. Wreszcie doszło 

do kompromisu. Pułkownik John Warren Swale Ryan pozwolił łaskawie mnichom ordynować go na 

anagarikę, pod warunkiem, że nie będzie musiał golić głowy, zakładać żółtych szat, czy w ogóle 

żyć inaczej, niż żył do tej pory. Został zatem anagariką, otrzymując imię Sasana Ratana, „Klejnot 

Nauk Buddy”. To imię, jak podkreślił, dawało mu te same inicjały, co skrócona forma jego 

angielskiego imienia i nazwiska, której zwykle używał. Słuchając tej dziwacznej historii, myślałem 

o własnych gorzkich doświadczeniach w Sarnath poprzedniego roku, i zastanawiałem się, czemu 

mnisi z Towarzystwa Maha Bodhi tak bardzo pragnęli ordynować Swale'a na bhikszu, podczas gdy 

mojej ordynacji choćby na śramanerę byli niechętni. 

                                                
11 Bo świątynny dzwon przyzywa:  

 Wróć tu, wróć, żołnierzu z Anglii,  

 wróc tu, wróć do Mandalay! 

 R. Kipling, Mandalay (1890). 



Mnich, pod którego duchowym kierownictwem Swale Ryan przekształcił się w Sasana 

Ratanę, przyjechał z nim do Kalimpong i również zamieszkał w domu braci Dżjoti. Towarzyszył on 

Swale'owi przy pierwszej wizycie w wiharze – był to ów przysadzisty człowiek w 

jasnopomarańczowych szatach, który walczył z grawitacją za plecami Damodarana. Jego twarz była 

wtedy ukryta za czarnym parasolem, dlatego rozpoznałem go dopiero, kiedy weszli do pokoju i 

Swale przedstawił go jako swego guru. Był to Bhikkhu Dhammadżoti, jeden z cejlońskich 

mnichów, którzy odmówili mej prośbie ordynacji. Właściwie to on był z nich najbardziej 

zaniepokojony o moją ścisłą buddyjską ortodoksję. Teraz, gdy już byłem śramanerą, wydawał się 

tym mniej przejmować. Widocznie uznał, że można przejść nad tym do porządku dziennego. Jak by 

nie było, zareagował serdecznie na moje powitanie, i zauważyłem, że jest postacią znacznie mniej 

groźną, niż to sobie wyobrażałem. Chociaż uczony, był w istocie trochę bufonem. Swale już na 

pewno nie brał go zbyt poważnie. Szybko dostrzegłem, że mimo prezentacji jako swego guru, 

traktował go z wesołym lekceważeniem, korzystając z każdej okazji strojenia sobie żartów z jego 

słabostek. „Nie dbaj tak o tę dziewczęcą cerę!” – wykrzykiwał, gdy Dhammadżoti rozkładał wielki 

czarny parasol, co robił przy najmniejszym ryzyku dostania się słońca na twarz. Żart był 

wymierzony w to, że skóra Dhammadżotiego była niemal tak czarna, jak sama parasolka, i 

dowolnie długie wystawienie na działanie żywiołów nie mogłoby jej uczynić czarniejszą. Wesołe 

lekceważenie wydawało się zresztą charakterystyczne dla ogółu poczynań Swale'a wobec ludzi 

noszących żółte lub pomarańczowe szaty. Kilka miesięcy wcześniej był on członkiem delegacji 

Towarzystwa Maha Bodhi, która udała się do Assamu ze świętymi relikwiami dwóch 

najważniejszych uczniów Buddy, Siariputry i Maudgaljajany. Owe relikwie, drobne kawałki kości, 

zostały niedawno zwrócone Indiom przez Muzeum Wiktorii i Alberta [w Londynie], i witano je 

entuzjastycznie w całym kraju. Innym członkiem delegacji był mały, zadufany w sobie cejloński 

mnich, który kierował ośrodkiem Towarzystwa w Madrasie. Kiedy przyszedł czas na poniesienie 

świętych relikwii w procesji z siedziby władz stanu po ulicach jego stolicy, ów mnich spokojnie 

usadowił się w samochodzie gubernatora, zamiast w aucie przeznaczonym dla delegacji. Na próżno 

obsługa błagała, by wysiadł, zanim pojawi się Jego Ekscelencja. Mnich siedział z zadartym nosem i 

nie zwracał uwagi na te prośby. Wreszcie wezwano Swale'a. Podszedł dziarsko do samochodu, 

otworzył drzwi, wetknął do środka głowę i warknął: „Wysiadaj, durniu!!”. Opowiadając mi tę 

historię, Swale zaśmiewał się do rozpuku. Podobnie jak ja zdawał sobie sprawę, że na Cejlonie, jak 

we wszystkich krajach therawady, członkowie wspólnoty klasztornej przywykli do traktowania ich 

z najwyższym szacunkiem, i bawiło go wspomnienie zadufanego mnicha wyczołgującego się z 

samochodu gubernatora. O ile jego poczynania wobec ludzi ubranych w żółte szaty cechowało 

wesołe lekceważenie (mnie często określał mianem Kanarka), o tyle stanowczo nie brakowało mu 

szacunku dla Buddy. Podczas jednej z moich wizyt w domu braci Dżjoti pokazał mi miniaturowy 



ołtarzyk, którą ustawił w swoim pokoju, zapewniając mnie, że z Damodaranem codziennie składali 

tam w ofierze kwiaty, kadzidełka i palili świeczki. „Prawda, Damodaran?” – zwrócił się o 

potwierdzenie do swego młodego sługi. 

Jeśli Swale nie był akurat u mnie, przebywał zwykle w gościach u kogoś innego. Mimo 

utykania, które czasem rodziło trudności, przemieszczał się chętnie po Kalimpong, zawsze w 

towarzystwie Damodarana. Wpadając do mnie na filiżankę herbaty, opowiadał mi o innych swoich 

wizytach. Czasem, acz niezbyt często, przyprowadzał ze sobą ludzi, by mnie poznali. W taki oto 

sposób nie tylko miałem wieści, co się dzieje w Kalimpong, ale zapoznałem się z kilkoma 

najbardziej znanymi mieszkańcami, czy to osiadłymi na stałe, czy sezonowymi gośćmi. 

Ekstrawertyczny temperament i towarzyskie obyczaje szczególnie predysponowały Swale'a do roli 

pośrednika między światem, w jakim żyłem w wiharze Dharmodaja, światem studiów, medytacji, 

nauczania i codziennych wypraw po jałmużnę, a światem większej ogłady, w którym nie żyła 

oczywiście cała reszta Kalimpong, a tylko część uznawana za elitę społeczną, do której należeli tam 

członkowie sikkimskich i bhutańskich rodzin panujących, tybetańscy arystokraci, indyjscy 

urzędnicy rządowi oraz szczypta europejskich i amerykańskich badaczy, podróżników i 

dziennikarzy. Do tego czasu stałem się już dosyć znany w małym, kosmopolitycznym mieście, a 

przynajmniej stałem się znanym widokiem w okolicy bazaru, gdzie każdego dnia przechodziłem z 

miską jałmużniczą. Nic więc dziwnego, że niektórzy znajomi Swale'a dopytywali się o mnie. Nie 

zdawałem sobie z tego sprawy, ale byłem obiektem zainteresowania, by nie rzec plotek, od mego 

przyjazdu do Kalimpong. Na wielu ludziach robiło głębokie wrażenie, że brałem najwyraźniej 

buddyzm na poważnie, starałem się go praktykować, a nie tylko o nim czytać. Inni myśleli, że 

jestem po prostu ekscentrykiem. Kiedy pytali Swale'a, jakie jest prawdziwe wyjaśnienie i jaki 

jestem naprawdę, śmiał się i proponował, że zabierze ich do wihary, by mogli sami się przekonać.  

Niewiele osób skorzystało z tej oferty. Większość wolała o mnie mówić, nie znając mnie. 

Jednym z wyjątków była księżniczka Pema Tsedeun, najstarsza córka maharadży Sikkimu. Bywała 

u mnie kilkakrotnie. W Sarnath miała na sobie suknię europejskiego kroju, zaś w wiharze 

Dharmodaja pojawiła się w pełnym splendorze tradycyjnego kostiumu tybetańskiego, w jego 

najbogatszej i najbardziej eleganckiej formie. Było tak, jakby piękny i egzotyczny motyl sfrunął na 

moją ścieżkę. Miała cztery cechy, które bardzo rzadko łączą się w jednej kobiecie: piękno, urok, 

inteligencję i witalność. Posiadała je wszystkie w wyższym stopniu, niż zazwyczaj pojawiają się 

oddzielnie. Co więcej, wszystkie te cechy przejawiały się w jej najdrobniejszych gestach – 

zagadkowym spojrzeniu spod długich rzęs, powolnym wydechu po zaciągnięciu się papierosem, 

czy kilku słowach wyszeptanych niskim, wyraźnym, muzycznym głosem. Jakby tego było mało, 

podkreślał to wszystko wspaniały kostium i niewzruszona pewność siebie, płynąca ze świadomości, 

że krąży w jej żyłach królewska krew. Efekt finalny był subtelnie druzgocący.  



Podczas drugiej lub trzeciej wizyty księżniczka w sposób delikatny i pełen szacunku spytała 

mnie, czy chciałbym pójść z nią obejrzeć zbiór tybetańskich thanek, malowanych zwojów, które 

przetransportowano do Kalimpong z Lhasy, i za które, jak myślała, może chcieć „zapłacić okup”. 

Poszliśmy więc razem, ona w długiej do kostek sukni z chińskiego jedwabnego brokatu, z 

„tęczowym fartuchem” (jak go w myślach ochrzciłem) na wierzchu, ja w swoich żółtych, 

bawełnianych szatach. Nie mieliśmy daleko. Thanki wystawiono w jednym z aneksów Hotelu 

Himalaje, leżącego bezpośrednio ponad wiharą. Z jubilerskim pięknem kolorów i precyzją detalu 

były istotnie wyjątkowe. Nigdy nie widziałem niczego podobnego. Także księżniczka Pema 

Tsedeun, mimo że musiała widzieć bardzo wiele thanek i wiedzieć o nich dużo, była pod ich 

wyraźnym wrażeniem i, jak sądziłem, igrała z myślą „zapłacenia okupu”. Na „okup” w jakiej 

wysokości liczył szczęśliwy posiadacz, zastanawiała się szeptem. Stary McDonald, ojciec kobiety 

prowadzącej hotel, udzielił odpowiedzi, służalczo zacierając ręce. Wydawało się to dać jej do 

myślenia, i rozmowa ciągnęła się dalej. Nie mogłem zrozumieć jej treści, prowadzono ją bowiem 

po tybetańsku (mimo nazwiska ów żółty, zasuszony starszy pan wyglądał raczej na Lepczę niż 

Szkota). Jednak po kilku minutach dostrzegłem nagłą zmianę w zachowaniu księżniczki. 

Łaskawość zmieniła się w chłód i dystans, a delikatne brwi nieco się zmarszczyły, jak gdyby w 

gniewie. Krótko potem wyszliśmy. W drodze powrotnej do wihary powiedziała mi, że w 

odpowiedzi na jej pytania staruszek wyjaśnił, że thanki zostały zrabowane z Klasztoru Reting w 

czasie jego grabieży przed trzema laty, i były prywatną własnością Rinpoczego Retinga, dawnego 

regenta Tybetu. Z szacunku dla pamięci Rinpoczego, który został zamordowany w więzieniu, żaden 

tybetański ani sikkimski buddysta nie pozwoliłby sobie ich dotknąć. Jak się później miałem 

dowiedzieć, „ojczulek” McDonald nie zaprzątał sobie głowy takimi skrupułami. 

Poznawałem ludzi przez Swale'a, ale niektórych poznałem też niezależnie od niego – 

odwiedziali mnie sami lub brałem inicjatywę w swoje ręce i odwiedzałem ich pierwszy. Jednym z 

takich ludzi był Dhanman Moktan. Mieszkał przy Tirpai, małym bazarze leżącym jakieś trzy 

kilometry za kościołem Misji Szkocji, na drodze do Dailo. Przyszedł do mnie niedługo po 

wyjeździe Kaszjapa-dżi, i wkrótce zaprosił na lunch. Przez kolejne kilka miesięcy zapraszał mnie 

jeszcze nieraz. Parał się handlem zbożowym, mieszkał z żoną i nastoletnimi synami i córkami nad 

własnym sklepem. Z wyglądu był krępy, z okrągłą, pucołowatą twarzą, z której nie schodził 

uśmiech. Ale jego oczy się nie uśmiechały. W istocie miał w sobie mnóstwo złości. Głównym 

przedmiotem jego złości, by nie rzec chorobliwej nienawiści, byli Newarowie, szczególnie rodzina i 

firma Dżjotich. Sam był buddystą z ludu Tamangów, jednego z ludów Nepalu, który miał 

pierwotnie wywodzić się z Tybetu. W dawnych czasach Tamangowie mogli chlubić się swoim 

językiem, ale obecnie istniało niewiele jego pozostałości, i niemal bez wyjątku posługiwali się 

dominującym językiem nepali. Podobnie jak Gurungów, Magarów, Rai i Limbu, można było ich 



znaleźć w całym dardżylińskim okręgu Zachodniego Bengalu (rejon Kalimpong stanowił jego 

część), a poza tym również w Sikkimie, Assamie i Bhutanie, gdzie emigrowali z Nepalu na 

przełomie stuleci. Pod względem religii byli zagorzałymi wyznawcami szkoły ningma w 

buddyzmie tybetańskim, chociaż z braku kontaktu z duchowymi korzeniami w Tybecie ich wiara w 

coraz bardziej alarmującym stopniu oddzielała się od rozumienia. Tamangowie wykształceni w 

systemie angielskim odcinali się wręcz od ludowego kultu, do którego ta postać religii została 

okrojona, i z pogardą mówili o „lamaizmie” jako degeneracji buddyzmu. Niewielka mniejszość 

preferowała racjonalistyczny buddyzm typu syngaleskiego. Inni skłaniali się bardziej ku pomysłom 

reformy i odrodzenia, a koniec końców ku buddyjskiemu ruchowi, który zjednoczyłby wszystkich 

mówiących po nepalsku wyznawców Dharmy. Sam Dhanman Moktan w młodszym wieku zakładał, 

lub pomagał założyć, Stowarzyszenie Himalajskich Buddystów, które wydawało się jakiś czas 

aktywne w okręgu. 

Moktan zapraszał mnie tak chętnie na obiady częściowo po to, by omówić możliwość 

odnowienia tej organizacji. Wszelako za każdym razem szybko przechodził od rozwodzenia się nad 

potrzebą odrodzenia buddyjskiej działalności w tym rejonie do tłumaczeń, czemu do tego jeszcze 

nie doszło. Była to w całości wina Newarów, konkretnie Newarów buddyjskich. Mieli wąskie 

horyzonty, byli najbardziej podli, samolubni, zamknięci, sekciarscy i niechętni do współpracy 

spośród wszystkich ludzi w okolicy, a ze wszystkich Newarów najgorsi byli bracia Dżjoti i ich 

ojciec. Rodzina zyskała znaczenie niedawno. Jeszcze w czasie wojny starego Bhadżuratnę 

widywano na bazarze, jak mozolił się ze swym tokri na plecach, szukając pracy. Miał reputację 

uczciwego, i tybetańscy pielgrzymi wybierający się do Bodh Gaja przyzwyczaili się zostawiać mu 

w depozycie wolną gotówkę do powrotu. Podczas ich nieobecności obracał tymi pieniędzmi na 

własny rachunek. Teraz on i synowie opływają w bogactwa. Dali największy datek na zakup wihary 

Dharmodaja. To właśnie dlatego inni newarscy kupcy nie chcą mieć z tym miejscem nic 

wspólnego, jak musiałem już zauważyć. Uważają je za prywatną własność braci Dżjoti! Tak czy 

siak, to nie jest żadna buddyjska wihara. Już raczej kulturowy ośrodek Newarów. Tylko oni są tam 

mile widziani. Sabha Dharmodaja to organizacja wyłącznie newarska. Szerzenie Dharmy jej nie 

interesuje. Chce jedynie szerzyć język newarski. W zeszłym roku Newarowie dostali mimo 

wszystko dobrą nauczkę. Na koszt braci Dżjoti wydali książkę z przydatnymi zdaniami po 

newarsku, angielsku i tybetańsku. Jedno zdanie brzmiało: „Bogaty newarski kupiec daje pieniądze 

biednemu tybetańskiemu żebrakowi”. Bardzo uraziło to Tybetańczyków. Uznano to wręcz za 

poważny afront dla całej społeczności tybetańskiej, którą przedstawiono w ten sposób jako lud 

nędzarzy. Przez wiele tygodni na bazarze panowało oburzenie. Tybetańscy kupcy zagrozili, że 

przestaną robić interesy z braćmi Dżjoti, co pewnie doprowadziłoby ich do ruiny. Jednocześnie 

szyderczo przypominano im początki ich bogactwa. Tybetańczycy je stworzyli, Tybetańczycy mogli 



je zniszczyć. W końcu zmuszono Newarów do wycofania książki z obiegu. W ramach 

zadośćuczynienia bracia Dżjoti zafundowali tybetańskiej społeczności ucztę i podarowali każdemu 

biały ceremonialny szal. Ale mimo tej nauczki należy wątpić, czy Newarowie wiele się z niej 

nauczyli. Dalej są tak samo aroganccy. Traciłem czas, przebywając w wiharze Dharmodaja. Byłoby 

znacznie lepiej, gdybym mieszkał w Tirpai lub w Dardżyling. Mnóstwo buddyjskiej pracy jest do 

wykonania w całym regionie. Newarowie tylko w tym przeszkadzają... 

Kiedy Dhanman Moktan zaczynał taką tyradę, nie dało się go zatrzymać. Usłyszawszy to 

samo parę razy, doszedłem do wniosku, że od odnowy Stowarzyszenia Himalajskich Buddystów   

bardziej interesowała go możliwość wyładowania swej nienawiści do Newarów. Tym niemniej 

wyczuwałem, że miał dla mnie autentyczną życzliwość, i w dalszym ciągu przyjmowałem jego 

zaproszenia. Raz pokazał mi malutką, jednopokojową wiharę, położoną zaledwie kilka domów pod 

górę od jego sklepu. Wielka Mądrość12 mieszkał tam swego czasu przez kilka miesięcy. Nie tylko 

mieszkał, ale też pokrył ścianę surowymi, realistycznymi malowidłami, przedstawiającymi zwłoki 

w różnych stadiach rozkładu oraz żywe ciała oszpecone ogromnymi, wrzodziejącymi ranami. 

Niestety na niewiele mu się to zdało! Dhanman Moktan zabrał mnie też do Tharpa Czoling, czyli do 

gompy „Dharmicznej Wyspy Wyzwolenia”, największego tybetańskiego klasztoru w Kalimpong, 

leżącego na małym górskim tarasie kilkadziesiąt metrów pod bazarem. Jego zabudowania 

zajmowały trzy strony trawiastego placu, a czwarta strona była otwarta i ponad bliskimi drzewami 

pomarańczy roztaczał się stamtąd piękny widok na bazar, czyli na lśniąco białe budynki niedbale 

rozrzucone po stoku, a dalej na ciemnoniebieską masę Rinkingpong na samym końcu grzbietu. 

Przechodząc przez główną bramę, znajdującą się w tylnej części kompleksu, wychodziło się na plac 

z lhakhangiem, świątynią, po prawej, u podstawy placu, i mieszkaniem opata po lewej. Naprzeciw 

części mieszkalnej opata, na trzeciej stronie placu, stał rząd chatek. Wokół było bardzo cicho, 

zdawało się, jakby nikogo nie było. Zwiedziwszy mroczne wnętrzne świątyni, gdzie posągi z 

szeroko otwartymi oczyma patrzyły na nas zza oszkleń, wyszliśmy na słońce i okrążyliśmy cały 

budynek, obracając ciężkie młynki modlitewne zawieszone wzdłuż ściany. Mimo że mój 

nienawidzący Newarów przyjaciel nigdy nie związał się bliżej z moją działalnością, pozostaliśmy w 

dosyć regularnym kontakcie. Przez niego poznałem się z Ari Bahadurem Gurungiem, lokalnym 

posłem mieszkającym w Tirpai; dzięki niemu stałem się też znany w Duars, gdzie miał wielu 

przyjaciół i krewnych oraz liczne kontakty biznesowe; później zaś dwaj jego synowie zostali moimi 

uczniami. 

Wśród innych mieszkańców, których poznałem niezależnie od Swale'a – poznanych nie 

dlatego, że mnie odwiedzili, a dlatego, że podjąłem inicjatywę i sam złożyłem im wizytę – 

                                                
12  Wspomniany uprzednio bibliotekarz i były mnich Mahapradżnia [przyp. red.]. 



wyróżniali się dr George Roerich, wybitny tybetolog, oraz Hon13. Mary Scott, diakonisa Kościoła 

Szkocji, której szkocki uniwersytet nadał honorowy dyplom teologiczny za jej działalność wśród 

Lepczów z Sikkimu. Dom dra Roericha znajdował się w tzw. Rejonie Rozbudowy, który 

odpowiadał praktycznie całej południowej części grzbietu, od bazaru do Rinkingpong, gdzie zarząd 

miejski dopuszczał jedynie budowę w stylu pukka, czyli odpowiednio zaprojektowanych domów 

prywatnych. Pani Scott zaś mieszkała po drugiej stronie głównej ulicy Kalimpong, niemal 

bezpośrednio poniżej wihary Dharmodaja. Długi spacer w upalnym słońcu po dobrze utrzymanych 

drogach, wijących się po stoku w skomplikowanym systemie serpentyn, doprowadził mnie raczej 

przypadkowo niż celowo do Crookety, posiadłości, w której mieszkał dr Roerich. Duży, otoczony 

drzewami budynek był, podobnie jak sąsiednie, zbudowany w himalajskiej, kiczowatej podróbce 

stylu Tudorów. Zadzwoniłem do drzwi, ale przez jakiś czas nie było odpowiedzi. Jak w gompie 

Tharpa Czoling wyglądało na to, że nikogo nie ma. Wreszcie drzwi się uchyliły i wyjrzała zza nich 

dość młoda Europejka, która prawie nie rozumiała po angielsku. Powiedziałem, jak się nazywam, 

zamknęła drzwi. Po kilku minutach drzwi znów się otwarły, wszedłem do środka i cicho wskazano 

mi miejsce w salonie, komfortowo umeblowanym w stylu europejskim. Upłynęło dalszych kilka 

minut i do pokoju raźnie wkroczył pulchny, rumiany mężczyzna w bryczesach i butach do jazdy 

konnej. Powitał mnie z wszelkimi pozorami serdeczności, ale jednocześnie z wyczuwalną 

sztywnością. Zauważyłem zimne niebieskie oczy, raczej sztuczny uśmiech, małe czerwone usta, i 

krótką, wypomadowaną rudą bródkę. Był to George Roerich. Wiedziałem, że był synem Nikołaja 

Roericha, rosyjskiego artysty i badacza, i jako młody człowiek dużo podróżował z ojcem po 

Tybecie i Mongolii. Przedstawiłem się, wyjaśniłem, jak znalazłem się w Kalimpong (słyszał już o 

mnie wcześniej), po czym około godziny dyskutowaliśmy o postępach studiów nad buddyzmem, 

zwłaszcza tybetańskim, i o stanie buddyzmu w Kalimpong. Przez całą rozmowę odczuwałem w 

pokoju olbrzymie, gniotące ciśnienie. Było to nie ciśnienie fizyczne, a psychiczne, i pochodziło z 

pokoju powyżej. 

Hon. Mary Scott, znana w Kalimpong jako Lady Mary (była córką para Szkocji), dr Scott lub 

ciocia Mary, okazała się znacznie łatwiejsza w obejściu. Zamieszkiwała frontową część szkoły dla 

ociemniałych, którą założyła i wciąż prowadziła, i zawsze była gotowa ugościć każdego, kto do niej 

zajrzał. Wystarczyło wejść i reagowała niemal natychmiast, usłyszawszy dzwonek dźwięczący przy 

otwieraniu i zamykaniu drzwi. Na początku owa krępa, siwowłosa, niska kobieta, z policzkami 

obwisłymi jak u królowej Wiktorii, była zaskoczona widokiem młodego Anglika stojącego w 

żółtych szatach na jej salonowym dywanie, ale praktycznie od razu się otrząsnęła i przeszła do 

energicznej pogawędki. Jak się miałem przekonać, nic nie mogło powstrzymać Mary Scott od 

                                                
13  Honourable, grzecznościowy zwrot angielski, którego użycie jest ściśle określone i dotyczy głównie osób z 

rodzin arystokratycznych, ale też wysokich rangą sędziów i urzędników [przyp.tłum.]. 



mówienia – ani przeszkodzić jej w roztaczaniu gościnności. Musiałem się napić herbaty i 

koniecznie zjeść kawałek ciasta. (Całe szczęście, że pojawiłem się rano, przed dwunastą!). Zaraz 

wstawi czajnik. Może chciałbym najpierw zobaczyć szkołę dla ociemniałych? Ależ proszę. 

(Przeszliśmy na podwórze z tyłu budynku). Chłopcy wyplatali kosze z wikliny. Miała ich razem 

trzynastu, pochodzili z całego regionu. Czy chcę posłuchać, jak śpiewają hymn? (Zaśpiewali hymn 

po nepalsku, a Lady Mary z wigorem wybijała rytm). Czy wiem, dlaczego są niewidomi? 

Wrodzona kiła, dlatego. Okolica jest jej pełna. Tyle tu niemoralności. Europejscy plantatorzy 

herbaty też nie są bez winy. Wszędzie bękarty – z lokalnych kobiet, oczywiście. Dr Graham to 

człowiek o złotym sercu. Ratował biedne, zaniedbane, kastowo mieszane dzieci i założył Domy 

Kalimpong. (Ta znana instytucja zajmowała część stoku ponad gompą Tharpa Czoling, tuż pod 

Dailo). Ale to był wielki błąd. To tylko sprzyja niemoralności. Dziewczyny wychowane w Domach 

wyjechały do Kalkuty, zaszły w ciążę, czasem bez małżeństwa, i posyłają swe dzieci na 

wychowanie do Domów. Wszystko to samo siebie nakręca. Ona nie ma z tym nic wspólnego. 

Przeszło trzydzieści lat pracowała w Laczhen, w południowym Sikkimie. Kiedy przyjechała, 

kobiety Lepczów nie wiedziały nawet, jak się robi na drutach. Muszę wypić jeszcze filiżankę, i 

zjeść jeszcze kawałek. (Byliśmy już z powrotem w salonie). Ciasto przyniosła jej Kukula 

(księżniczka Pema Tsedeun). Znam ją? Kukula to oczywiście nie jej prawdziwe imię. Nikt nie umie 

wymówić jej prawdziwego imienia. Jej szkocka niania nazywała ją Kukula, i teraz każdy ją tak 

nazywa. Była bardzo miłym dzieckiem. Sikkimska rodzina była bardzo miła. Przez ostatnie kilka lat 

Kukula trochę się rozszalała. (Ciocia Mary z dezaprobatą potrząsnęła głową i policzkami królowej 

Wiktorii). Jej młodsza siostra Kula (księżniczka Pema Czoki) jest znacznie bardziej stateczna. 

Musiałem słyszeć o dziwnym prowadzeniu się maharani, ale jej to nie interesowało. Ją zajmowała 

wyłącznie miłość Boga. Nic nie dało się z tym porównać. Doświadczała jej cały czas. Czy dużo 

czytam? Ona sama bardzo dużo czyta. Właśnie skończyła cudowną książkę o Ewangelii św. Jana 

autorstwa arcybiskupa Canterbury. Wszystko o miłości Boga. Naprawdę muszę ją przeczytać. 

Nigdy nie pożyczała książek Hindusom. Nigdy ich nie zwracali. Ale widzi, że ja jestem inny. Bez 

dwóch zdań zwrócę każdą książkę, jaką mi pożyczy... Tak oto wyszedłem z pierwszej wizyty u 

Hon. Mary Scott z książką Williama Temple i zaproszeniem, by wpadać, gdy tylko zechcę. 

Byłem w Kalimpong już jakieś trzy miesiące, a Swale może trzy tygodnie. Dzięki moim 

codziennym wyprawom po jałmużnę i jego bezustannym wyprawom w odwiedziny do różnych 

ludzi dorobiliśmy się już wspólnie sporej grupy kontaktów. Wokół mnie w wiharze Dharmodaja 

skupiła się nieformalna sieć ludzi znających angielski, którzy z tego czy innego powodu 

interesowali się buddyzmem lub sympatyzowali z nim, i widywali się z jednym z nas całkiem 

regularnie. W ten sposób niespełna dwa miesiące po wyjeździe Kaszjapa-dżi dotarłem do punktu, 

kiedy mogłem zacząć faktyczną pracę dla dobra buddyzmu, jak polecił mi nauczyciel. Nowa brama 



– nowa złota brama – zaczęła się przede mną otwierać. Ale jak konkretnie miałem zacząć pracę dla 

buddyzmu? Jakie kroki powinienem podjąć, by przejść przez tę bramę? Niezbędne były na pewno 

jakieś luźne ramy organizacyjne. Swale w każdym razie miał skłonność do myślenia w kategoriach 

organizacyjnych, być może aż nazbyt ochoczo. W końcu z dyskusji między nim, Dhammadżotim a 

mną zrodził się pomysł założenia w Kalimpong Stowarzyszenia Młodych Buddystów, krążąc nad 

naszymi głowami jak piękna, mieniąca się barwami kula. Sam pomysł nie był nowy. 

Stowarzyszenie Młodych Buddystów istniało już na Cejlonie, i kilka moich artykułów pojawiło się 

w jego angielskim miesięczniku Buddysta. Jednak im więcej rozmawialiśmy o tym pomyśle, tym 

mocniej się do niego zapalaliśmy – a przynajmniej ja sam. Chciałem sprowadzić piękną, barwną 

kulę na ziemię i ucieleśnić ją w organizacji, w ramach której mógłbym pracować na rzecz 

buddyzmu, dla dobra innych, nie tylko w Kalimpong, ale też w całym okręgu, a nawet dalej. 

A więc na początku maja w wiharze Dharmodaja odbyło się zebranie, na którym nastąpiło 

zstąpienie barwnej kuli, i do życia powołano Stowarzyszenie Młodych Buddystów w Kalimpong. 

Może byłem zbyt zachwycony pięknem samej kuli, by proces jej ziemskiego ucieleśnienia wywarł 

na mnie wrażenie, a może moje zainteresowanie sprawami organizacyjnymi było zbyt małe, w 

każdym razie wydarzenia tego dnia nie utkwiły mi na długo w pamięci. Wedle raportu napisanego 

dwa lata później „w niedzielę szóstego maja młodzi ludzie z Kalimpong zebrali się w wiharze 

Dharmodaja pod przewodnictwem Czcigodnego Sangharakszity w celu założenia Stowarzyszenia 

Młodych Buddystów (SMB). Po wstępnej dyskusji jednogłośnie podjęto postanowienia co do celów 

i działań Stowarzyszenia oraz wybrano zarząd. Postanowiono jak najszybciej udostępnić świetlicę 

dla członków i zainaugurować serię cotygodniowych publicznych wykładów i dyskusji. Na końcu 

zebrania jakieś trzydzieści osób zapisało się do Stowarzyszenia”14. „Cele” przyjęte na zebraniu to: 

(1) jednoczyć młodych ludzi z Kalimpong oraz (2) szerzyć nauki buddyzmu za pomocą działalności 

społecznej, edukacyjnej i religijnej. Zarząd składał się ze mnie (przewodniczącego), Topszera 

Tszeringa (wiceprzewodniczącego), Nuczczhe Bahadura (sekretarza), Gjan Dżjotiego (skarbnika), 

Rudramani Pradhana (odpowiedzialnego za nagłośnienie wydarzeń) oraz Anagariki Sasany Ratany 

(menadżera). Topszer Tszering był wysokim, szczupłym młodzieńcem pochodzenia tybetańskiego, 

który cały czas się nerwowo uśmiechał, ale nie był zbyt rozmowny. Mniej więcej rok krążył 

niepewnie po orbicie organizacji, po czym powoli odleciał. Jak u kota z Cheshire, ostatni zniknął 

jego uśmiech. Nuczczhe Bahadur był zupełnie inną osobą. Był to niski, aktywny newarski 

buddysta, którego inteligentna, nieco lisia twarz była głęboko poorana dziobami po ospie. Mimo że 

urodził się jako wadżraczarja, czyli „buddyjski brahmin” (nepalscy Newarowie przyjęli hinduski 

system kastowy – być może pod przymusem), był szalenie krytyczny wobec wynaturzonej 

nepalskiej wadżrajany; krytykował też wąskie horyzonty i izolowanie się jego rodaków Newarów. 

                                                
14  Stepping-Stones, nr 1, lipiec 1950, s.18–19.  



Przez miesiące swego pobytu w Kalimpong sporo mi pomagał, i bardzo żałował em jego wyjazdu. 

Fakt, że nasza piękna, barwna kula przybrała postać Stowarzyszenia Młodych Buddystów, 

okazał się dla nas korzystny na kilka sposobów. Jako że członkostwo ograniczało się do młodych 

ludzi, co w praktyce znaczyło zazwyczaj uczniów i studentów, Stowarzyszenie nie mogło być 

oskarżane o konkurowanie z istniejącymi organizacjami buddyjskimi, które dzięki temu mogły je 

uważać za swój „młodszy” odpowiednik. Było to szczególnie istotne w przypadku Sabha 

Dharmodai, liczyliśmy bowiem na możliwość wykorzystania wihary we własnych celach. Ponadto 

młodzież miała mniejszą świadomość różnic społecznych, i była mniej skłonna przestrzegać 

tradycyjnych porządków, które już się przeżyły. Mając wyłącznie młodych członków, łatwiej było 

tworzyć organizację, w której ludzie z różnych grup etnicznych i językowych mogli działać 

wspólnie dla szerzenia ideałów buddyzmu w taki sposób, by stały się one bardziej dostępne dla 

nowoczesnego świata. Potrzeba takiej organizacji objawiła się zresztą na dzień-dwa przed jej 

założeniem, kiedy to Newarowie świętowali Wajśakha Purnimę, rocznicę urodzin Buddy, jego 

Oświecenia i parinirwany, wedle zwyczaju, który stał się najwyraźniej pośród nich tradycją. 

Newarskie kobiety i dziewczęta wchodziły gromadnie po schodach i składały ofiary, natomiast 

newarscy mężczyźni i chłopcy spędzili dzień na siedzeniu i graniu w karty, hazardzie i paleniu 

papierosów marki Country. Powiedziano mi, że w Nepalu dodatkowo pije się alkohol, ale ponieważ 

Sabha Dharmodaja należała do cejlońskiego i birmańskiego ruchu „reformatorskiego”, alkohol na 

terenie wihary był zakazany.  

Choć przez kilka miesięcy nie udawało się otworzyć świetlicy, niedzielne wykłady i debaty 

Stowarzyszenia zaczęły się w następnym tygodniu od sympozjum na temat „Roli współczesnej 

młodzieży”, na którym przemawiałem ja i Swale, a także Kaszjap-dżi i indyjski ksiądz katolicki 

(właściwie były ksiądz) Anthony Elendżimittam. Kaszjap-dżi przybył w towarzystwie byłego 

księdza zaledwie kilka dni wcześniej. Przyjechał zobaczyć, jak sobie z Tilakdharim radzimy w 

Kalimpong, i dać mi znać o swoich planach. Spędziwszy trzy tygodnie w dżungli Biharu, w aśramie 

przyjaciela, hinduskiego jogina, zdecydował się poświęcić resztę życia odnowieniu starożytnego 

buddyjskiego uniwersytetu klasztornego w Nalandzie, którego rozległe ruiny zwiedzaliśmy razem 

na początku tego roku, przed przyjazdem do Kalimpong. Obecnie zatrzymał się w Radżgir, w 

japońskiej świątyni buddyjskiej. Młody Biharczyk, niedawno przezeń ordynowany na śramanerę, 

zakładał tam pod jego kierownictwem klinikę medycyny naturalnej. Ojciec Anthony również 

pomagał. Ostatecznie jednak ojciec Anthony uznał powrót do Radżgir i leczenie naturą za mniej 

atrakcyjne od pozostania w Kalimpong ze mną i działania w SMB.  

Mimo tej dezercji Kaszjap-dżi nie wrócił do Radżgir sam. Pojechał z nim Tilakdhari. W ciągu 

poprzednich kilku tygodni stawało się coraz bardziej oczywiste, że mimo sympatii dla buddyzmu 

nasz pucołowaty młody przyjaciel nie pasował do życia klasztornego. Raz, że medytacja sprawiała 



mu ogromną trudność – chociaż biegłość w medytacji nie była już w pewnych kręgach buddyjskich 

uważana za konieczną umiejętność mnicha. Na początku nie chciał lub nie potrafił wyjaśnić mi, 

czemu medytowanie jest dla niego tak trudne. Wskutek moich nieustępliwych dociekań powoli 

wyszło na jaw, że męczyły go lubieżne myśli związane z dawnym, świeckim życiem w Biharze. 

Wreszcie złamał się i wyznał, że bardzo daleko mu było do celibatu, który mi wcześniej sugerował, 

i że w rzeczywistości wiódł życie skrajnie rozwiązłe. Regularnie wykorzystywał swą pozycję 

działacza Partii Kongresowej poziomu okręgowego, by zastraszać wiejskie dziewczyny i zmuszać 

do seksu z nim. Miał nawet długoletnią kochankę, utrzymywaną z pieniędzy przywłaszczonych 

sobie z partyjnej kasy. Ogólnie, opowiedział mi paskudną historię – historię frakcyjnych gierek, 

szykanowania i wyzysku na najniższym poziomie życia politycznego. Podobnie jak organizacje 

dobroczynne, biała czapka Ghandiego przykrywała mnóstwo grzechów. Własne seksualne występki 

nie uczyniły jednak Tilakdhariego bardziej tolerancyjnym wobec występków innych ludzi. 

Pewnego dżinijskiego ascetę podejrzewano o stosunki seksualne z młodym chłopcem. Jednej nocy 

on i inni działacze podkradli się do chaty owego ascety i podglądali go przez okno. Przyjrzawszy 

się do woli temu, co się dzieje w środku, wtargnęli gwałtownie do chaty i pobili ascetę. Tilakdhari 

zrelacjonował to zajście z upodobaniem, i widać było, że dla niego była to jedynie wymówka dla 

podglądania, przemocy fizycznej i świętego oburzenia. Widziałem już wyraźnie, że pod powłoką 

serdecznej osobowości było niewiele więcej niż plątanina najbardziej prymitywnych instynktów i 

ambicji. Bez wątpienia nie nadawał się do klasztornego życia, co sam zresztą sobie do tej pory 

uzmysłowił. Wrócił więc z Kaszjapem-dżi na niziny rodzinnego Biharu, nie bez paru łez przy 

pożegnaniu ze mną, i zajął miejsce ojca Anthony'ego, by pomóc w zakładaniu kliniki medycyny 

naturalnej. Raz jeszcze zostałem sam w Kalimpong, ale nie byłem już zupełnie sam. Tym razem 

sytuacja była inna. Z Newarami czy bez Newarów, moja praca dla dobra buddyzmu się rozpoczęła. 

Z pomocą Swale'a i innych przyjaciół przeszedłem kilka kroków w kierunku nowej bramy, która się 

przede mną otworzyła, i nie zamierzałem się oglądać wstecz. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Rozdział 3 

Stepping Stones 

 

W czerwcu zaczęła się pora deszczowa. Z nizin napływały szare chmury, przenikając zrazu w 

luźnych, rozproszonych masach do doliny Tisty, by potem przetaczać się po wzgórzach grubym 

walcem deszczu, który wymazywał czasem cały krajobraz. Bywało, że Kanczendzongi nie dało się 

zobaczyć całymi dniami. Nawet jeśli niebo się przejaśniało, na horyzoncie widać było tylko 

skłębione, białe chmury. Mimo że niekiedy lało jak z cebra, pora deszczowa była znacznie lżejsza 

na wzgórzach niż na równinach. Między opadami słońce grzało mocno i jasno, a niebo było 

intensywnie błękitne, jednakże ciężka powłoka chmur ustępowała rzadko, skąpiąc widoku śnieżnej 

Kanczendzongi lśniącej w przesiąkniętym wilgocią powietrzu. Był to czwarty rok mego pobytu w 

Indiach. Nauczyłem się kochać porę deszczową. Uwielbiałem ciężkie bębnienie deszczu o dach. 

Uwielbiałem wrażenie chciwego picia deszczu przez zieleń, by mogła wzrastać. A nade wszystko 

uwielbiałem to, jak deszcz odcinał człowieka od reszty świata, owijając go srebrnoszarym kokonem 

ciszy, wewnątrz którego siedziało się i spokojnie dumało, godzina za godziną15. Nic dziwnego, że 

Budda radził swoim mnichom, aby podczas pory deszczowej nie wędrowali, lecz przebywali w 

jednym miejscu, czy będzie to górska jaskinia, leśna kapliczka, czy szopa na tyłach czyjegoś 

ogrodu16. Nic dziwnego, że porę deszczową przez stulecia uważano za czas duchowego 

odosobnienia, kiedy to podejmowano intensywniejsze studia nad pismami i intensywniejszą 

praktykę medytacji. 

Wihara Dharmodaja była doskonałym miejscem do spędzenia pory deszczowej, ale cała 

sytuacja miała dla mnie pewną wadę. Mogłem kontynuować swoje studia i medytacje całkiem 

swobodnie, jednak wciąż musiałem codziennie chodzić po jałmużnę, i musiałem robić to o 

określonej porze. (Gdybym poszedł wcześniej, jedzenie nie byłoby gotowe; gdybym poszedł 

później, mogłoby już nic nie zostać). Czasem o tej porze padało, czasem nie. Parę razy padało tak 

mocno, że moje cienkie bawełniane szaty w kilka minut nasiąkały wodą i wracałem do wihary 

                                                
15  Zob. napisany wtedy przez Sangharakszitę wiersz Deszcz: 

    Jak dobrze i jak miło wreszcie 

    Slyszeć i czuć i widzieć deszcze! 
16  Nauki Buddy o tym, jak mnich winien się zachowywać w czasie odosobnienia pory deszczowej: Mahavagga 3 

(I.137-156). 



przemoczony. Nuczczhe Bahadur to zauważył i postanowił coś z tym zrobić. Od czasu naszego 

pierwszego spotkania stał się regularnym gościem w wiharze, i zacząłem na nim polegać w 

najróżniejszych sferach, zwłaszcza po jego wyborze na sekretarza SMB. Był moim głównym 

źródłem informacji o praktykach religijnych wśród newarskich buddystów. Od niego dowiedziałem 

się, że newarskich chłopców wtajemniczano w kult jednego z bardziej ezoterycznych bóstw 

tantrycznych (zwykle nie rozumieli, o co w tym wszystkim chodzi), i mieli potem codziennie 

oddawać rytualną cześć temu bóstwu. Niektórzy starsi Newarowie rzeczywiście się do tego ciągle 

stosowali. Jednak większość, w tym sam Nuczczhe, porzucała tę praktykę po kilku latach, a nawet 

po kilku tygodniach. Chłopcy newarscy byli też wprowadzani do buddyjskiej wspólnoty klasztornej 

– i to przez żonatych wadżraczarjów! Z ogolonymi głowami i w żółtych szatach chłopcy żyli przez 

trzy dni jako mnisi, idąc każdego dnia po jałmużnę do domów swych krewnych i przyjaciół (którzy 

żywili ich obficie, jak mówił Nuczczhe), i nie jedząc stałego pokarmu po dwunastej w południe. Po 

tych trzech dniach wracali do nauczyciela, wyznawali, że życie mnicha jest dla nich zbyt ciężkie do 

zniesienia, i prosili o zwolnienie z przysięgi. Newarskie dziewczęta przechodziły jeszcze 

dziwniejszą ceremonię. Wychodziły za mąż za owoc klejowca jadalnego, drzewa poświęconego w 

hinduskiej tradycji bogu Śiwie. Znaczyło to, że żadna Newarka nie była nigdy wdową, bo jej 

prawdziwy mąż żył wiecznie. Sam Nuczczhe, choć z urodzenia wadżraczarja, niechętnie 

podchodził do tych praktyk, widząc w nich oznaki edukacyjnego zacofania, i żywiąc przekonanie, 

że będą skazane na zniknięcie w miarę szerzenia się współczesnej wiedzy, w czym zapewne miał 

rację. Jego zdaniem sam fakt, że mógł być wadżraczarją, nie wiedząc nic o wadżrajanie, dowodził 

ponad wszelką wątpliwość, że z tradycyjnym nepalskim buddyzmem było coś radykalnie nie tak. 

Uważał, że jedynym lekarstwem jest tutaj edukacja, nowoczesna angielska edukacja, i miał nadzieję 

założyć w Nepalu angielską szkołę z internatem dla chłopców. Obecnie jednak był bardzo 

sprawnym sekretarzem i starał się  mi jak najwięcej pomagać. Widząc, że w porze deszczowej 

chodzenie po jałmużnę sprawiało mi trudności, uzbierał wśród buddystów Kalimpong dostatecznie 

dużo pieniędzy, bym się mógł w tym okresie utrzymać. W sumie zebrał sto czterdzieści rupii.  

Po raz drugi od mego przyjazdu do Kalimpong rozwiązanie jednego problemu doprowadziło 

do powstania innego. Nuczczhe mocno nalegał, żeby zebrane pieniądze przekazać mi osobiście, 

bym miał swobodę wydawać je na co chcę i kiedy chcę. Stawiało to mnie przed dylematem. 

Przeszło dwa lata nie dotykałem pieniędzy. Nie dotykać złota i srebra było to wszak jedno ze 

wskazań śramanery, i chciałem przestrzegać go dalej, mimo że, jak doskonale wiedziałem, znacznie 

częściej teraz je łamano, niż go przestrzegano. Powszechne nieprzestrzeganie tego wskazania 

wydawało mi się wręcz tym większym powodem, bym sam go przestrzegał. Jednakże dobry 

uczynek Nuczczhego postawił również jego w kłopotliwej sytuacji. W Kalimpong, jak wszędzie w 

Indiach, bardzo wielu ludzi obchodziło domy, zbierając pieniądze na taki czy inny szlachetny cel, a 



potem pod jakimś pretekstem chowając większość do własnej kieszeni. Gdyby Nuczczhe miał się 

zaopiekować tymi stu czterdziestoma rupiami, wydając je na moje potrzeby (a tak właśnie 

chciałem), mógłby zostać oskarżony o ten proceder. Bądź co bądź, narobił sobie między Newarami 

wrogów głośnym wypowiadaniem tego, co myśli, a poza tym nie miał stałej pracy. Ostatecznie z 

ogromną niechęcią pozwoliłem Nuczczhemu wręczyć mi brudne banknoty i matowe monety. 

Dziwne to uczucie, znowu mieć w ręku pieniądze! Jakże dziwna wydawała się każda, 

najdrobniejsza nawet, transakcja pieniężna! Całe przedsięwzięcie pójścia do sklepu, oznajmienia, 

czego się chce, i wymienienia tego na kawałki papieru i metalu, jawiło się jako szczególnie 

niezgrabne, sztuczne i nienaturalne, wręcz nieco absurdalne, i dopiero po kilku tygodniach do tego 

przywykłem. 

Pomimo mej niechęci do obracania pieniędzmi, przejście od ekonomii miski jałmużniczej do 

ekonomii rynkowej miało swoje zalety. Nie chodziło wyłącznie o to, że nie musiałem już chodzić 

po jałmużnę w środku pory deszczowej. Tilakdhari wrócił wprawdzie do Biharu, ale moja miska 

dalej karmiła nie tylko mnie. Do momentu, kiedy Nuczczhe Bahadur przekazał mi zebraną 

gotówkę, zapotrzebowanie ogromnie się rozrosło i moim marzeniem stała się wielka, lakierowana 

misa birmańska, zdolna pomieścić jedzenie dla pół tuzina ludzi. Obok Anthony'ego Elendżimittama 

miałem na utrzymaniu w wiharze dwóch młodych angielskich podróżników, a kilku innych gości 

miało się niedługo pojawić. Niektórzy mogli sami się utrzymać, inni jednak byli bez grosza przy 

duszy lub posiadali symboliczne sumy, toteż trzeba było o nich zadbać. W tych warunkach znacznie 

wygodniej było kupować zaopatrzenie, niż dzielić się zawartością miski jałmużniczej. Anthony 

Elendżimittam mieszkał ze mną jedynie dwa-trzy tygodnie. Jego pierwotnym zamiarem było pomóc 

mi w organizowaniu SMB, lecz większość czasu spędzał w swoim pokoju, wystukując artykuły na 

swej przenośnej maszynie do pisania. Kilka lat wcześniej czytałem dwie jego książki. Jedna 

dotyczyła Rabindranatha Tagore, najważniejszej postaci współczesnej literatury bengalskiej, a być 

może w ogóle indyjskiej, a druga była o „Netadżim” Subhasie Czandrze Bose, założycielu tzw. 

Indyjskiej Armii Narodowej. Obie książki były napisane swoistą rytmiczną prozą, w stylu 

najbardziej pompatycznym i górnolotnym, jaki można sobie wyobrazić. Styl zaprawdę tworzy 

człowieka! Kilka miesięcy później Anthony Elendżimittam posłużył mi za model do portretu osoby, 

która myli pojęcia z rzeczywistością i nie potrafi odróżnić emocjonalnego odurzenia ideą pomocy 

innym od autentycznego odczuwania miłości dla nich i pomagania im w oparciu o to uczucie. 

 

Przedstawiono mi niedawno pewnego pana, który w co drugim nieomal zdaniu wyznawał, że 

jego jedyną życiową misją jest „służyć Ludzkości”. Mówił płynnie kilkoma językami, był 

oczytany we wschodniej i zachodniej filozofii i religii, posiadał pewne doświadczenie jako 

dziennikarz, a nade wszystko był całkiem szczery w swoich oświadczeniach... Wzniosłe 



programy odnowy ludzkości i polepszenia bytu indyjskich mas, a także niepohamowane 

generalizacje i groteskowo niepraktyczne dobroczynne sentymenty płynęły z jego ust 

niekończącą się strugą, 

 

głośną, wrzaskliwą, a nic nie znaczącą17.  

 

Starał się sprawiać wrażenie przytłoczonego ogromem pracy, i przelatywał z jednej 

organizacji do innej niczym płochliwy ptak z drzewa na drzewo. Spotkawszy się z nim dwa-

trzy razy, przy każdej okazji bezskutecznie próbowałem wydobyć zeń jednoznaczne 

stwierdzenie, w co naprawdę wierzy i co naprawdę stara się osiągnąć, przekonując się, że 

wobec takich pytań jego zwyczajem była prędka ucieczka za chmurę najbardziej mdłych i 

banalnych uogólnień – jakby przerażona światłem mątwa znikała za kotarą swych własnych 

atramentowych wydzielin. Doszedłem do wniosku, że kompletnie stracił kontakt z tym, co 

konwencjonalnie nazywa się rzeczywistością, i brnął w Chmurny Kukułczyn18 swej 

wyobraźni, w sferę pustych abstrakcji, gdzie całkowicie już się zagubił. Nie byłem zatem 

wcale zaskoczony, kiedy się dowiedziałem, że żaden z jego programów nie przyniósł nigdy 

owoców, i że, mimo górnolotności jego ideału uniwersalnej służby, nigdy nie zdarzyło mu się 

służyć komukolwiek pomocą choćby w najprostszych i najdrobniejszych sprawach. 

Bezustannie przejęty, stale w pośpiechu, narzucający się z radą w zarozumiałym przekonaniu 

o własnym duchowym autorytecie, stanowił dla mnie uderzającą ilustrację losu, jaki może 

czekać człowieka o najuczciwszych nawet aspiracjach duchowych, który zapomniał, że nie 

chodzi o służenie nierealnym abstrakcjom, choćby były „Ludzkością” lub dowolnym innym 

wytworem umysłu, lecz o konkretnych, pojedynczych ludzi, których życie, pracę i cierpienie 

każdego dnia wokół siebie widzimy19. 

 

Wyszło to być może trochę za mocno, przynajmniej w odniesieniu do Anthony'ego 

Elendżimittama. Musiał mnie poważnie irytować. Może za mało uwzględniłem tę okoliczność 

łagodzącą, że jako były rzymski katolik, były ksiądz (nigdy nie ujawnił swego prawdziwego 

kościelnego statusu), znajdował się w stanie chronicznego zamętu mentalnego i emocjonalnego. Jak 

inni w podobnej sytuacji, niejako po omacku szukał drogi przez religijny uniwersalizm i 

romantyczny nacjonalizm w kierunku jakiegoś rodzaju pracy społecznej. 

Dwaj młodzi angielscy podróżnicy nosili nazwiska Leslie Turner i Donald Hofford. Ani 

                                                
17  Shakespeare, Makbet, akt V, sc.5, tłum. J. Paszkowski.  
18  Nazwa idealnej podniebnej krainy z komedii Ptaki Arystofanesa. Po angielsku cloud cuckoo land  to zwrot 

przysłowiowy, oznaczający nierealne, utopijne projekty [przyp.tłum.]. 
19  Crossing the Stream, Windhorse Publications, Birmingham 1996, ss.101-102. 



trochę nie znali języków większości odwiedzanych przez siebie krajów, a mimo to dotarli z 

Londynu do Gangtok bez żadnych nieprzyjemnych przygód, przemieszczając się autami, pociągami 

lub pieszo, i wszędzie spotykając się z życzliwym i gościnnym przyjęciem, także w miejscach, 

przed którymi lokalne władze ich ostrzegały. W Gangtok rozbili namiot na pałacowym trawniku. 

Księżniczka Pema Tsedeun, będąca wówczas w Sikkimie, skierowała ich do mnie, i tak oto 

zamieszkali w wiharze Dharmodaja. Leslie Turner był krzepki, łagodny i jasnowłosy, Donald 

Hofford szczupły, ciemnowłosy i nerwowy. Żaden z nich nie interesował się buddyzmem, choć pod 

koniec podróży przez Afganistan podjęli dodatkowy trud, by zobaczyć ogromnych, wykutych w 

skale buddów z Bamianu, z których największy mierzył ponad czterdzieści pięć metrów20. Donald 

Hofford w czasie jednego z naszych cotygodniowych niedzielnych wykładów malowniczo opisał 

dolinę Bamianu i kolosalnych buddów stojących na straży u stóp klifu. Jak Anthony Elendżimittam, 

obaj podróżnicy nie pozostali długo w wiharze. To również było mi na rękę. Zapewne dlatego, że 

przebywali już w swoim towarzystwie dzień i noc przez trzy miesiące, istniało między nimi dużo 

napięć, które czasami przeradzały się w paskudne awantury. 

Major Joseph E. Cann, lub Upasaka Joseph E. Cann, jak wolał być tytułowany, nie tylko 

interesował się buddyzmem, ale też był jeszcze bardziej nerwowy od Donalda Hofforda. Swale 

poznał go rok wcześniej w Lakhnau, gdzie osiadł po wojnie i został przewodniczącym lokalnego 

oddziału Bengalskiego Towarzystwa Buddyjskiego. Sądząc, że w miarę rozwoju SMB będziemy 

potrzebować więcej pełnoetatowych działaczy, mój zorientowany organizacyjnie przyjaciel 

zaproponował, że zaprosi go do Kalimpong do współpracy, na co chętnie przystałem. Krótko potem 

upasaka przyjechał i dostał pokój w wiharze. Jako że pobierał wojskową emeryturę, podobnie 

zresztą jak Swale, jego obecność nie nadwyrężała moich skromnych zasobów. Wręcz przeciwnie, 

od samego początku bardzo hojnie i obficie dokładał się do wydatków naszej małej placówki. Nikt 

z nas wówczas tego nie wiedział (zupełnie nie myśleliśmy w takich kategoriach), ale miał on zostać 

w Kalimpong znacznie dłużej od samego Swale'a, dłużej nawet ode mnie. Przez cały pobyt nigdy 

się jednak nie przyznał do innego wieku, niż ten ujety w formularzu członkowskim SMB 

bezpośrednio po jego przyjeździe: „Po pięćdziesiątce”. Z wyglądu Joe, jak lubił być nazywany, był 

szatynem średniego wzrostu i budowy, z włosami dłuższymi niż u Swale'a i przyprószonymi 

siwizną. Najniezwyklejsze u niego były oczy, ów nawiedzony wzrok, który z niepokojącą 

intensywnością wydobywał się z białej, mizernej twarzy. Kiedy mówił, bezustannie zakładał nogę 

na nogę, jak uczennica, która chce pójść do toalety, ale boi się zapytać o pozwolenie, i od czasu do 

czasu wydobywał z siebie wysoki, nerwowy chichot, kończący się zwykle swego rodzaju piskiem. 

Nerwowość istotnie była jego wyróżniającą się cechą, i nie dziwiło mnie, że jest namiętnym i 

długoletnim palaczem, na co wskazywały pożółkłe od nikotyny palce. Nosił ubrania produkcji 

                                                
20  Te ogromne posągi Talibowie wysadzili w powietrze w 2001 roku.  



amerykańskiej, najwyraźniej dosyć drogie, i raczej zbyt na niego obszerne i zbyt młodzieżowe 

(powód poznałem później). Wychodząc z domu, zakładał lekkoniebieski kapelusz typu homburg 

albo brał ze sobą wielobarwną parasolkę do golfa.  

Mimo akcentu bardzo przypominającego cockney, Joe pod wieloma względami był właściwie 

bardziej amerykański niż angielski. Część dzieciństwa istotnie spędził w Kanadzie, ale nie dzielił 

się szczegółami, i ogólnie o rodzinie i zawodowej biografii mówił z mniejszą gotowością niż Swale. 

Chętniej rozwodził się o swoich miejscowych kontaktach. W Lakhnau zamieszkiwał u anglo-

indyjskiej (eurazjatyckiej) rodziny chrześcijańskiej, której członkowie nie przyjmowali jego 

buddyzmu do wiadomości i ciągle starali się go przekonać, by poszedł z nimi do kościoła. On sam 

traktował swój buddyzm do pewnego stopnia bardzo poważnie, chociaż nigdy nie udało mi się 

usłyszeć od niego, jak i dlaczego został buddystą. W Lakhnau istniały dwie buddyjskie wihary, 

jedna należąca do lokalnego oddziału Bengalskiego Towarzystwa Buddyjskiego, druga do 

Towarzystwa Maha Bodhi, ale tak naprawdę w żadnej z nich sytuacja prawna nie była tak prosta, 

jak sugerują te słowa. Joe był bliżej związany z wiharą Bodhisattwy, czyli bengalską. Dawniej obie 

wihary znajdowały się w konflikcie, jednak dzięki wysiłkom Joego zapanował znowu pokój i 

obecnie harmonijnie współpracowały one ze sobą dla postępów buddyzmu w Lakhnau. 

Założycielem i spiritus movens Świątyni Buddyjskiej, jak nazywała się wihara Towarzystwa Maha 

Bodhi, był budzący respekt mnich pochodzenia bengalskiego, były brahmin Bodhananda Maha 

Sthawira, o którym słyszałem już od Kaszjapa-dżi. Strategia Bodhanandy polegała na tym, by 

uczynić buddyzm therawady akceptowalnym dla świeckiego Hindusa przez zapewnienie mu 

pełnego zestawu samskar, czyli domowych rytuałów na modłę ortodoksyjnego hinduizmu, 

wedyjskie mantry w sanskrycie zastępując wersetami pism palijskich, a hinduistycznych 

brahminów – buddyjskimi mnichami. W napisanej przez niego w hindi grubej księdze przedstawił 

rytuały przy narodzinach, rytuały przy pierwszym posiłku z ryżu, rytuały przy przekłuwaniu uszu 

(pod kolczyki), rytuały przy rozpoczęciu edukacji, rytuały ślubne i pogrzebowe. Były tam rytuały 

dla każdego możliwego etapu i czynności życia ludzkiego. Wedle Kaszjapa-dżi do polityki starego 

mnicha należało też zachęcanie syngaleskich buddystów, którzy mieszkali i pracowali w Lakhnau, 

by żenili się z miejscowymi dziewczynami zamiast sprowadzać narzeczone z Cejlonu. „Co jest 

takiego wspaniałego w syngaleskich dziewczynach?” – pytał. „Czyżby ich intymne miejsca były ze 

złota? Ożeńcie się z indyjskimi dziewczynami i wychowajcie dobrych indyjskich upasaków, którzy 

się kiedyś zaopiekują mną, starym!”. Joe miał do opowiedzenia własną zabawną historię o 

Bodhanandzie Maha Sthawirze. Pewnego ranka pojawił się w Świątyni Buddyjskiej i ujrzał 

staruszka siedzącego pod wielkim, pełnoskalowym portretem samego siebie, najwyraźniej świeżym 

nabytkiem. Głowę na portrecie otaczała aureola. Joe powoli przeniósł wzrok z Bodhanandy na 

portret, z portretu znów na Bodhanandę, i wreszcie powiedział: „Nie widzę żadnej aureoli”.  



„Moi wierni ją umieścili” – tłumaczył się stary mnich, nie bez irytacji. 

„Ty stary zarozumialcu” – zaskrzeczał z oburzeniem Joe – „sam kazałeś ją namalować!”. 

A może wokół głowy staruszka faktycznie jaśniała aureola, umarł bowiem niedługo potem w pełni 

lat i zaszczytów, i został skremowany przez wiernych z zachowaniem całego ceremoniału. 

Oprócz zaprowadzenia pokoju między obiema wiharami Joe przywrócił też pokój wewnątrz 

wihary Bodhisattwy, gdzie dwa stronnictwa bengalskich buddystów walczyły o kierownictwo. 

Sukces ten miał jednak swoją cenę, mianowicie „sahib major” miał sam objąć przewodnictwo 

lokalnego oddziału Bengalskiego Towarzystwa Buddyjskiego, do którego należała wihara, 

utrzymując w ten sposób równowagę między obiema frakcjami i zapobiegając dominacji jednej z 

nich nad sprawami wihary. Układ działał całkiem dobrze, ale Joe szybko się przekonał, że od 

przewodniczącego oczekiwano też największych datków. Większość z około trzydziestu członków 

Towarzystwa byli to słabo opłacani kucharze i tragarze, pracujący dla wysokich rangą urzędników 

rządowych lub w dużych hotelach w stylu europejskim. Jako rozpieszczony rezydent anglo-

indyjskiej rodziny chrześcijańskiej i szanowany lider lokalnej bengalskiej społeczności buddystów 

Joe był w Lakhnau grubą rybą w stosunkowo małym stawie. W Kalimpong staw miał większe 

rozmiary, ryba stała się więc proporcjonalnie mniejsza, i ten właśnie stan rzeczy częściowo  

odpowiadał za skrajną nerwowość Joego – choć nietrudno było zauważyć, że jest on nerwowy w 

każdej niemal sytuacji. Namacalnym efektem jego związków z bengalskimi buddystami była 

świetna orientacja w ortodoksyjnych therawadyjskich obyczajach, szczególnie tych dotyczących 

traktowania mnichów, i to bez wątpienia ułatwiło mu dostrojenie się do życia w wiharze 

Dharmodaja. Pomimo ostrej reakcji na aureolę Bodhanandy, Joe w istocie skrupulatnie przestrzegał 

reguł okazywania szacunku względem żółtych szat, czyniąc to zawsze z pełną, tradycyjną 

ceremonią. Jego zachowanie trochę się potem zmieniło, kiedy przebywał już jakiś czas w 

Kalimpong i być może przyjrzał się, jak „zwyczajni” mnisi (niebędący inkarnowanymi lamami) są 

traktowani przez tybetańskich buddystów, zwłaszcza przez członków arystokracji. Tymczasem 

pytanie brzmiało: czym miał się zająć w Kalimpong? Swale zaproponował w swym liście, że Joe 

mógłby pomagać w pracy administracyjnej, lecz tego rodzaju pracy było dotychczas bardzo 

niewiele. Ja z kolei myślałem, że mógłby pomóc przez wykłady, a może jako współpracownik w 

różnych projektach literackich – nad jednym już wtedy pracowałem. Wkrótce jednak stało się jasne, 

że nie będzie z niego pożytku w żadnej z tych sfer. Przygotowanie krótkiego wystąpienia 

wywoływało w nim burze lęku, a jego pisownia i gramatyka były nadzwyczaj chwiejne: nie miał 

pojęcia, jak zbudować zdanie. Zapewne mógłby bardzo wiele pomóc w działalności SMB, ale 

stanowczo nie poprzez wykłady i współpracę w projektach literackich. Należało poszukać dlań 

czegoś innego. 

Projektem literackim, nad którym pracowałem, był miesięcznik poświęcony himalajskiej 



religii, kulturze i edukacji. W zamyśle miało to być pismo o żywym buddyzmie, a nie kolejna 

publikacja akademicka. Miało być przesiąknięte wszechobejmującym duchem mahajany i zawierać 

artykuły o buddyjskich tradycjach Tybetu, Sikkimu, Bhutanu i Nepalu. Miały się tam znaleźć 

poezje i opowiadania, wyciągi z wielkich sutr mahajany oraz doniesienia z działalności SMB. 

Chcieliśmy rozprowadzać je nie tylko w okręgu, ale w całych Indiach, na całym świecie. Tak oto 

nad piękną, wielobarwną kulą, jaką było SMB, zaczęła się unosić druga kula, w pewien sposób 

jeszcze piękniejsza i barwniejsza od pierwszej – kula, która miała wydać z siebie jeszcze bardziej 

olśniewające rozbłyski i zostać dostrzeżona z większej odległości. Tej drugiej kuli także 

umożliwiliśmy zstąpienie na ziemię, i w lipcu, krótko przed lub krótko po przyjeździe Joego, 

pojawił się pierwszy numer Stepping Stones21. (Przyjaciele niedługo potem przekonali mnie, że 

poprawniejsza forma to „Stepping-Stones”, i od trzeciego wydania tytuł był pisany z dywizem). 

Magazyn wychodził w formacie dwudziestostronicowego octavo z kremową okładką drukowaną 

czerwonym atramentem). Na przedniej okładce znajdował się tybetański drzeworyt z Buddą 

wygłaszającym swą pierwszą mowę do pięciu ascetów w jelenim parku w Sarnath, nieopodal 

Benares, a pod nim spis treści. Zasadniczą zawartość stanowiły dwa artykuły i jedno opowiadanie. 

Jak można było chyba przewidzieć, pierwszy artykuł napisał dr Roerich, i chyba równie 

przewidywalnie dotyczył on słynnej mantry om mani padme hum. Od czasu mego pierwszego 

spotkania z drem Roerichem widziałem się z nim jeszcze kilka razy, i nie tylko dał niedzielny, 

popołudniowy wykład na temat „pojawienia się buddyzmu w Tybecie”, ale nawet zgodził się 

przyjąć funkcję w SMB, z tytułem doradcy – było oczywiście jasne, że nie należy od niego 

oczekiwać jakiejkolwiek pracy organizacyjnej. Przy każdym naszym spotkaniu miał na sobie 

bryczesy i buty do jazdy konnej, i przy każdej wizycie w Crookety odczuwałem to samo olbrzymie 

ciśnienie, pochodzące z pokoju powyżej.  

Pierwsza zagadka wyjaśniła się szybciej niż druga. W trakcie podróży po Tybecie i Mongolii 

ojciec Roericha, Nikołaj, dowiedział się o starożytnych proroctwach mówiących o przybyciu 

Maitrei, przyszłego buddy. Owe proroctwa wywarły na nim głębokie wrażenie, do tego stopnia, że 

sam zaczął wierzyć w rychłe przybycie Maitrei, poprzedzone pewnymi przełomowymi zdarzeniami, 

w których on i jego rodzina mieli odegrać istotną rolę. George Roerich, jak się zdaje, podzielał to 

przekonanie. Najważniejszym zdarzeniem przed przybyciem Maitrei miało być pojawienie się króla 

Shambhali. Ta tajemnicza postać miała przyjechać konno ze swego ukrytego w sercu Azji 

królestwa, i na czele zastępów konnych wojowników podbić całą Ziemię. Kto chciał pomóc 

przygotować drogę dla przybycia Maitrei, musiał być gotów wsiąść na konia u boku króla 

Shambhali i jego wojowników. A mógł on pojawić się on w każdej chwili. Trzeba być gotowym – 

                                                
21  Dosł. kamienie, po których można przeprawić się przez potok, metaforycznie: krok w jakimś kierunku, etap 

przejściowy, kamień milowy, ważny krok na drodze do czegoś, odskocznia, punkt wyjścia itp. [przyp.tłum. i red.]. 



gotowym wsiąść i odjechać. Buty i ostrogi muszą być zawsze na miejscu. Choć nigdy nie 

rozmawiałem z drem Roerichem o przekonaniach jego ojca, i nie miałem pojęcia, czy wybitny 

tybetolog traktował te proroctwa dosłownie, ani do jakiego stopnia jego ojciec się na ich temat 

rozwodził, nie ulegało wątpliwości, że Nikołaj Roerich ogłaszał przybycie Maitrei w licznych 

artykułach i wierszach, uczynił je też tematem kilku swych niezwykłych obrazów. Nie ulegało 

również wątpliwości, że George Roerich zawsze nosił buty do jazdy konnej, wprawdzie bez ostróg. 

Niezależnie od tego, czy rzeczywiście czekał na króla Shambhali, spędzał swój czas spokojnie, 

pracując nad tłumaczeniem Niebieskich roczników22 i działając jako doradca w SMB. 

Drugi z naszych głównych artykułów napisał książę grecki Piotr, członek rodziny królewskiej, 

na temat „poliandrii w Tybecie”. Dobrze wpisywał się w to fakt, że książę Piotr mieszkał 

praktycznie obok Roericha, w jeszcze gorszym przykładzie himalajskiego, kiczowatego stylu 

Tudorów, i także wygłosił dla nas niedzielny, popołudniowy wykład o „zachodnim Tybecie”. Był to 

znany antropolog, specjalizujący się w studiach nad ludami poliandrycznymi. Wysoki, dobrze 

zbudowany mężczyzna po czterdziestce, powoli już łysiejący, łatwo dogadywał się ze wszystkimi 

sferami społeczeństwa Kalimpong, od kulisów i żebraków po arystokrację, i był powszechnie 

lubiany z racji skromnego, przyjaznego zachowania. Opowiadanie, zamieszczone między dwoma 

głównymi artykułami, napisał Swale. Nosiło tytuł „Jesteś pewien?” i dotyczyło, może trochę 

niefortunnie, nawiedzonej tybetańskiej gompy i mówiącego posągu Buddy. Joe wziął później pod 

lupę fragment, gdzie rzeźba Buddy mówi do bohatera opowiadania, który ewidentnie reprezentuje 

samego Swale'a: „Długo już wspinasz się na szczyt – czekałem na ciebie. Twoja ścieżka była dluga 

i stroma, pełna czasem pułapek, ale w końcu ci się powiodło”. Zdaniem Joego Swale wciąż był 

bardzo daleko od szczytu, i jakie by nie były te pułapki, winien był rażącego założenia, że znajdują 

się one już poza nim. Co by o nim nie mówić, Swale był namiętnym autorem opowiadań, których 

część, jak zapewniał, została opublikowana w Blackwood's23, i dzięki tej pasji mógł pozwolić swej 

wyobraźni na błądzenie. 

Poza artykułami dra Roericha i księcia Piotra oraz opowiadaniem Swale'a, nasze pierwsze 

Stepping Stones zawierało niektóre „Powiedzenia Milarepy”, wzięte z książki Milarepa, wielki jogin 

Tybetu, „Wskazania guru” z Tybetańskiej jogi i doktryny tajemnej24, a także dwa moje wiersze, 

artykuł wstępny (na samym początku czasopisma) i dział „wiadomości i uwag” (na końcu). 

Podobnie jak haiku pisane przeze mnie w dalszym ciągu, wiersze te odzwierciedlały obrazy 

                                                
22  Roerich G., The Blue Annals, Motilal Banarsidas, Delhi 1949; jest to tłumaczenie dzieła 'Gos-lo-caba gŻon-

nu-dpala, tłumacza i uczonego z XV w., a jego pełny tytuł brzmi Niebieskie roczniki, etapy pojawienia się Doktryny i 

praktyk na ziemi Tybetu. 
23  Założone w 1817 r., jako Blackwood's Edinburgh Magazine, w najlepszych czasach publikowało dzieła 

największych pisarzy i poetów XIX w. 
24  Tibet's Great Yogi Milarepa, tłum. Lama Kazi Dała-Samdup, Oxford University Press, Londyn 1928; oraz 

Tibetan Yoga and Secret Doctrines, Oxford University Press, Londyn 1935.  



zaczerpnięte z najbliższego otoczenia. Pierwszy z nich był krótki, złożony jedynie z dwóch strof, 

drugi zaś dosyć długi. Pierwszy nosił prosty tytuł „Góry”, drugi – „Posłańcy z Tybetu”. Miałem 

najwyraźniej dobre zdanie o „Posłańcach z Tybetu”, bo kilka lat później posłużyli mi za tytułowy 

wiersz niewielkiego tomiku. Na pewno ułożyłem go w nastroju nadzwyczaj intensywnego 

natchnienia. Było około trzeciej po południu, słońce świeciło jasno. Szliśmy ze Swale'em w 

kierunku Bong Busti, które leżało po drugiej stronie wzgórza, poniżej Rejonu Rozbudowy. 

Zmierzaliśmy do pana Shena, dyrektora Szkoły Chińskiej. Nagle przyszła mi do głowy pierwsza 

strofa wiersza, potem druga, a potem znacznie wolniej, w dłuższych odstępach czasu, pozostałe 

strofy. Ledwie rejestrowałem pana Shena. Ledwie słyszałem, o czym mówili ze Swale'em. Ledwie 

zdawałem sobie sprawę, co sam mówię. Jak we śnie, obserwowałem strofy, które w bólach 

pokonywały drogę do mojej świadomości, i starałem się pomóc im wydobyć się bez szkód stamtąd, 

skąd przychodziły. Kiedy wróciliśmy do wihary Dharmodaja, wiersz był już gotowy do spisania. 

Artykuł wstępny i dział „wiadomości i uwag” napisałem ja. (Obsadziłem siebie w roli 

redaktora Stepping Stones, Swale natomiast drukował je i publikował na zlecenie SMB). We 

wstępniaku uderzyłem w tony – jak miałem nadzieję – niedwuznacznie „duchowe”. Pisałem o 

Ścieżce, o odkryciu przez Buddę trzech wielkich ostoi (stepping-stones): etycznego zachowania, 

medytacji i transcendentalnej mądrości; skacząc z jednej na drugą, można bezpiecznie przebyć 

rwący potok pragnienia, nienawiści i złudzenia, by dotrzeć do dalekiego brzegu Oświecenia, które 

jest też Współczuciem i Doskonałą Błogością. Widząc, że ludzie ślepo jak nigdy dotąd biegają 

wzdłuż tego brzegu, nasze małe czasopismo – deklarowałem – będzie się starać przyciągać uwagę 

współczesnego świata do owych wielkich ostoi odkrytych przez Buddę. 

Wydawanie Stepping Stones wymagało jednak więcej niż zbierania tekstów i pisania 

wstępniaków. Trzeba było znaleźć drukarzy, dokonać łamania i korekty szpalt, wybrać papier i 

ilustracje oraz zdobyć reklamodawców, nie mówiąc o czytelnikach. W pierwszym wydaniu 

Stepping Stones były dwie całostronicowe reklamy. Gjan Dżjoti, który pełnił oczywiście funkcję 

skarbnika SMB, wziął wewnętrzną stronę tylnej okładki dla Braci Dżjoti, a pewien młody 

marwarski sympatyk – zewnętrzną jej stronę dla swojej firmy. Kiedy reklamy się pojawiły, 

stwierdziłem ku własnej rozpaczy, że obie dotyczą piżma, produktu zwierzęcego, który stanowił 

jeden z trzech filarów tybetańskiego eksportu do Indii, razem z ogonami jaków i wełną. (Ogonów 

jaków używano do wyrobu łapek na muchy, którymi machano w hinduskich ceremoniach 

rytualnych). Wewnętrzną część przedniej okładki zajęła firma wydawnicza z Lahore, w której 

Swale miał jakieś udziały – czy raczej daliśmy jej miejsce, a reklama miała być bezpłatna. Pod 

nagłówkiem „Wkrótce ukażą się” ogłoszono tam tomik fraszek Smile awhile! (Pośmiej się trochę!) 

autorstwa Swale'a oraz Pojawienie się buddyzmu w Tybecie dra Roericha. Żadna z tych publikacji 

się nie ukazała. Druga zawierała, rzecz jasna, wykład dra Roericha z zeszłego miesiąca, a kwestia 



jego publikacji sprawiła mi już dotychczas nieco problemów. Właściwie można powiedzieć, że 

odpowiadała za najbardziej nieprzyjemne doświadczenie, jakie miałem do tej pory w Kalimpong.  

Wśród słuchaczy wykładu był Suresz Czandra Dżain, wysoki i masywny Biharczyk przed 

czterdziestką. Była to w Kalimpong znana postać, kierownik Himalayan Store, największego w 

mieście punktu handlowego, członek Rady Miejskiej oraz redaktor Himalayan Times, gazety 

reklamującej się jako „jedyny angielski tygodnik obsługujący Tybet, Bhutan, Sikkim, wzgórza 

Dardżyling, Ogrody Herbaciane i Duars”. Pojawił się najwidoczniej jako redaktor, gdyż po 

wykładzie poprosił dra Roericha o zgodę na publikację w jego gazecie. Dr Roerich odesłał go do 

mnie, mówiąc, że przekazał mi już rękopis do publikacji pod szyldem SMB. Podstępny Dżain 

podszedł więc do mnie. Czy zechciałbym pożyczyć mu rękopis na kilka dni, by mógł sporządzić 

krótkie streszczenie wykładu dla Himalayan Times? Nic wielkiego, zgodziłem się od razu. Wobec 

jego śliskiego sposobu bycia nabrałem jednak podejrzeń, i zaznaczyłem, że streszczenie ma być 

naprawdę krótkie i nie może zawierać dosłownych wyciągów z wykładu. O tak, będzie bardzo 

krótkie, wymruczał Dżain. Po kilku dniach całkiem przez przypadek usłyszałem, że cały wykład 

został przygotowany do druku i lada chwila zostanie wydrukowany. Sądząc, że doszło do jakiegoś 

nieporozumienia, poszedłem do Suresza Babu. O nie, zapewnił mnie, wykład nie będzie 

drukowany. Następnego popołudnia brat członka SMB, pracujący jako zecer w Himalayan Times 

Press, przyszedł do wihary z pilną wiadomością. Otóż wykład jednak został oddany do druku i ma 

być drukowany jeszcze tego wieczoru. Jeśli chcę coś z tym zrobić, muszę działać szybko. Znowu 

poszedłem do Dżaina. Tym razem nie zaprzeczył, że wykład został oddany do druku. Dr Roerich 

dał mu pozwolenie na publikację, stwierdził bez zająknienia. Natychmiast zatelefonowałem do 

Roericha. Nie, powiedział zdumiony tybetolog, nie dawał takiego pozwolenia. Mało tego, nie 

rozmawiał z Dżainem od dnia wykładu. Jeszcze raz poszedłem do Dżaina, poprosiwszy dla 

pewności Roericha, aby zadzwonił do Dżaina i potwierdził, że nie pozwala na tę publikację. Dżain 

dalej twierdził, że ma pozwolenie Roericha. Czy Roerich do niego nie dzwonił? Nie, nie dzwonił. 

Oznaczało to kolejny telefon do Roericha. Owszem, zadzwonił do Dżaina – powiedział tybetolog, 

nie mogąc zrozumieć, co tu się właściwie dzieje. Dżain bowiem zapewnił go, że wykład nie został 

oddany do druku i nie będzie publikowany. Pozostała mi więc finałowa rozmowa z Dżainem. Nie 

było go w Himalayan Store. W końcu spotkałem go w małym biurze, jakie otworzył ostatnio na 

początku głównej ulicy, i wywołałem przed budynek. „Jesteś zwykłym kłamcą” – powiedziałem, a 

jego twarz spurpurowiała oburzeniem – „brudnym, nędznym kłamcą”, i w tym duchu mówiłem 

przez kilka minut, ignorując jego bełkot i prychnięcia. Z jego punktu widzenia sprawę pogarszał 

fakt, że za nim stało w progu czterech czy pięciu jego pracowników, uśmiechających się od ucha do 

ucha i najwyraźniej nie czujących szczególnej przykrości na widok ich pana i władcy besztanego w 

tak bezceremonialny sposób.  



Jak mogłem się spodziewać, Dżain się zemścił. Jeszcze przed końcem pory deszczowej 

rozpuścił po bazarze plotkę, jakobym był szpiegiem komunistycznym. Pięć-sześć lat potem zginął 

tragicznie w wypadku samochodowym. Na długo przed jego śmiercią udało się załagodzić nasze 

niesnaski, ale fama o moim szpiegowaniu dla komunistów się utrzymywała, co nie pomagało mi w 

politycznie drażliwej strefie przygranicznej.



 

 

Rozdział 4 

Duch gór 

 

Dwa miesiące po założeniu Stowarzyszenia Młodych Buddystów (SMB) otworzyliśmy dla 

celów rekreacyjnych nieduży, trzypokojowy budynek na tyłach wihary Dharmodaja, a miesiąc 

później zainicjowaliśmy tam wieczorne seminaria. Przed otwarciem Chaty Świetlicowej, jak ją 

nazywaliśmy, nasze działania ograniczały się głównie do wykładów i pokazów filmów 

edukacyjnych. Oprócz księcia Piotra przez  pierwsze trzy-cztery miesiące istnienia SMB naszymi 

głównymi gośćmi „z zewnątrz” byli prof. N.C. Ahudża, wykładowca rolnictwa na Hinduskim 

Uniwersytecie Benares, oraz Kanwal Kryszna, znany artysta z Pendżabu. Ahudża miał szeroką 

wiedzę na temat różnych metod rolnictwa i mleczarstwa, nabytą w Anglii, Danii i Ameryce 

Południowej, a poznałem go na kampusie Uniwersytetu Benares, kiedy przebywalem tam z 

Kaszjapem-dżi. Był wysokim, w dużej mierze zanglicyzowanym Hindusem z Pendżabu, z jasną 

skórą, rumianymi policzkami, czarnymi brwiami i wesołym, acz dziwnie sztywnym uśmiechem. 

Pod tym uśmiechem czaił się diaboliczny temperament, i to z powodu zatroskania tym 

temperamentem przyszedł się ze mną zobaczyć. Doradziłem mu medytacje i od tej pory zaczął 

bywać u mnie regularnie. Przyjechał do Kalimpong częściowo na wakacje, częściowo dla 

odnowienia znajomości ze mną, a częściowo po to, by rzucić swym profesjonalnym okiem na 

okoliczne rolnictwo. Tematem jego wykładu był „Rozwój Himalajów”. Zaczął od geograficznych 

uwag nad podobieństwem tego regionu do Andów i Alp, po czym entuzjastycznie oświadczył, że 

przy odpowiednich postępach w rolnictwie może być w Himalajach cały tuzin Szwajcarii. 

Publiczność przejawiała należyte oszołomienie. Mimo że doskonale rozumiałem potrzebę poprawy 

gospodarczego bytu tutejszych ludów, osobiście nie byłem pewien, czy chciałbym zobaczyć choćby 

jedną Szwajcarię w Himalajach. Nie miałem raczej nic przeciwko temu, by pozostały Himalajami.  

Wykład Kanwala Kryszny dotyczył „Sztuki i edukacji”. Oprócz jego wysłuchania widziałem 

też obrazy, jakie przywiózł ze sobą do Kalimpong, a także obrazy jego żony Dewajani. Generalnie  

bardziej podobały mi się delikatniejsze i bardziej stonowane prace Dewajani od śmiałych i 

kolorowych obrazków z życia lokalnych ludzi, które Kanwal Kryszna niedawno z powodzeniem 

sprzedawał w Gangtok. Nie potrafiłem chyba ukryć swoich preferencji, bo przed odjazdem 

Dewajani sprezentowała SMB akwarelę z tybetańskimi wiernymi zgromadzonymi przed figurą 

Buddy. Z moją pomocą w sferze ortografii i gramatyki Joe stworzył opis tego obrazu dla Stepping-

Stones: 



 

Na pierwszym planie znajduje się sześciu wiernych, ubranych w bogate szaty barwy 

kasztanowej; pięciu siedzi, szósty zaś idzie ku figurce, aby ofiarować pudżę. Na ołtarzu, 

pomalowanym na żółto i skupiającym na sobie większość światła, stoją niebieskie miseczki i 

naczynie, gdzie palą się kadzidełka. Z ołtarza wzrok przesuwa się w górę, na figurkę 

Czcigodnego Buddy. Spoczywa on na lotosowym siedzisku, w pozycji nauczania, i jest 

namalowany w ciemnych kolorach, podkreślonych śmiałymi pociągnięciami żółci od strony 

padania światła; w tle panuje półmrok, z jasnymi plamkami czerwieni dla dodatkowego 

podkreślenia głowy. Po obu stronach obrazu wiszą kolorowe, jedwabne chorągiewki – żółte, 

niebieskie, zielone, czerwone i pomarańczowe. Całość ma wyraźną atmosferę godności i 

powagi w oddawaniu czci, wywołuje też wrażenie tajemniczości, doskonale przekazując 

klimat wnętrza świątyni. Kolory, choć żywe, emanują harmonią i ciszą, która przenika całe 

dzieło  i tworzy wrażenie, że autorka nigdy nie miała wątpliwości co do uczuć, jakie zrodził w 

niej temat dzieła.  

 

Ów piękny obraz, oprawiony i zawieszony na ścianie, głęboko uraził naszych tybetańskich 

przyjaciół. Opis Joego nie wspomniał o tym, że artystka pokazała jedynie dolną część twarzy 

Buddy. Sens tego był jasny. Wierni czcili To, co ostatecznie wykracza poza ich zdolność 

pojmowania. Tajemnicy Oświecenia nie dało się zamknąć w żadnych ramach pojęciowych. 

Jednakże nasi tybetańscy przyjaciele podchodzili do sprawy całkiem inaczej. Dla nich to, co zrobiła 

Dewajani, było w sposób zupełnie oczywisty rozcięciem głowy Buddy na pół. Była więc winna 

zranienia ciała Buddy, co w tradycji buddyjskiej zaliczało się do pięciu najbardziej haniebnych 

zbrodni, jakie można było popełnić, obok zabicia arhanta, ojcobójstwa, matkobójstwa i 

spowodowania rozłamu we wspólnocie monastycznej. Gdzie indziej w świecie buddyjskim 

„zranienie ciała Buddy” rozumiano jako dosłowne przelanie krwi Buddy (Buddy nie można było 

zabić), jak uczynił Dewadatta wobec Siakjamuniego, dlatego zbrodnię tę można było popełnić tylko 

za życia Buddy. Przyszło mi się teraz dowiedzieć, że Tybetańczycy mieli własną interpretację. Ich 

zdaniem „zranienie ciała Buddy” należało rozumieć nie tylko dosłownie, ale też metaforycznie, 

nawet symbolicznie. Każdy obraz lub inne przedstawienie Buddy było samo w sobie „ciałem” 

Buddy, i jego rozcinanie, rozrywanie, oszpecanie lub jakiekolwiek bezczeszczenie równało się w 

ich oczach „ranieniu ciała Buddy”, tak samo jak w oczach rzymskich katolików dżganie hostii 

równa się dźganiu ciała samego Zbawiciela. Ale mimo że obraz Dewajani tak mocno uraził naszych 

tybetańskich przyjaciół, nie zareagowali oni wybuchem oburzenia, nie mówiąc o przemocy, którą 

katolicy mogliby zareagować w podobnych okolicznościach. Wyraźnie zaniepokojeni, nieśmiało 

zwrócili naszą uwagę na ogromny, ich zdaniem, ciężar wykroczenia, jakiego dopuściła się 



Dewajani, pozostawiając nam swobodę decyzji, co z tą sprawą zrobić. 

Filmy edukacyjne okazały się jeszcze popularniejsze od wykładów. Na prośbę Swale'a Serwis 

Informacyjny Stanów Zjednoczonych pożyczył nam projektor, ekran i inny sprzęt, regularnie 

dostarczał również filmy. Dzięki temu dwa razy w tygodniu Nepalczycy, Tybetańczycy, 

Sikkimczycy, Bhutańczycy, Hindusi i Chińczycy w każdym wieku i na każdym poziomie 

alfabetyzacji tłoczyli się w dużym pokoju na parterze, obok biblioteki, by obejrzeć takie filmy, jak 

„Home Demonstration Work” albo „All Around Arkansas”, a także najnowsze kroniki filmowe. 

Przychodziły takie tłumy, że po paru tygodniach musieliśmy ograniczyć wstęp do członków SMB 

oraz członków stowarzyszonych (członkiem stowarzyszonym mogły zostać kobiety i chłopcy 

poniżej dwunastego roku życia). Ostatecznie Klub Miejski zaproponował, byśmy wyświetlali 

pokazy w Urzędzie Miasta, i przez dłuższy czas tak robiliśmy, pokazując filmy raz, a nie dwa razy 

w tygodniu, i przyciągając coraz więcej ludzi. Niestety, dostarczanie filmów przez amerykański 

Serwis Informacyjny i zamiłowanie Swale'a do radosnych uwag, że SMB odciąga młodych 

mężczyzn od komunizmu i przesiadywania na ulicach, doprowadziło do powstania bazarowej 

plotki, że jesteśmy obaj agentami amerykańskimi. (Co się tyczy Joe, to przejawiał on wówczas 

zajadle antyamerykańską postawę, przynajmniej deklaratywnie). Mi ta plotka też nie pomogła, bo 

nie tylko nie zaprzeczyła wersji Dżaina, ale wydawała się w umyśle niektórych ludzi układać w 

sensowną całość, jeszcze bardziej zwiększając ich podejrzliwość – a może po prostu dając im do 

niej kolejny pretekst. 

Poza wykładami i edukacyjnymi pokazami filmów nasza działalność w pierwszych trzech 

miesiącach obejmowała debatę nad wnioskiem, że „władze stanowe powinny natychmiast narzucić 

abstynencję” (przepadł jednym głosem) oraz święto sadzenia drzew. To ostatnie miało miejsce 

akurat niedługo po wykładzie profesora Ahudży, i był to nasz wkład w sponsorowaną przez rząd 

akcję tygodniowego sadzenia drzew. Wiele drzew, zarówno ozdobnych, jak mających znaczenie 

gospodarcze, zostało posadzonych w okolicach wihary Dharmodaja, a ceremonię zainaugurował 

Moti Czand Pradhan, kierownik Urzędu Rejonowego w Kalimpong, sadzając pierwsze drzewko. 

Widywałem się z nim już nieraz, głównie w sprawach SMB. Był to wysoki, szczupły człowiek koło 

sześćdziesiątki, z gęstą czupryną siwych włosów, do tego stopnia przygarbiony, że wyglądał jakby 

miał lada chwila przechylić się i upaść. Większość czasu żył z głową w chmurach, z których 

niekiedy się na krótko wyłaniał, pocierając ręce i robiąc, co do niego należało. Chmurami tymi były 

teozofia i Krishnamurti. Istotnie należał on do tych teozofistów, którym długotrwały kontakt z 

Krishnamurtim i jego nauczaniem poważnie osłabił mózg, niezbyt zresztą silny od początku. 

Podobnie jak wielu innych ludzi udających się do jego biura, miałem okazję się przekonać, że z 

cudem graniczy skłonienie go do zwrócenia uwagi na interes, z którym przyszedłem. Chciał tylko 

gawędzić o Krishnamurtim w mętny, mglisty, chwiejny sposób. Zanim został kierownikiem UR, był 



zastępcą kierownika w Dardżyling, a jego mianowanie na urząd zajmowany uprzednio przez 

Europejczyka dało wielką satysfakcję jego rodakom, Nepalczykom, u których cieszył się 

szacunkiem za swoją nieuciążliwość i nieskorumpowanie. Być może rząd Bengalu Zachodniego 

uznał, że rejonowi Kalimpong nie najlepiej służy teozofia i Krishnamurti, a może z jakiegoś innego 

powodu, w każdym razie Moti Czand okazał się pierwszym i zarazem ostatnim Nepalczykiem na 

tym urzędzie. Podczas mego pobytu w Kalimpong miałem jeszcze widywać wielu kierowników, ale 

wszyscy byli Bengalczykami. 

Chata Świetlicowa była schowana za budynkiem kuchni, u stóp pionowej ziemnej skarpy, 

gdzie wzgórze zostało ścięte, by uformować półkę, na której stała wihara. Była to właściwie 

drewniana szopa, która w okresie, kiedy wihara była rezydencją rodziny europejskiej, musiała 

służyć za kwaterę dla służby. Jakiś czas trzymano tam też kurczaki. Dlatego zanim dało się to 

miejsce użyć do celów rekreacyjnych, trzeba było je oczyścić, wyremontować i pomalować. 

Należało usunąć pozostałości po kurach, zatkać dziury w dachu, wyszorować i obielić ściany, 

usunąć drewnianą ściankę działową, by stworzyć pomieszczenie dla stołu do ping-ponga, i zamówić 

tenże stół w odpowiednich wymiarach u miejscowego stolarza. W końcu wszystko to zrobiliśmy i 

Chata Świetlicowa została otwarta. Nie zainstalowaliśmy jeszcze elektryczności, więc można było 

korzystać ze świetlicy jedynie między godziną 16.00 a 18.00, tj. między końcem lekcji w szkołach a 

ściemnieniem się. Liczba członków SMB szybko się podwoiła. Młodzież Kalimpong poczuła, że 

ma teraz swoje miejsce. W teorii starsi młodzieńcy mogli zapisać się do Klubu Miejskiego i grać w 

Ratuszu w ping-ponga i badmintona, ale niewielu mogło sobie pozwolić na miesięczną składkę 

(ponad dwukrotnie wyższą od rocznej składki w SMB), a poza tym na pewno nie czuli się tam 

swobodnie, ponieważ stałymi gośćmi Klubu byli przeważnie wyżsi urzędnicy i bengalska elita 

miasta. Młodzież dołączała zatem do SMB w coraz większej liczbie. 

Radośnie oddając się grze w karambol25 i ping-ponga w naszej Chacie Świetlicowej, a także 

w badmintona, do którego boisko wyznaczyliśmy na kawałku ziemi obok kuchni, nasi członkowie 

uczęszczający do szkół i liceów pamiętali mimo wszystko o poważniejszych sprawach. Choć bawili 

się, będąc „małymi skazańcami”, to na pewno nie bawili się w błogim zapomnieniu o tym, co 

spędza im sen z powiek26. A tym, co spędzało im sen z powiek, były egzaminy, nad którymi musieli 

przysiąść pod koniec roku. Egzaminy były istotne, bo zdawanie było istotne. Zdawanie było istotne, 

bo koniec końców dawało kawałek papieru ze stemplem „kwalifikacja”. Kwalifikacja była istotna, 

bo przy odrobinie szczęścia zapewniała pracę, ściślej – pracę umysłową, najlepiej w służbie 

państwowej, która wynosiła człowieka z „niewykształconych” i niezasobnych mas do grona ludzi 

                                                
25

  Odmiana bilardu popularna w Azji [przyp. red.]. 
26  Z wiersza XVIII w. poety Thomasa Graya Oda na daleką perspektywę Eton College: Nie bacząc na przyszłe 

troski/ Bawią się mali skazańcy. / Nie myślą, co będzie potem,/ Nie wiedzą, co to jest jutro. 



„wykształconych” i stosunkowo zasobnych, a ponadto dawała jemu i jego rodzinie utrzymanie do 

końca życia. Edukacja była nie tyle bramą do zdobycia wiedzy, ile mostem do życiowego sukcesu. 

Pod mostem zionęła przepaść – przepaść biedy, degradacji i rozpaczy. W Kalkucie po ogłoszeniu 

wyników egzaminów następowała zawsze fala samobójstw. Niedoszli studenci, licencjaci i 

magistrowie rzucali się do rzeki Hugli lub pod koła pociągów, niezdolni znieść widoku 

zagniewanych lub zrozpaczonych twarzy rodziców i starszych braci, którzy pracowali jak 

niewolnicy i odejmowali sobie od ust, by utrzymać ich w szkole lub na uczelni kolejny rok, i którzy 

nie byli w stanie powtórzyć tego wysiłku. W górach sytuacja ekonomiczna nie była aż tak zła, w 

związku z czym presja zdawania egzaminów była nieporównywalnie mniejsza. Tutejsze nepalskie 

rodziny mieszkały przeważnie w zbudowanych przez siebie chatach z gliny i wikliny, posiadały 

skrawki ziemi, na których uprawiano kukurydzę i cukinię, chowano kurczaki, a nawet tuczono parę 

wieprzków, jeśli rodzina należała do odpowiednio niskiej kasty. Tym niemniej nacisk na zdanie 

egzaminów i zdobycie magicznej „kwalifikacji”, mimo że nie mógł się równać z presją panującą w 

miastach na nizinach, i tak był silny, i z biegiem tygodni wesołe twarze naszych młodych przyjaciół 

stawały się coraz bardziej zachmurzone i ponure. Większość z nich była przekonana, że nie mają 

wielkich szans na zdanie egzaminów, o ile nie będą pobierać korepetycji. Takie korepetycje 

odbywały się wieczorami, a udzielali ich odpłatnie dokładnie ci sami nauczyciele, którzy uczyli w 

szkole za dnia. 

Wydawało mi się dziwne, że prywatne korepetycje są takie niezbędne, a jeszcze dziwniejsze, 

że uczniowie muszą je pobierać u własnych nauczycieli szkolnych i licealnych. Mogłoby się 

zdawać, że uczenie się w klasie za dnia powinno z zasady wystarczać. A jeśli nie, to czemu 

nauczyciele nie poprawiali swoich metod nauczania? Czemu nie zadawali uczniom więcej pracy 

domowej? Uczniowie szkół podstawowych i średnich, których o to pytałem, uśmiechali się tylko z 

niedowierzaniem. Więcej pracy domowej? Ich nauczyciele nie zadawali im żadnej pracy domowej. 

Nie starali się nawet odpowiednio nauczyć ich w klasie, za dnia. Interesowało ich wyłącznie 

zwerbowanie uczniów do wieczornych korepetycji – za opłatą. Niektórzy utrzymywali, że 

niezależnie od tego, jak dobrze pójdą im wewnątrzszkolne egzaminy, nauczyciele i tak ich obleją, 

jeśli nie chodzili do nich na korepetycje, a niezdanie wewnętrznych egzaminów oznaczało 

niemożność przystąpienia do egzaminów zewnętrznych, o które rzecz jasna chodziło. Wszyscy 

znajomi mi uczniowie uważali, że ich nauczyciele (z kilkoma wyjątkami) traktowali zajęcia szkolne 

jako okazję do nakręcenia popytu na prywatne korepetycje. Pewien nauczyciel przysposobił nawet 

pokój w swoim domu, by służył za klasę pełną ławek, a miał tak wielu uczniów i zarabiał na tym 

tak duże pieniądze, że przez kilka lat mieszkania w Kalimpong (był Bengalczykiem z Kalkuty) 

mógł sobie pozwolić na kupno dwóch sporych nieruchomości. Korepetycje były naprawdę 

niezbędne. Wszyscy czuli ich potrzebę, i wszyscy byli gotowi je pobierać, gdyby tylko mogli, 



nawet jeśli oznaczałoby to dla nich poświęcenie każdego wolnego popołudnia od teraz aż do 

egzaminów. Istniała jedna tylko przeszkoda. W większości przypadków nie mieli na to pieniędzy, 

czy raczej nie mieli pieniędzy ich rodzice. Musieli już płacić czesne za szkołę, a także kupić własne 

podręczniki i przybory do pisania, zaś kolejne koszty były po prostu poza ich zasięgiem. 

Przekonawszy się o tym, że wysłucham ich z uwagą, młodzi ludzie wypowiadali mi swoje 

skargi otwarcie, ale mimo że mówili całkiem rozsądnie, pod ich wzrastającym przygnębieniem 

odczuwałem silny prąd frustracji i goryczy. Wydawali się uważać, że życie ich oszukało i nie daje 

szansy. Bez „kwalifikacji” nie sposób było dostać porządnej pracy. Bez zdania egzaminów nie 

sposób było dostać „kwalifikacji”. Bez płatnych korepetycji nie sposób było zdać egzaminy. 

Wszystko rozbijało się o pieniądze. Pieniądze były największym błogosławieństwem, ich brak – 

największym przekleństwem. Z pieniędzmi można było wszystko, bez pieniędzy nie można było 

nic. Zwykle pieniędzy się nie miało. Jeśli nawet rodzice mieli pieniądze, zwykle nie chcieli ich 

wydawać na korepetycje. Ot, trzeba więcej się uczyć. Jedynym powodem zawalenia egzaminów 

jest lenistwo, można było od nich usłyszeć. Uczeń nie powinien zajmować się niczym innym jak 

uczeniem się, dzień i noc. Rodzice zawsze stanowczo odmawiali wysłuchiwania narzekań na 

nauczycieli. Ów podskórny prąd frustracji i goryczy był najsilniejszy u uczniów nepalskich i 

tybetańskich, którzy pochodzili przeważnie ze środowisk powszechnie uznawanych za „zacofane” 

społecznie, ekonomicznie i edukacyjnie. Cierpiąc z powodu biedy i braku zrozumienia ze strony 

własnych rodziców, byli w dodatku ofiarami społecznych uprzedzeń i religijnej bigoterii. Bengalscy 

nauczyciele mieli skłonność faworyzować bengalskich uczniów, a nauczyciele chrześcijańscy 

faworyzowali uczniów, którzy byli chrześcijanami albo przynajmniej byli gotowi chodzić do 

kościoła. (Większość należących do SMB uczniów chodziła do Liceum Misji Szkocji, którego 

niepisaną polityką było zatrudnianie nauczycieli wyznania chrześcijańskiego). Życie bywało trudne, 

jeśli byłeś uczniem w Kalimpong, a mogło być jeszcze trudniejsze, jeśli byłeś uczniem biednym, i 

najtrudniejsze, jeśli byłeś biednym uczniem i w dodatku mówiącym po nepalsku lub tybetańsku 

hinduistą albo buddystą. Nie ulegało wątpliwości, że trzeba będzie udzielić jak najwięcej wsparcia 

naszym członkom uczęszczającym do szkół podstawowych i średnich, ale na tamtą chwilę można to 

było robić wyłącznie w ramach istniejącego systemu edukacji. 

Dlatego w pierwszym tygodniu sierpnia, miesiąc po otwarciu Chaty Świetlicowej i trzy 

miesiące po założeniu SMB, rozpoczęliśmy wieczorne korepetycje, które trwały cztery kolejne 

miesiące. Ich pierwotnym celem była pomoc członkom SMB w przygotowaniu do egzaminów na 

studia i do  matury,27 szybko jednak, w odpowiedzi na rosnące zapotrzebowanie, poszerzyliśmy 

zakres zajęć do uczniów klas ósmej i dziewiątej, którzy chcieli przygotować się do własnych 

                                                
27  IA, Intermediate of Arts, dyplom uzyskiwany w Indiach i Nepalu po ukończeniu 12 klas szkolnych 

[przyp.tłum.]. 



egzaminów. Przedmiotami, w których wszyscy uczniowie radzili sobie najsłabiej, były angielski, 

matematyka i (w przypadku maturzystów) logika, więc postanowiliśmy skupić się na nich. Joe 

uczył angielskiego ósmo- i dziewięcioklasistów (mógł przynajmniej dać im praktykę konwersacji, 

której szalenie potrzebowali), Swale udzielał wszystkim uczniom lekcji matematyki, ja zaś uczyłem 

starszych uczniów matematyki i logiki. Zajęcia odbywały się nieodpłatnie od 16.00 do 18.00. 

Większość uczniów przychodziła do wihary prosto ze szkoły, a ci, którzy mieszkali przy bazarze, 

biegli wpierw do domu i pospiesznie wypijali szklankę herbaty. Początkowo na różne nasze zajęcia 

przychodziło codziennie około czterdziestu uczniów, ale w miarę upływu czasu i zbliżania się 

egzaminów wewnętrznych i zewnętrznych, ich liczba stopniowo wzrosła z czterdziestu do 

pięćdziesięciu, a potem z pięćdziesięciu do sześćdziesięciu. Przy tak dużej liczbie chętnych 

zaczynało brakować miejsca. Ostatecznie Joe wziął swoich uczniów do swego pokoju w wiharze, 

zaś Swale wykorzystywał duży pokój obok biblioteki, gdzie odbywały się nasze wykłady. Jeśli o 

mnie chodzi, zabrałem uczniów do swojego pokoju na górze, który stanowił jednocześnie moją 

sypialnię, czytelnię, biuro, jadalnię i salon. Po dwugodzinnych zajęciach następował radosny 

wyścig do Chaty Świetlicowej. Poświęciwszy nauce większą część dnia, uczniowie czuli, że mogą 

teraz rzucić na bok książki i trochę się rozerwać z czystym sumieniem. Z czasem niektórym weszło 

w nawyk spędzanie w wiharze od czterech do sześciu godzin każdego popołudnia. Nie było tak 

tylko dlatego, że lubili grać w ping-ponga, karambol, warcaby i inne gry, które mieliśmy, i nie tylko 

dlatego, że dobrze się czuli w swoim towarzystwie. W wielu przypadkach jednym z powodów było 

to, że pójście do domu oznaczało pójście do chaty pełnej młodszych braci i sióstr, gdzie jedynym 

oświetleniem była parafinowa lampka, gdzie nie było cichego kącika, i gdzie surowy zazwyczaj 

ojciec wymagał od nich siedzenia przy książce długo po tym, jak reszta rodziny poszła już spać.  

Otwarcie Chaty Świetlicowej i rozpoczęcie grupowych korepetycji wprowadziło duże zmiany 

w życiu wihary, zwłaszcza w drugiej połowie dnia. Poranki pozostały mniej więcej takie same. 

Kiedy kończyłem swą pudżę i medytację, jadłem razem z Joem śniadanie u mnie w pokoju, po 

czym oddawałem się lekturze, pracy redakcyjnej lub pisaniu listów, Joe zaś ruszał na bazar w 

poszukiwaniu osobliwości, albo palił i pisał w swoim pokoju. Czasami spędzaliśmy poranek na 

pogawędce. Jako że pracowaliśmy razem w SMB i mieszkaliśmy w tym samym budynku, dość 

szybko poznałem go dobrze – znacznie lepiej, niż miałem okazję poznać Swale'a. Jak ja, nie miał 

zbyt wiele formalnej edukacji, ale w jego przypadku okres od jej zakończenia był dużo dłuższy, 

poza tym w przeciwieństwie do mnie jemu przeszkadzało, że jej nie miał. Potrafił z niezwykłą 

intensywnością zachwycać się kulturowymi osiągnięciami ludzkości i pięknem w każdej formie, 

aczkolwiek miał skłonność myśleć o kulturze w kategoriach tego, co niespotykane i kosztowne, 

nawet po prostu luksusowe. Nie mniej intensywne było jego pragnienie, by wykazać się osobistym 

wkładem w kulturę, samemu stworzyć coś pięknego; tu jednak napotykał nieprzezwyciężone 



trudności w postaci braku podstawowych narzędzi. Czy starał się ułożyć haiku, napisać artykuł do 

Stepping-Stones, czy namalować obraz, po prostu mu to nie wychodziło, rosła w nim tylko 

frustracja i wyczerpanie emocjonalne. Odczuwał gorycz i złość. Nie dysponując „atutem” 

odpowiedniej edukacji, nie mając podstawowych umiejętności twórczych (obie te rzeczy zdawały 

się w jego umyśle powiązane), Joe musiał się borykać z silnym poczuciem własnej niższości i braku 

wartości, pielęgnował też w sobie żal do społeczeństwa, poczucie niesprawiedliwości względem 

ludzi lepiej wykształconych i bardziej kompetentnych technicznie od niego. Podobnie jak w 

przypadku Filokteta, jego brakom odpowiadały pewne zalety. Drażliwy w kwestiach edukacji i 

umiejętności artystycznych, miał talent do szybkiego wychwytywania, wręcz wytykania, wszelkich 

prób przesłonięcia nimi ubóstwa myśli i braku ducha twórczego. Szczególnie denerwowała go pusta 

techniczna wirtuozeria. To było „cwane” – tak brzmiało jedno z najbardziej potępiających słów w 

jego słowniku. Umiejąc przejrzeć pozory i nieszczerość w wierszach, powieściach, sztukach, w 

malarstwie, a nawet w osobie (co prawda miał też własne ślepe plamki), Joe osiągnął mistrzostwo 

w niszczycielskim, szalenie zaciekłym krytycyzmie. Najwięcej uciechy sprawiało mu podarcie 

czegoś na strzępy. Gdy mógł jeszcze te strzępy podeptać – tym lepiej. Niszczycielski krytycyzm 

dawał najlepsze ujście jego frustracji, goryczy i złości. Umożliwiał mu wyrażenie uczuć oburzenia, 

pogardy, lekceważenia i obrzydzenia, a także zastosowanie całej palety ironii, sarkazmu, inwektyw 

i śmieszków. Niszczycielski krytycyzm pozwalał mu „być sobą”. Bardziej niż jakakolwiek inna 

znana mi osoba, Joe był najbardziej kreatywny, kiedy był najbardziej krytyczny. Właściwie tylko 

poprzez krytycyzm mógł w ogóle być kreatywny. 

Oprócz zaspokajania potrzeby krytycyzmu i opowiadania anegdot z życia u anglo-indyjskiej 

rodziny w Lakhnau, Joe czynił od czasu do czasu aluzje do swej kariery wojskowej. Były to aluzje 

tak rzadkie i formułowane zazwyczaj tak niejasno i ogólnikowo, że nie mogłem pozbyć się 

wrażenia, że cały ten temat armii i związków z nią był dla Joego przykry, dlatego celowo go unikał. 

Przy tej czy innej okazji dowiedziałem się, że zaciągnął się do British Regular Army w bardzo 

młodym wieku, służył w Indiach jako zwykły żołnierz, podczas wojny dostał awans na oficera, a 

lata wojenne przepracował na jakimś stanowisku administracyjnym w Assamie. I mniej więcej tyle. 

Mimo że mieszkał przez większość życia w Indiach, w przeciwieństwie do Swale'a (biegle 

mówiącego w kilku indyjskich językach) znał zaledwie parę słów w hindi, które w dodatku 

notorycznie przekręcał. Przekręcał też – wydawało się, że rozmyślnie, a nawet prowokacyjnie – 

palijskie słowa buddyjskie, jakie znał. Np. wihara była zawsze „łiharą”. Poprawne wymówienie 

słów obcego języka – nawet słów własnego języka! – było chyba zbyt „cwane”... Ale choć dzieje 

swej kariery wojskowej zbywał zwykle ogólnikami, do jednego epizodu wracał wielokrotnie i 

chętnie się nad nim rozwodził. Chodziło o przyjęcie bożonarodzeniowe w kantynie. Zawsze 

kończylo się ono tańcem. W trakcie tego tańca popularne było przebieranie się w stroje. Joe, 



wówczas dziarski, młody żołnierz, zawsze przebierał się za kobietę, zakładając obcisłą jedwabną 

suknię, buty na wysokim obcasie, i malując twarz różem, szminką i tuszem. Mało tego, tańczył z 

oficerami! Dochodząc do tego momentu, Joe za każdym razem wybuchał wysokim chichotem,  

krzyżował i rozkrzyżowywał nogi, chwytał się za ramiona i energicznie kołysał się na krześle. 

Taniec z oficerami nie był jednakże kulminacją opowieści. Kulminacja następowała zaraz potem, 

kiedy ktoś szeptał mu do ucha (najwyraźniej zawsze ktoś szeptał): „Joe, masz twarz anioła i oczy 

diabła!” – i wyglądało na to, że Joe, mimo siwych włosów i zniszczonej twarzy, w dalszym ciągu 

uważa tę charakterystykę za odpowiednią.  

Odpowiednie czy nie, wspomnienia bożonarodzeniowego przyjęcia w kantynie dotyczyły bez 

wątpienia tego okresu w życiu Joego, który należał do przeszłości od wielu lat, jeśli nie dekad. Nie 

znaczy to, że przez ten czas Joe przeszedł jakąś całkowitą przemianę. Pod pewnymi względami 

młody żołnierz, przebierający się w damskie ciuszki i tańczący z oficerami, dalej był w nim obecny, 

i może nie objawiał się zbyt często w naszych porannych rozmowach, ale stanowczo dawał o sobie 

znać przy innych okazjach. Starsza pani mieszkająca w budynku kuchennym zazwyczaj robiła nam 

śniadania i obiady. Nie wymagało to wiele więcej od ugotowania garnka ryżu, i Joe czasem robił to 

sam. Mogłem być wtedy pewien, że przynajmniej na śniadanie dostanę miskę z mosiądzu 

wypełnioną ryżem, z postawionym na sztorc, do połowy obranym bananem. Owo danie, jego 

własny wynalazek, zwało się „fallicznym ryżem”. Zawsze osobiście niósł mi je po schodach i 

umieszczał przede mną z namaszczeniem, spoglądając na mnie zza okularów, jakby chciał 

powiedzieć: „Spróbuj odmówić!”. Wkrótce po poznaniu mnie Joe doszedł do wniosku, że jestem 

nie tylko młody, ale i bardzo naiwny, że nie jestem uświadomiony w wielu rzeczach i na gwałt 

potrzebuję nauki. 

Popołudniami, po wczesnym obiedzie (ciągle nie przyjmowałem stałego pożywienia po 

dwunastej), pracowałem znowu nad redakcją tekstów, rozmawiałem ze Swale'em i każdym, kogo ze 

sobą przyprowadził, oraz szykowałem wieczorne lekcje. Pewnego razu, siedząc jak zwykle na 

łóżku, spojrzałem przez okno i zobaczyłem Swale'a w towarzystwie czerstwo wyglądającego 

starszego pana w okolicach siedemdziesiątki. Był to dr Joseph Rock, znakomity amerykański 

antropolog, który wrócił niedawno z dżungli zachodnich Chin i wspólnie ze swoim austriackim 

sekretarzem gościł obecnie w Hotelu Himalaje. Kiedy tylko mnie wypatrzył, starszy pan 

wykrzyknął: „Pułkownik Ryan twierdzi, że jest mnichem jak pan. To prawda?”. 

„Nie” – od razu odkrzyknąłem – „on jest anagariką”. 

„Widzisz, mówiłem!” - zawołał triumfalnie dr Rock, odwracając się do Swale'a. - „Nie jesteś 

mnichem”. 

„Należę do innego zakonu” – protestował Swale, raczej bez przekonania, jak mi się zdawało. 

 Od 15.30 wihara zaczynała wypełniać się młodzieżą. Choć mieli za sobą dzień w szkole, 



rzadko się spóźniali, i wydawali się wręcz wyczekiwać wieczornych korepetycji. Uczniowie moich 

dwu grup, zostawiwszy w sieni buty i sandały, wbiegali po schodach, biorąc po dwa na raz, cisnęli 

się do pokoju z szeroko uśmiechniętymi buziami, siadali przede mną na podłodze i wyjmowali 

zeszyty i podręczniki, radośnie mówiąc mi „dzień dobry”. Siedząc na łóżku, plecami do okna, 

zaczynałem od angielskiego dla klasy dziesiątej, maturalnej, potem uczyłem młodszych 

angielskiego i logiki, podczas gdy druga grupa grała w ping-ponga i karambol w Chacie 

Świetlicowej. W sumie miałem nie mniej niż trzydziestu podopiecznych, przy czym młodsza grupa 

była większa. Przeważnie byli to nastolatkowie mający około osiemnastu lat. Etnicznie, religijnie i 

lingwistycznie stanowili niezłą mieszankę, tak samo jak w grupach Swale'a i Joego. Cechy wahały 

się od wybitnie mongoloidalnych (wysokie kości policzkowe, skośne oczy, twarze bez zarostu) po 

wybitnie aryjskie (wydatne nosy, zaczątki brody i wąsów), z kolorem skóry od czarnusieńkiego po 

różowo-biały i jasnożółty. Niektórzy byli hinduistami z wysokich kast, inni buddystami ze 

społeczności o strukturze klanowej. Byli wśród nich lokalni Nepalczycy i Tybetańczycy, 

Sikkimczycy z Protektoratu Sikkimu, Hindusi z Biharu, wschodniego Pendżabu i Radżputany. 

Część posługiwała się językiem nepalskim, część tybetańskim, a część hinduskim; niektórzy znali 

dwa z tych języków, a nawet trzy. Wśród hinduistów (części Nepalczyków i Hindusów) było dużo 

róznych kast, a wśród Nepalczyków (zarówno hinduistów, jak i buddystów) dużo różnych klanów. 

Przeciętny uczeń miał wygląd raczej mongoloidalny niż aryjski, skórę raczej jasnobrązową niż 

ciemnobrązową, mówił raczej w nepali niż w hindi lub tybetańskim, i zajmował raczej niskie niż 

wysokie miejsce w systemie kastowym.  

Pomimo tak różnorodnego zaplecza etnicznego, religijnego i językowego, młodych członków 

SMB charakteryzowała zdumiewająca jednolitość poglądów. Działo się tak nie tylko dlatego, że 

wszyscy należeli z grubsza do tej samej grupy wiekowej i wszyscy przechodzili przez ten sam 

proces edukacji. Główną przyczyną był potężny wpływ, jaki pośrednio wywierała zurbanizowana, 

uprzemysłowiona i zsekularyzowana cywilizacja Zachodu. Wpływ ten dosięgnął ich po części za 

sprawą samego procesu edukacji (angielski ciągle był językiem wykładowym na poziomie szkół 

średnich i college'ów), po części poprzez trzeciorzędne „angielskie” (tj. angielskie i amerykańskie) 

filmy wyświetlane w miejscowym kinie, a po części za pośrednictwem masowych dóbr 

konsumpcyjnych, które sprzedawano w lokalnych sklepach – a także na dziesiątki innych, mniej 

widocznych sposobów. Niemal bez wyjątków postrzegali te wpływy jako całkowicie pozytywne. 

Nowoczesny świat Zachodu był dla nich światem „postępu”, a jego cywilizacja – lśniącym 

szczytem ludzkich osiągnięć historycznych. Szczególnie Ameryka była rajem na ziemi, spełnieniem 

marzeń każdego człowieka – miejscem nieograniczonej osobistej wolności i niezmierzonego 

dobrobytu. Jeśli któryś z nich spoglądał czasem na Rosję, to dlatego, że komunizm wydawał się 

oferować szybszą drogę prowadzącą ludność Indii do takiego materialnego rozkwitu, jakim cieszył 



się lud Ameryki. Jednakże, mimo całego zachwytu nad wspaniałością rezultatów osiągniętych przez 

zachodnią naukę i technologię, ci młodzi chłopcy w żadnym razie nie stracili kontaktu z własnymi 

tradycjami kulturowymi. W istocie byli oni pod większym ich wpływem, niż zdawali sobie z tego 

sprawę. Kultura i tradycja reprezentowała dla nich przeszłość, a przeszłość była czymś, co 

traktowali jako oczywiste. Nowoczesna cywilizacja Zachodu reprezentowała dla nich przyszłość, a 

przyszłości nie traktowali – nie mogli traktować – jako oczywistej. Stali zatem plecami do 

przeszłości, z twarzą zwróconą ku przyszłości. To z przyszłością, symbolizowaną przez cywilizację 

Zachodu, chcieli się identyfikować. To przyszłość pragnęli odziedziczyć. 

Owa jednolitość poglądów i pragnienie utożsamienia się z nowoczesną cywilizacją Zachodu 

widoczne były choćby w sferze ubioru. Uczniowie niemal bez wyjątku porzucili nepalskie, 

tybetańskie i indyjskie tradycyjne stroje, wciąż noszone przez większość ich rodziców, i przyjęli 

uproszczoną wersję współczesnego stroju Zachodu, co oznaczało, że nosili długie spodnie i koszulę 

w stylu angielskim, a kiedy pogoda robiła się chłodniejsza, zakładali jeszcze sweter lub marynarkę. 

Tym prądom tekstylnego nawrócenia opierali się jedynie nepalscy młodzi brahmini, którzy 

zakładali bryczesy i długą, dwurzędową koszulę nepalską, oraz pewien Marwar, który nosił dhoti. 

W książce Góry i lamowie, która wywarła na mnie tak silnie wrażenie pięć lat wcześniej, kiedy 

byłem w Singapurze, autor Marco Pallis (żyjący w Kalimpong, wkrótce miałem go poznać) wiele 

pisał na temat tradycyjnych i narodowych strojów, jak je nazywał, mimo że oba te określenia nie są 

w pełni synonimiczne. Jego zdaniem kwestia stroju, choć na pierwszy rzut oka powierzchowna, 

miała kluczowe znaczenie w Indiach, Chinach, Japonii i innych krajach. Uważał, że stała się 

„symbolem czegoś głębiej zakorzenionego, papierkiem lakmusowym, dzięki któremu można było 

odróżnić dusze tradycjonalne od antytradycjonalnych”. Wedle tego kryterium nasi uczniowie 

zdecydowanie plasowali się wśród antytradycjonalistów. Kiedy ich pytałem, czemu nie noszą 

tradycyjnych strojów nepalskich, tybetańskich lub indyjskich (w owym czasie, i jeszcze kilka lat 

później, skłaniałem się ku uproszczonym poglądom Marco Pallisa na ten temat), generalnie 

odpowiadali, że tradycyjny ubiór jest niewygodny i niepraktyczny, jego założenie pochłania sporo 

czasu, natomiast zachodni strój jest wygodny i praktyczny, można szybko się ubrać. Nie była to cała 

prawda, ale nie była to też wyłącznie racjonalizacja. Rzeczywiście sporo czasu potrzeba, żeby 

wcisnąć nogi w obisłe nepalskie bryczesy, zaś nepalska dwurzędowa koszula ma różne tasiemki, 

które trzeba ze sobą wiązać, a część znajduje się pod pachami i trudno do nich dosięgnąć. W 

tybetańskiej czubie nie da się swobodnie poruszać rękami i nogami, trudno na przykład biegać. Co 

do indyjskiego dhoti – sposób, w jaki odsłaniało wewnętrzną część ud tuż pod kroczem, był 

absolutnie nieprzyzwoity, i z tym werdyktem byłem skłonny się zgodzić. 

Owszem, nie było wyłącznie racjonalizacją podkreślanie, że tradycyjny strój jest niewygodny 

i niepraktyczny, ale z drugiej strony nie ulegało wątpliwości, że realnym powodem całkowitego 



przejęcia zachodniego ubioru było to, że był zachodni. Przyjmując go, identyfikowali się do 

pewnego stopnia z cywilizacją Zachodu. Był to mundur armii, pod której sztandarem chcieli 

maszerować – sztandarem z magicznym napisem „Postęp”. Dlatego zakładali go z dumą. Choć 

Marco Pallis miał rację, widząc w porzuceniu tradycyjnego stroju odcięcie się od tradycji, od 

tradycyjnej kultury i duchowych wartości, to uczniowska preferencja dla zachodniego stroju nie 

była całkowicie zła. Tradycja, czy też to, co uchodziło za tradycję, w żadnym razie nie było 

jednoznacznym błogosławieństwem. Bądź co bądź, nie istniała tylko jedna jej wersja. Było wiele 

różnych tradycyjnych kultur, i wiele różnych typów tradycyjnego stroju. Czy faktycznie było 

rzeczą dobrą, że strój natychmiast kategoryzował człowieka jako nepalskiego hinduistę, indyjskiego 

muzułmanina albo tybetańskiego buddystę, lub oznajmiał wszem wobec, że ktoś należy do wyższej 

albo niższej kasty? Uczniowie tak nie uważali. Zupełnie niedawno, w roku 1947, namiętnie 

odczuwane różnice w „narodowości” i kulturze odpowiadały za wyrządzenie niewypowiedzianych 

nieszczęść milionom ludzi w Indiach i Pakistanie, właściwie za ostateczny podział subkontynentu 

na Indie i Pakistan, i w ich pojęciu im mniej wagi nadaje się takim różnicom, podsycanym przez 

noszenie „tradycyjnych strojów”, tym lepiej. Strój powinien tylko dawać do zrozumienia, że dany 

człowiek jest wykształcony.  

Być może nie byli tego w pełni świadomi, ale woleli zachodni ubiór nie tylko dlatego, że 

chcieli się identyfikować z nowoczesną zachodnią cywilizacją, lecz także dlatego, że chcieli się 

identyfikować ze sobą nawzajem. W przeciwieństwie do tradycyjnego stroju, który tak naprawdę 

był różnymi tradycyjnymi strojami, zachodni ubiór pozwalał uwydatnić, że więcej ich ze sobą 

łączyło, niż dzieliło. Łączyło ich, jednoczyło to, że wszyscy byli młodzi, wszyscy się uczyli, 

wszyscy znajdowali się pod wpływem zachodniej cywilizacji i dzielili ten sam „postępowy” 

światopogląd – wszyscy wyczekiwali nowego, świeckiego millenium. Zachodni ubiór służył też 

przypomnieniu, że wszyscy byli w pierwszym rzędzie ludźmi, a dopiero w dalszej kolejności 

członkami grup etnicznych i kulturowych, w których się urodzili. W istocie jednym z głównych 

powodów wstępowania do SMB było to, że miało ono na celu zjednoczenie młodych mieszkańców 

Kalimpong oraz szerzenie nauk Buddy za sprawą działalności społecznej, edukacyjnej i religijnej, a 

członkostwo było dostępne dla każdego, kto te cele akceptował, niezależnie od jego rasy, kasty, 

sytuacji ekonomicznej i nominalnej przynależności religijnej. Tym, z czego nie zdawali sobie 

jeszcze sprawy (możliwe, że sam nie zdawałem sobie jeszcze w pełni z tego sprawy), był fakt, że 

prawdziwa jedność jest możliwa nie na bazie jakiegokolwiek świeckiego pojęcia „równości”, a 

jedynie na bazie wspólnego zaangażowania się we wspólny ideał duchowy. 

 Ponieważ uczniowie przychodzili do wihary codziennie (w miarę zbliżania się egzaminów 

zaczęli też przychodzić w soboty i niedziele), coraz lepiej ich poznawałem. Najpierw zacząłem 

rozpoznawać ich po twarzy, potem nauczyłem się imion, a wreszcie zacząłem próbować dowiedzieć 



się więcej o ich zapleczu kulturowym, niż to wynikało z nazwisk i przydomków albo wyglądu. 

Czasami moje wysiłki prowadziły do niespodziewanych rezultatów. 

„Kto jest twoim ojcem?” – spytałem młodzieńca o wyglądzie człowieka zdecydowanego, z 

wystającą dolną wargą, który mógł mieć pochodzenie tybetańskie lub sikkimskie. (Znajomi ludzie 

zatrzymywali mnie czasem na bazarze, by się dopytać, jak sobie radzą ich synowie, i należało 

skojarzyć rodziców z odpowiednim potomstwem). 

„Mój ojciec to pan Lha Cering” – odrzekł chłopak z grymasem, który mógł wskazywać bądź 

to na przekorę, bądź to na zażenowanie. 

Na dźwięk nazwiska pana Lha Ceringa reszta grupy wybuchła dobrodusznym śmiechem. 

Każdy wiedział, że Lha Cering był szefem lokalnego oddziału CIB (Centralnego Biura Wywiadu), 

ale to nie ta okoliczność była odpowiedzialna za wybuch śmiechu, jak miałem się przekonać 

dopiero za kilka miesięcy, poznając samego Lha Ceringa. Inny z kolei uczeń, który, sądząc po 

wyglądzie, także mógł mieć tybetańskie lub sikkimskie pochodzenie, okazał się wnukiem kogoś 

znacznie bardziej znanego niż groźny szef lokalnej sieci wywiadowczej. Ów delikatny młodzieniec 

o jasnej skórze był synem inspektora zachodniobengalskiej policji, który z kolei był synem 

słynnego Lamy Kazi Dała-Sumdupa, którego tłumaczenia Tybetańskiej księgi umarłych i Życia 

Milarepy stanowiły szkielet znanej Oksfordzkiej Serii Tybetańskiej pod redakcją dra W.Y. Evansa-

Wentza. Niestety młody Sumdup niewiele mógł mi powiedzieć o swoim wybitnym dziadku, poza 

tym nie wydawał się zbyt dobrze obeznany z buddyzmem, choć może po prostu sprawiał takie 

wrażenie, nie będąc przyzwyczajonym do wyrażania się na ten temat po angielsku. W każdym razie 

studiował klasyczny tybetański i można było mieć nadzieję, że pewnego dnia on też zostanie 

tłumaczem tekstów buddyjskich. 

Wśród uczniów, którzy przychodzili najczęściej i których poznałem najlepiej (częściowo 

także dlatego, że mówili płynniej po angielsku), było pięciu-sześciu chłopców tworzących dosyć 

blisko związaną paczkę przyjaciół, która z racji tych bliskich więzi zdawała się wodzić rej wśród 

pozostałych. Członkowie tego małego bractwa mieli od szesnastu do osiemnastu lat, wszyscy 

mieszkali na bazarze i chodzili do Liceum Misji Szkocji. Dżungi Bahadur Gautam, najmłodszy w 

grupie, był niskim, radosnym Nepalczykiem, o którego pochodzeniu nigdy nie dowiedziałem się za 

wiele. Mimo że był synem brahmina (jego matka pochodziła z niższej kasty), chętniej niż na 

książkach skupiał się na sporcie i grach, i ostatecznie porzucił naukę, by spróbować kariery 

profesjonalnego piłkarza. Padamlal Perijar był najprzystojniejszy z całej grupy. Jego skóra miała 

bardzo ciemny odcień brązu, ale oczy miał „lotosowe” i rysy twarzy pięknie ukształtowane, jak na 

freskach z Adżanty. Jego ojciec parał się krawiectwem i miał mały zakładzik po drodze na dolny 

bazar. Zawsze, gdy tamtędy przechodziłem, widziałem owego siwowłosego czlowieka, siedzącego 

twarzą do ulicy za swoją postarzałą maszyną do szycia, a on na mój widok zawsze się podnosił i z 



uśmiechem mnie pozdrawiał złożonymi dłońmi. Laczuman Gazamair był w paczce największym 

pesymistą. Choć wyraz twarzy miał raczej pogodny, zawsze widział szklankę do połowy pustą. 

Przyczyną mogło być to, że pomimo wysokiego wzrostu i solidnej budowy, miał niezdrowo 

wyglądającą, żółto-brązową cerę, i nie był do końca zdrowy. Jego ojciec pracował we władzach 

Kalimpong, był przygarbionym, pomarszczonym człowiekiem niskiego wzrostu, który wyglądał na 

sześćdziesiąt lat, ale miał zapewne znacznie mniej. 

 Inaczej niż Dżungi, Padam i Laczuman, którzy byli rodowitymi Hindusami, Karka Bahadur 

Lama należał do buddyjskiej rodziny z ludu Tamangów. Ubrania zdawały się luźno zwisać na jego 

wysokim i wychudłym ciele, miał bladą twarz i nieco choleryczne usposobienie. Był najstarszy w 

paczce. Miał dosyć skomplikowaną sytuację rodzinną. Jego ojciec, emerytowany inspektor policji 

w wieku jeszcze bardziej zaawansowanym od ojca Laczumana, wdał się w związek z hinduistyczną 

Newarką, wdową po sikkimskim sprzedawcy likierów. Związek ten był na tyle jawny, że trzeba by 

właściwie mówić o poligamicznym życiu starego pana Lamy, z jedną żoną mieszkającą na 

Dziesiątej Mili (rejony wzdłuż głównej ulicy były nazywane wedle liczby mil, jaka dzieliła je od 

mostu na Tiście – wihara leżała tuż nad Dziewiątą Milą), i drugą poniżej, na dolnym bazarze. 

Wskutek działalności misjonarzy chrześcijańskich poligamia nie cieszyła się jednak w okolicy 

szczególną akceptacją, i przynajmniej ludzie z angielskim wykształceniem nie przyznawali się do 

niej. Sytuację dodatkowo komplikował fakt, że, jak mówiły różne głosy, ojciec Karki utrzymywał 

jedną żonę – matkę Karki i inne jej dzieci – z pieniędzy otrzymywanych od drugiej, która miała 

dorosłego już syna, pomagającego jej w prowadzeniu sklepu z likierami i posiadającego własny 

warsztat samochodowy. Mimo swoich lat i sztywności, z jaką się poruszał, pan Lama był pod 

wieloma względami całkiem energiczny. W przeciwieństwie do większości swoich rówieśników 

nosił zachodni garnitur i kapelusz filcowy, który ceremonialnie podnosił, ilekroć spotykał na ulicy 

Joego lub mnie. Co więcej, jako jedyny wśród ludzi w jego wieku nie zamierzał poddawać się 

poniżeniu bezzębnej, bełkotliwej starości, i zainwestował w kompletny zestaw sztucznych zębów, z 

których część była złota. Dała Cering Bhutia, drugi buddysta w paczce, był „urodzonym w 

Dardżyling” Tybetańczykiem, który wcześnie stracił ojca. Jego matka wyjechała do Anglii z 

angielską rodziną, gdzie pracowała jako niania. Podczas jej nieobecności mieszkał z „wujkiem”, 

który pełnił obowiązki rodzicielskie. Dała był to z natury przyjacielski, pogodny chłopak, lecz jego 

gładka twarz często miała zatroskany wyraz, jakby nad czymś się zastanawiał, był też z natury 

skryty. Również miewał przypływy gorącego temperamentu, odziedziczonego  jego zdaniem po 

matce, wobec której odczuwał mieszaninę miłości i strachu. Starannie dbała o posłuch i często go 

biła: bardzo mocno. Dwie rzeczy spędzały jej sen z powiek – że zostanie pijakiem jak ojciec, i że 

ożeni się z nie-Tybetanką. 

Tak jak to małe bractwo nadawało ton reszcie uczniów, tak w jego obrębie nadawał ton jeden 



młody człowiek, siedemnastoletni Nepalczyk Saczindra Kumar Singh. Średniego wzrostu, szczupłej 

i harmonijnej budowy, z wyglądu był doskonałym połączeniem cech mongoloidalnych z aryjskimi. 

Niedużo czasu było potrzeba, wystarczyło kilka dni, nawet kilka godzin, abym zauważył, jakie 

cechy pozwalają mu wywierać tak wielki wpływ na rówieśników i czynią ulubieńcem całej grupy 

maturalnej. Niezwykle żywy, skory do zabawy i psoty, posiadał także nadzwyczajny urok, który 

sprawiał, że prawie niemożliwe było czegokolwiek mu odmówić. Ponadto był dobrze wychowany i 

umiał uprzejmie się wysławiać, z naturalną skromnością jeszcze dodającą mu (o ile to możliwe) 

uroku, acz tylko połowicznie kamuflującą równie naturalną pewność siebie. Jego jedynym 

grzechem było to, że trochę za bardzo chciał robić rzeczy po swojemu i trochę zbyt ochoczo 

zgrywał tyrana, czemu zresztą trudno się było dziwić. Czasami zgrywał tyrana do tego stopnia, że 

pozostali członkowie paczki się buntowali, ale wystarczyło mu roztoczyć swój czar i znowu 

poddawali się jego panowaniu, tyle że już nie bez pewnego gderania. 

Wiele lat później w książce Rumera Goddena Czarny narcyz natknąłem się na postać, która 

pod względem oddziaływania na innych bardzo przypominała mi Saczina, kiedy go pierwszy raz 

spotkałem. Ową postacią był młody nepalski książę, wysłany przez rodzinę do europejskiej szkoły 

w zielonych, pokrytych gęstą dżunglą wzgórzach wschodnich Himalajów, „gdzieś w pobliżu 

Dardżyling”. Z całą swą urodą i czarem pojawia się przed zakonnicami, które założyły szkołę i 

trudzą się nad jej powodzeniem, niczym wcielenie ducha gór – niebezpiecznego, pogańskiego 

ducha, którego one starają się przezwyciężyć swym chrześcijańskim nauczaniem. Młody książę 

codziennie przyjeżdża do szkoły w innym, coraz to bardziej olśniewającym płaszczu z barwnego, 

jedwabnego brokatu. Saczin nie był księciem i nie nosił płaszcza z barwnego, jedwabnego brokatu, 

ale równie dobrze mogłoby tak być, biorąc pod uwagę jego oddziaływanie, kiedy pojawiał się w 

wiharze. Raz jeszcze piękny i egzotyczny motyl sfrunął na moją ścieżkę – czy może tym razem ów 

motyl frunął ze mną wzdłuż drogi, raz po raz siadając mi na ręce, na ramiona, lub tańcząc przede 

mną na słonecznej drodze obramionej pomarańczowymi aksamitkami i wielobarwnymi cyniami. Z 

pięknem i czarem, które w jego przypadku nie potrzebowały akcentu wspaniałego stroju ani 

świadomości swojej szczególnej pozycji społecznej, Saczin także zdawał się wcieleniem ducha gór. 

To właśnie duch gór frunął ze mną po ścieżce, tańczył nad jej słoneczną linią, bo czyż to nie motyl 

był wedle starożytnych symbolem psyche, duszy, i czy miejsce, podobnie jak osoba, nie mogło mieć 

własnej „duszy” lub ducha? Ten duch – duch gór – nie był niebezpieczny i pogański, jak 

wyobrażały sobie zakonnice Rumera Goddena, czy może był niebezpieczny tylko wtedy, gdy ktoś 

usiłował go zdusić, i pogański tylko w sensie dawania życia i radości.  

Niekiedy Saczin wydawał się uosabiać coś więcej niż tylko ducha gór. Skończywszy 

niedawno siedemnaście lat, znajdował się w wieku, w którym według indyjskiej tradycji 

buddyjskiej męska postać osiąga szczyt swego rozwoju, kiedy to jest się silnym bez niezgrabności, 



delikatnym bez słabości. W tym wieku mógł najdoskonalej przedstawiać ideał nieskończenie 

mądrego i bezdennie współczującego bodhisattwy, który, mając prawie w zasięgu ręki Nirwanę, na 

zawsze odrzuca „własne” Oświecenie i zwraca się ku światu cierpiącej ludzkości, by wspierać i 

ratować. Dlatego młody Nepalczyk dziwnie czasami przypominał bodhisattwę, jak gdyby jedna z 

pięknych złotych rzeźb, widzianych niegdyś w mroku tybetańskiej świątyni, zstąpiła z lotosowego 

tronu, gdzie w zadumaniu spoczywała obok większej, złotej rzeźby Buddy, i przywędrowała na 

wzgórza, by po ulicach Kalimpong dotrzeć do wihary. 

W rzeczywistości pochodzenie Saczina było oczywiście bardziej ziemskie, choć jego zaplecze 

różniło się nieco od innych członków tej grupy przyjaciół. Pochodził z dosyć zeuropeizowanej 

hinduistycznej rodziny i mieszkał nie na samym bazarze, a na jego skraju, w domu obok szpitala 

Misji Szkocji, gdzie jego ojciec pracował jako lekarz. Oboje rodziców było rodem z Dardżyling, a 

kilka kuzynek matki wyszło za mąż za Bengalczyków. 

Im bliżej poznawałem Dżungiego, Padama, Laczumana, Karkę, Dałę i Saczina, im bliżej oni 

poznawali mnie, tym bardziej rozwijało się między nami coś na kształt przyjaźni. Powodem takiego 

stanu rzeczy nie było tylko to, że płynnie mówili po angielsku i stanowili blisko związaną grupę, ale 

przede wszystkim to, że stopniowo zaczęli zostawać po zajęciach i ze mną rozmawiać. Bywało, że 

przenosiliśmy się do Chaty Świetlicowej, gdzie czasami wyzywałem jednego z nich na pojedynek 

ping-pongowy (karambol, ulubioną grę większości chłopców, uważałem za nudny). Zazwyczaj 

grałem z Saczinem lub Laczumanem, bo wszyscy trzej byliśmy na mniej więcej równym poziomie i 

musieliśmy dawać z siebie wszystko. Wedle „ortodoksyjnego” podejścia buddyjskiego granie w gry 

było dla mnicha zupełnie nieodpowiednie, i doskonale zdawałem sobie sprawę, że w najbardziej 

konserwatywnych kręgach buddyzmu moje zachowanie spotkałoby się z surową naganą. Nie 

mogłem jednak uwierzyć, by granie w ping-ponga z uczniami było dla mnie moralnym 

przewinieniem, lub nawet, by takie spędzanie czasu było niestosowne dla kogoś, kto „wyrzekł się 

świata”. Ping-pong z uczniami pomagał mi pogłębić z nimi relacje (rygorystyczny therawadin mógł 

zakwestionować pożytek z tego faktu), a także dawał ujście mej fizycznej energii – tego ujścia 

potrzebowałem chyba bardziej, niż to sobie uświadamiałem. Oddziaływanie stereotypów jest 

wszakże tak wielkie, tak duża presja postaw grupowych, że chociaż sam nie wierzyłem, bym przez 

granie w ping-ponga dopuszczał się moralnego przewinienia lub choćby niestosowności, to jednak 

trochę krępowała mnie świadomość, że moje zachowanie wywołałoby szeroką dezaprobatę. 

Czasem zamiast grać w ping-ponga szliśmy na spacer, docierając raz aż na Czternastą Milę, gdzie 

główna droga stawała się zakurzoną, żółtą ścieżką dla mułów, a domy coraz częściej ustępowały 

wysokim zagajnikom bambusa. Do naszych rozmów i spacerów dołączał z reguły Joe, który 

również poznał Dżungiego, Padama i pozostałych członków paczki. Co ciekawe, Joe miał bliższe 

relacje z Dżungim, Padamem i Karką, ja zaś z Saczinem, Laczumanem i Dałą, natomiast w samej 



paczce najbliższe relacje mieli Saczin, Laczuman i Padam. Później odkryłem, że mogło to mieć 

jakiś związek z ich przynależnością do tej samej, bardzo niskiej hinduistycznej kasty nepalskiej. 

Temat kasty był dla nich istotnie dość bolesny, i jednym z powodów ich zainteresowania 

buddyzmem i SMB był dobrze znany fakt, że Budda krytykował braminiczny system dziedzicznych 

kast, nauczając, że tak naprawdę liczy się wartość człowieka, a nie jego pochodzenie. Co ciekawe, 

jedna z sióstr Padama wyszła za głośnego uczonego buddyjskiego, Hindusa Rahula Sankritjajana, 

który był dawniej buddyjskim mnichem i w zeszłym roku spędził kilka tygodni w wiharze 

Dharmodaja. Kamala Perijar codziennie przychodziła do wihary, by pisać na maszynie dla Rahula-

dżi, jak go powszechnie nazywano, i pewnego dnia przyłapano ich na takich samych 

kompromitujących objęciach, jak w przypadku Wielkiej Mądrości i newarskiej wdowy. Oburzenie i 

protesty były tak duże, że Rahul-dżi, który już kilka lat wcześniej porzucił mnisie szaty i był po 

pięćdziesiątce, musiał opuścić wiharę i schronić się w hotelu. Wyjeżdzając z Kalimpong, zabrał ze 

sobą Kamalę i po jakimś czasie ożenił się z nią. Raz jeszcze pokorny obyczaj Newarów, by 

zdejmować w progu buty i podkradać się w skarpetkach na górę, zrodził nieprzewidziane skutki. 

Coś na kształt do przyjaźni rozwijało się między mną a pięcioma-sześcioma członkami 

bractwa nie tylko za sprawą rozmów po zajęciach i spacerów na poboczu drogi. Niektórzy z nich 

przeszli do zapraszania mnie do domu na obiad, bym poznał ich rodziców i innych członków 

rodziny. Joe także był zapraszany. Czasem zapraszano nas razem, czasem oddzielnie. Tym 

sposobem wstępowaliśmy na obiad do pokoju za warsztatem krawieckim, gdzie mieszkał Padam, 

do dwupiętrowego, drewnaniego budynku na Dziesiątej Mili, gdzie był dom Karki, i do 

przyszpitalnego bungalow, gdzie mieszkał Saczin. Na początku spotkania były raczej formalne i 

sztywne; nasi gospodarze bardzo się starali, byśmy poczuli się jak w domu, podając nam obiad w 

stylu angielskim i rozpaczliwie usiłując uniknąć gafy. Jednakże po paru wizytach atmosfera się 

rozluźniała, i mogliśmy nie tylko lepiej zrozumieć samych uczniów w ich naturalnym, domowym 

środowisku, ale też nawiązać znajomość z rodzicami, braćmi i siostrami, innymi krewnymi, 

sąsiadami i każdym, kto akurat się pojawił. Szybko stało się jasne, jaki ogrom dobrej woli w 

stosunku do nas istnieje u ludzi, których wcześniej nie znaliśmy, o których nawet nie słyszeliśmy. 

Zwłaszcza rodzice rozpływali się w wyrazach wdzięczności dla tego, co SMB robi dla uczniów, i 

zawsze przyjmowali nas z taką radością, że w końcu poznaliśmy niektórych ojców lepiej od ich 

synów. Joe nawiązał z panem Lamą, ojcem Karki, znajomość, która miała mieć istotne 

konsekwencje zarówno dla mnie osobiście, jak i dla SMB, ja zaś rozwinąłem z drem Rawim Das 

Singhem, ojcem Saczina, przyjacielskie stosunki, które miały trwać aż do jego przedwczesnej 

śmierci kilka lat potem. 

Tym niemniej zasadniczym źródłem kontaktu z uczniami, nawet tymi, których znaliśmy 

najlepiej, pozostawały wieczorne zajęcia pozalekcyjne. Mimo że pobieranie korepetycji sprawiło, 



że z ich twarzy zniknęło przygnębienie, zbliżające się wielkimi krokami egzaminy końcowe dalej 

spędzały im sen z powiek, i nie mogli udawać, że nic sobie z nich nie robią. Zdanie egzaminów 

pozostawało głównym zadaniem ich obecnego życia. To zadanie nie wykluczało jednak rozwijania 

innych zainteresowań, szczególnie tych uznawanych za wiążące się z przedmiotami egzaminów. 

Saczin, Padam i Laczuman byli zapalonymi muzykami-amatorami, co oznaczało, że umieli grać na 

przenośnej fisharmonii, instrumencie wprowadzonym pewnie przez misjonarzy w epoce 

wiktoriańskiej, by akompaniował przy śpiewaniu chrześcijańskich hymnów, a teraz częściej można 

go było zobaczyć w tej samej roli, tyle że przy pieśniach hinduistycznych. Saczin oprócz grania 

także śpiewał, przygrywając sobie na fisharmonii różne tryle i arpeggia, nie zawsze poprawnie 

wygrywane. Wprost uwielbiał takie granie, i kiedy dobrał się do fisharmonii, trudno go było 

oderwać. Nie miał wprawdzie mocnego głosu, ale śpiewał całkiem nieźle, i mogłem bez końca 

słuchać, jak wyśpiewuje religijne pieśni jedna za drugą na końcu pudży, która co miesiąc w dzień 

pełni księżyca odbywała się w sali do medytacji. Poza nauką jego głównym obiektem 

zainteresowań była jednak nie muzyka, a literatura, zwłaszcza poezja angielska, co pokrywało się 

nie tylko z jednym z egzaminacyjnych przedmiotów, ale też z moimi własnymi zainteresowaniami. 

W istocie to poezja miała wytworzyć między nami trwałą więź, stanowiąc ważny punkt oparcia dla 

wciąż wzrastającej przyjaźni. 

Wieczorne zajęcia, będące zasadniczym środkiem rozwijania więzi z uczniami, dawały też 

szansę przekazywania idei buddyjskich. Dotyczyło to szczególnie lekcji angielskiego, które mniej 

skupiały się na gramatyce i kompozycji, a bardziej na literaturze angielskiej wedle wyboru poezji i 

prozy, jaki był wymagany do matury i w klasach przedmaturalnych. Nie musiałem rozmyślnie 

dążyć do nauczania buddyzmu na przykładzie tych utworów, nie przyszedł mi nawet wcześniej taki 

pomysł do głowy. Całkowicie przypadkowo zauważyłem, że można uczyć buddyzmu przy okazji 

nauczania lietratury angielskiej, zwłaszcza angielskiej poezji: że zajęcia o poezji angielskiej były w 

istocie zajęciami o buddyzmie. Ktokolwiek zestawił wybór poezji i prozy do egzaminów, co roku 

modyfikowany przez egzaminatorów, musiał być wielkim miłośnikiem poetów romantycznych, a 

może po prostu doszedł do wniosku, że nadzwyczaj dobrze pasowali oni do indyjskiego 

temperamentu. Wordsworth, Keats i Shelley grali pierwsze skrzypce na kartach cienkiej książeczki 

w papierowej okładce, choć Herring, Browning, Wilfred Owen i Rupert Brooke również się 

pojawiali. (W prozie najwięcej było H.G. Wellsa i Oscara Wilde'a). Większość uczniów oczekiwała 

ode mnie jedynie parafrazy takich wierszy, jak Chmura, Do skowronka, Żonkile – parafrazy tej 

chcieli się wyuczyć na pamięć, a potem odtworzyć na papierze, gdyby mieli za zadanie 

scharakteryzować wiersz „własnymi słowami”. Musiałem więc dyktować te „parafrazy”, 

zaczynając mniej więcej tak: „Chmura, stając się podmiotem lirycznym, oznajmia, że przynosi 

świeże opady deszczu znad mórz i potoków”, „Poeta, witając entuzjastycznie skowronka jako 



wolnego ducha, mówi mu, że sam nigdy nie był ptakiem”, „Poeta mówi żonkilom, które określa 

mianem pięknych, że on i jemu podobni nie mogą się pogodzić z tym, że żonkile uciekają tak 

szybko”. Takich rzeczy spodziewali się ode mnie uczniowie. Takie rzeczy akceptowali 

egzaminatorzy, i dawali za to dobre oceny. 

Dopełniwszy obowiązku wobec uczniów, skończywszy oczekiwaną przez nich parafrazę, 

czułem swobodę wyjścia poza wymagania egzaminacyjne. Biorąc za punkt wyjścia moją parafrazę, 

starałem się przekazać im coś z rzeczywistego znaczenia wiersza jako wyrazu silnych przeżyć 

emocjonalnych i intelektualnych – przeżyć mających uniwersalną wymowę i wartość. Wymagało to 

zagłębienia się w konotacje kluczowych słów, wyjaśnienia idiomów, tłumaczenia nawiązań 

mitologicznych, wskazywania przykładów z codziennego życia itd. Wielu uczniów doceniało ten 

wysiłek. Niektórzy, zwłaszcza Saczin, czerpali z tego mnóstwo inspiracji. Pewnego dnia grupa 

przysłuchiwała się wyjątkowo uważnie, a ja czułem większe niż zwykle natchnienie, tłumacząc 

ostatnią strofę Chmury28 Shelleya, odkrywając coraz większe głębie znaczenia, i wtedy zdałem 

sobie sprawę, że uczę ich buddyzmu. Nie było tak, że odstąpiłem od omawianego wiersza i 

nieświadomie zboczyłem na nauczanie buddyzmu. Tłumacząc wiersz, jednocześnie uczyłem 

buddyzmu. Mogło to tylko znaczyć, że na pewnym poziomie przeżywania poezja i buddyzm, 

poezja i Dharma, były tym samym. Istniał sens, w którym Piękno było Prawdą, a Prawda – 

Pięknem, i nawet jeśli nie było to wszystkim, co potrzebowałem wiedzieć na tej ziemi, stało się dla 

mnie przynajmniej jasne, że zainteresowanie poezją współgrało z moim życiem duchowym (w co 

nieraz wątpiłem, lub w co kazano mi wątpić) – obie te sfery były uzupełniającymi się aspektami 

jednego i tego samego procesu wyższego ludzkiego rozwoju. 

Organizacja wykładów i edukacyjnych pokazów filmowych, otwarcie Chaty Świetlicowej, 

rozpoczęcie wieczornych zajęć pozalekcyjnych – osiągnięcia SMB przez pierwsze trzy-cztery 

miesiące istnienia nie były małe. Swale i ja cieszyliśmy się, że stowarzyszenie mogło zrobić tak 

wiele od czasu, kiedy on, ja i Dhammadżoti (który wrócił już bezpiecznie do Sarnath) odbywaliśmy 

pierwsze dyskusje, a idea zainicjowania Stowarzyszenia Młodych Buddystów w Kalimpong krążyła 

nad naszymi głowami jak piękna wielobarwna kula. Gjan Dżjoti cieszył się, że wihara Dharmodaja 

jest wykorzystywana w dobrych celach. Rodzice cieszyli się, że ich synowie nie szwendają się po 

ulicach i mają pomoc w nauce. Młodzi chłopcy cieszyli się, że znaleźli miejsce, gdzie mogą 

spotykać się ze znajomymi, grać w gry i pobierać korepetycje. Niepiśmienni cieszyli się, że mogą 

                                                
28  Ów wiersz z 1820 r. dzieli się na sześć części, z których każda liczy między dwanaście a osiemnaście wersów. 
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oglądać edukacyjne pokazy filmów. Piśmienni cieszyli się, że mogą przychodzić na ciekawe 

wykłady. Ogół buddystów cieszył się, że widać oznaki ożywienia buddyzmu w Kalimpong. Jedyną 

osobą, która nie cieszyła się z tego, co robimy (z możliwym wyjątkiem misjonarzy 

chrześcijańskich, których jeszcze nie poznałem), był Wielka Mądrość. Siedział za swoim 

stoliczkiem w bibliotece z coraz bardziej mściwym uśmieszkiem na żabiej twarzy, i spędzał coraz 

więcej czasu na pisaniu listów na długich zwojach papieru, które spływały z krawędzi stołu i wiły 

się w dużych kłębach po podłodze. Zrazu nie zwracałem na niego większej uwagi. Od mojego 

przyjazdu nie miał przyjaznego nastawienia, i w zasadzie ignorował mnie, kiedy tylko to było 

możliwe. Dopiero, kiedy pewnego dnia usłyszałem jego gorącą kłótnię z Nuczczhem, dotarło do 

mnie, że coś jest na rzeczy. Nuczczhe nie chciał zdradzić, o co toczyła się kłótnia. W końcu 

dowiedziałem się, że Wielka Mądrość oczerniał SMB przed stałymi bywalcami biblioteki, i wysyłał 

do swych byłych uczniów w Nepalu fałszywe historie o sytuacji w wiharze, oraz że Nuczczhe, 

dowiedziawszy się o tym, postanowił z nim pomówić. Widoczny stał się teraz powód tego 

niekończącego się pisania listów przez byłego mnicha. Co ciągle nie było widoczne, także dla 

Nuczczhego, to wielkie szkody, jakie wyrządzały owe długie zwoje papieru. Płynąc z podłogi 

bibliotecznej, roznosiły po całym Nepalu te same, kłamliwe wieści. Newarowie stracili kontrolę nad 

wiharą Dharmodaja, opanowaną przez mieszkańców bazaru, ludzi niskiej kasty, którzy używają jej 

do zabaw i tańców. Niszczą to miejsce na jego oczach. Jeśli jacyś mnisi szybko się nie pojawią i nie 

pomogą mu wygnać intruzów, po wiharze wkrótce nie zostanie nic. 

Kiedy wyszła na jaw szkoda czyniona przez listy Wielkiej Mądrości, mimo wszystko dalej nie 

do końca rozumiałem, jak ktoś mógłby poważnie traktować te insynuacje. Po założeniu SMB 

wystosowałem do Sabhy Dharmodaja pisemną prośbę o udostępnienie wihary dla naszej 

działalności, póki nie przygotujemy własnego miejsca – dostaliśmy zgodę i podziękowaliśmy za to 

w pierwszym numerze Stepping-Stones. Nasza obecność w wiharze była zatem calkowicie 

uprawniona, i nie istniał żaden powód, by to podważać. Jeśli chodzi o to, co faktycznie działo się w 

wiharze, i czy ktoś rzeczywiście ją niszczył na oczach Wielkiej Mądrości, mógł to z łatwością 

osobiście sprawdzić każdy mieszkaniec Kalimpong, który miał na to ochotę. („Niszczenie” 

odnosiło się najwyraźniej do usunięcia drewnianej ścianki działowej z Chaty Świetlicowej). Tym, 

co naprawdę złościło Wielką Mądrość, był zapewne fakt szerokiego użytkowania wihary przez 

nie-Newarów, szczególnie „ludzi niskiej kasty mieszkających na bazarze” – miał tu zapewne na 

myśli Saczina, Padama, Laczumana i innych uczniów należących do tej samej, niskiej nepalskiej 

kasty hinduistycznej. Choć jako mnich występował przeciwko systemowi kastowemu w Nepalu, w 

istocie sprzeciwiał się mu jedynie w tym stopniu, w jakim dyskryminacji podlegali Newarowie. Jak 

tylu innych ludzi, oburzał się na dyskryminację ze strony tych, którzy byli „powyżej” niego, ale nie 

miał nic przeciwko dyskryminowaniu tych, którzy znajdowali się „poniżej”. Chodziło mu więc nie 



tyle o podważanie samego systemu kastowego, ile o wywalczenie wyższego miejsca dla Newarów. 

Sekciarskie, wąskie horyzonty nie były jedyną przyczyną niezadowolenia Wielkiej Mądrości z 

naszych działań. W grę wchodziły także powody natury bardziej osobistej. Przed moim przyjazdem, 

zwłaszcza przez założeniem SMB, niewiele się działo w wiharze, niewielu ludzi tam przychodziło, i 

miał on w zasadzie pełną kontrolę. Znaczyło to, że mógł bez specjalnego ryzyka wynajmować 

pokoje i wyprzedawać bambus z dżhory. Zyski chował do kieszeni. Teraz, kiedy kręciło się tu tylu 

ludzi i wszystkie pomieszczenia były wykorzystywane, nie mógł tego procederu kontynuować. 

Ponadto obawiał się, że SMB przejmie prowadzenie biblioteki, przez co straci pracę, a wraz z nią – 

pensję, która była jedynym pozostałym mu źródłem dochodu. 

O tym wszystkim dowiedziałem się znacznie później. Ale nawet gdybym wiedział to już 

wówczas, nie zmartwiłoby mnie to chyba tak mocno, jak rosnąca w samym SMB niezgoda. Niemal 

od samego przyjazdu Joego do Kalimpong, on i Swale nie dogadywali się dobrze. Swale okazywał 

ogromne rozczarowanie Joem. Tłumaczył, że spotkał go w Lakhnau tylko raz, i nie miał pojęcia, 

jaki jest naprawdę. Gdyby wiedział, nigdy by go nie zaprosił do współpracy. Joe z kolei okazywał 

ogromne rozczarowanie Swale'em, podobnie zresztą jak całym SMB. Gdyby wiedział, że nie 

posiadamy własnej nieruchomości, i że miejscowa bogata buddystka wcale nie obiecała ofiarować 

nam dwadzieścia tysięcy rupii, jak pisał i mówił mu Swale (który temu zaprzeczał), nie opuszczałby 

Lakhnau, gdzie przecież nie narzekał na brak buddyjskiej pracy. Na osobności obaj bez ogródek 

mówili mi, co myślą o koledze. Zdaniem Swale'a Joe nie był dżentelmenem. Zdaniem Joego Swale 

nie był buddystą. Spotykając się, mieli czasem trudności, by zachowywać się wobec siebie 

przyzwoicie. Swale miał wobec Joego postawę zimnej antypatii, jakby Joe był jadowitym gadem. 

Joe miał wobec Swale'a postawę lodowatej odrazy, jakby Swale był jakimś oślizgłym potworem. 

Jasne było, że jak tak dalej pójdzie, w SMB zostanie miejsce tylko dla jednego z moich 

pomocników, i że będę musiał między nimi wybierać. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Rozdział 5 

Poszerzające się kręgi 

 

SMB zostało założone w maju jako Stowarzyszenie Młodych Buddystów w Kalimpong, a 

jego celami były zjednoczenie młodych mężczyzn Kalimpong i propagowanie nauk buddyzmu za 

pomocą działań społecznych, edukacyjnych i religijnych. Pod koniec roku organizacja zmieniła 

nazwę na Stowarzyszenie Młodych Buddystów w Indiach, a jej dwa cele zostały poszerzone i 

scalone w jeden cel: szerzenie nauczania Buddy wśród młodych mężczyzn Indii za pomocą działań 

społecznych, edukacyjnych i religijnych. (Główna siedziba Stowarzyszenia pozostała w 

Kalimpong). Zmiany te odzwierciedlały naszą zgodę co do tego, że, choć działalność SMB 

ograniczała się na razie do Kalimpong, istniała w zasadzie perspektywa dalszego jej poszerzania. 

Właściwie odzwierciedlały nasze uznanie faktu, że ów proces już się rozpoczął. Kilka miesięcy 

wcześniej Kaszjap-dżi złożył krótką wizytę w mieście Adżmer w Radżputanie, w innym rejonie 

Indii. Za sprawą tej wizyty członkowie społeczności Kolija Radżput, uważający się za 

współczesnych potomków klanu Kolija, do którego należała Majadewi, matka przyszłego Buddy, 

założyli własne SMB, i w październiku lub listopadzie organizacja ta przyłączyła się do nas jako 

nasz pierwszy oddział. Duchem sprawczym tego połączenia był Ram Singh Czhałara, obrotny 

młody człowiek, który zgłębiał potem przez kilka miesięcy buddyzm w Birmie, i zmienił imię na 

Rahula Suman Czhałara. Jako sekretarz oddziału w Adżmer starał się on oprzeć tam działalność 

SMB na modelu wypracowanym już przez nas, zwracając uwagę coraz większej liczby ludzi w 

północno-zachodnich Indiach na działania SMB. Stawaliśmy się więc lepiej znani nie tylko w 

Kalimpong, ale i poza nim. 

W samym Kalimpong staliśmy się lepiej znani po części z powodu wykładów, jakie dawałem 

pod auspicjami Instytutu Kultury. Ów „instytut” był ukochanym dzieckiem pana Indry, 

Bengalczyka w średnim wieku, który ze swą laską, bengalskim szalem i niemal służalczą 

uprzejmością był w Kalimpong doskonale znaną postacią. Spotkania odbywały się raz w miesiącu 

w małym hoteliku, czy raczej pensjonacie, którego pan Indra był właścicielem. Dosyć szybko 

stałem się tam ulubionym mówcą. Mój pierwszy wykład, jeden z wielu, odbył się pod koniec 

września, a jego temat brzmiał „Droga do Nirwany”. 

 

Podkreślając, że religia nie jest negacją, a dopełnieniem życia, prelegent stwierdził, że Droga 

do Nirwany, Droga Środka lub Szlachetna Ośmioraka Ścieżka, nauczana przez Buddę, jest 



ścieżką Wyższej Ewolucji, która wiedzie człowieka do nadczłowieczeństwa, do stanu Buddy, 

podobnie jak ścieżka niższej ewolucji zaprowadziła go od stanu zwierzęcego do ludzkiego. 

Religia to zatem rzecz całkowicie naturalna, najdoskonalszy rozkwit życia, polegający na 

pełnym rozwinięciu potencjalnych duchowych możliwości człowieka. Kluczem do jej 

zrozumienia jest bycie i stawanie się, a nie ślepa wiara i bezmyślna akceptacja. Co więcej, jest 

to proces, w którym uczestniczy każda istota żywa, ponieważ każde poruszenie myśli, słowa i 

uczynku jest przeniknięte duchowym sensem, wznosząc osobę wyżej, ku Nirwanie, lub 

ciągnąc ją w dół, w kierunku przeciwnym29. 

 

O ile wiem, pierwszy raz mówiłem wtedy o buddyzmie w kategoriach ścieżki Wyższej 

Ewolucji i pierwszy raz odróżniłem ją od ścieżki niższej ewolucji. Nie pamiętam już, z jakich 

zakamarków swoich lektur wydobyłem te określenia, czy może sam je ukułem – albo myślałem, że 

ukułem – z tej okazji. W każdym razie wróciłem do nich dopiero po ćwierć wieku, starając się 

stworzyć bardziej szczegółowe i systematyczne ujęcie buddyzmu po linii „ewolucyjnej”. Przedtem 

prawie zawsze używałem terminów czysto tradycyjnych. Odstąpiłem od tej zwykłej praktyki 

właśnie na moim pierwszym wykładzie w Instytucie Kultury, z tego powodu, że słuchaczami byli 

tam przede wszystkim zlaicyzowani i zeuropeizowani bengalscy Hindusi, którzy umieliby może 

lepiej przyswoić czy zaakceptować buddyzm, gdyby został przedstawiony w kategoriach 

nowoczesnej myśli. Nie oznacza to, że takie podejście nie było podatne na nieporozumienia. Pośród 

co najmniej trzydziestu słuchaczy znajdowało się dwóch nowo przybyłych misjonarzy, 

adwentystów dnia siódmego, jeden Amerykanin i jeden Holender. Wychodząc, usłyszałem, jak 

jeden mówi do drugiego, lekceważąco kiwając głową: „To postać naturalizmu”. Być może zbyt 

dosłownie potraktował to, co mówiłem o religii jako rzeczy całkowicie naturalnej. Chodziło mi tu 

jednak nie o jej sprowadzenie ze sfery duchowej do ziemskiej, ani o zaprzeczenie jakiegokolwiek 

transcendentalnego elementu w religii (jako że w istocie religia to nic innego, jak nauka i sztuka 

dotycząca Transcendencji), a jedynie o zwrócenie uwagi na przyrodzoną bliskość człowieka do tego 

elementu, który tak naprawdę nie był czymś narzuconym z zewnątrz (jak w chrześcijańskim 

supernaturalizmie), a raczej czymś rozwijanym od wewnątrz. 

Jednym z pierwszych znaków niosącej się o nas famy było pojawienie się na werandzie 

wihary Dharmodaja, pewnego dnia pod koniec pory deszczowej, dwóch zmęczonych i obolałych 

młodych kandydatów do Oświecenia i ordynacji klasztornej. Przybyli do nas z Sarnath. Właściwie 

zostali do nas stamtąd przysłani. Trudno mi powiedzieć, czy tamtejsi mnisi z Towarzystwa Maha 

                                                
29  Stepping-Stones, t.1, nr 4, październik 1950, s.90. Wykład Sangharakszity wygłoszony w 1966 r., wkrótce po 

jego powrocie do Anglii, nosił tytuł „Ewolucja: niższa i wyższa”. Potem nastąpiły dwie serie wykładów w latach 1969-

1970. Pierwsza seria miała tytuł Wyższa ewolucja człowieka”, druga – „Aspekty wyższej ewolucji jednostki”. 

Traknskrypty tych wykładów dostępne są w Complete Works, t.12. 



Bodhi byli rzeczywiście przekonani, że dysponujemy miejscem i środkami do utrzymania tych 

dwóch młodych ludzi, czy po prostu dla wygody się ich pozbyli. Faktem było, że mnisi zapewnili 

ich, że w Kalimpong znajdą dla siebie najlepsze warunki, SMB jest najlepszą organizacją, a 

Sangharakszita najlepszym możliwym „przewodnikiem, filozofem i druhem”30. Toteż pojawili się 

w Kalimpong. Dziwna to była para. Przypadkowo przywędrowali do Sarnath w tym samym czasie i 

w tym samym celu, a zetknąwszy się z taką samą obojętnością ze strony mnichów, spędzali ze sobą 

większość czasu i zaprzyjaźnili się. Na imię mieli Wei i Saraswati. Wei był uśmiechniętym, choć 

milczącym Chińczykiem znad Cieśnin Malajskich, w wieku około dwudziestu lat, z typową okrągłą 

twarzą i złotymi plombami w zębach, Saraswati zaś szczupłym północnoindyjskim brahminem ze 

zmartwionym wyrazem twarzy, mniej więcej siedemnastoletnim. Ten pierwszy nosił zmiętą 

zachodnią marynarkę, ten drugi – koszulę i bardziej tradycyjne, białe dhoti. Widząc ich, jak stali w 

niepewności i smutku na ociekającej deszczem werandzie, przypomniałem sobie własne trudności i 

rozczarowania związane z ordynacją, i postanowiłem ich przyjąć. Podczas pobytu w wiharze nie 

dali mi żadnych powodów, bym pożałował tej decyzji. Dołączali do mnie na poranną pudżę i 

medytację, studiowali razem Dharmę, wspomagali Joego w zakupach i gotowaniu, uczestniczyli w 

wieczornych korepetycjach i nawiązywali znajomości z niektórymi uczniami. Krótko mówiąc, byli 

modelowymi adeptami buddyzmu. Niestety przebywali w wiharze zaledwie trzy tygodnie, kiedy 

świat, który uważali za porzucony na zawsze, upomniał się o nich znowu. A przynajmniej upomniał 

się o Saraswatiego. Jednego popołudnia pokazał się na werandzie pewien starszy indyjski brahmin 

w białej koszuli, białym dhoti i z czarnym parasolem. Był to ojciec Saraswatiego. Syn, 

zobaczywszy ojca, gwałtownie zbladł i rzucił się do jego stóp ze szlochem. Starszy pan pochylił się, 

by objąć syna, i także zapłakał. Pokłosie tej wzruszającej sceny było takie, że po krótkiej kłótni 

Saraswati niechętnie zgodził się wrócić z ojcem do domu i ukończyć college. Następnego ranka się 

z nami pożegnali. Wei bez towarzystwa przyjaciela stał się smutny i niespokojny, i idąc za moją 

radą, wrócił ostatecznie na Malaje, gdzie wstąpił do chińskiego klasztoru, aby przejść tradycyjny 

trening. 

Wei i Saraswati nie były jedynymi osobami, jakie przyjąłem tamtej pory deszczowej – była co 

najmniej jedna więcej. Przybyła nie z Sarnath, a z Radżgiru, i nie przysłali jej mnisi Towarzystwa 

Maha Bodhi, a mój nauczyciel, Dżagdisz Kaszjap. Przybysz nie aspirował w żadnym razie do 

Oświecenia ani ordynacji, ale nosił już żółte szaty śramanery, nowicjusza. Kilka miesięcy 

wcześniej sam Kaszjap-dżi ordynował go w Radżgir. Kamalaśila (takie imię otrzymał od mojego 

                                                
30  Z poematu Alexandra Pope'a An Essay on Man (1734), list IV: 

 Pójdź ze mną, przyjacielu, mej pieśni geniuszu, 

 Zawładnij poetą i jego śpiewu duchem; 

 Niechże te wersy dotrą do potomnych uszu 

 Bądź mi przewodnikiem, filozofem i druhem! 

 [przekład własny] 



nauczyciela) miał bardzo ciemną skórę, był bardzo szczupłym i gadatliwym Biharczykiem mniej 

więcej w moim wieku. Nie od razu pojąłem, czemu Kaszjap-dżi wybrał dlań imię Kamalaśila. 

Historyczny Kamalaśila był to wybitny buddyjski filozof ze szkoły sauntrantika-widżnianawady, 

autor komentarzy do encyklopedycznej Tattwasamgrahy autorstwa jego mistrza Siantarakszity, i 

jedna z najjaśniejszych gwiazd starożytnego, buddyjskiego uniwersytetu klasztornego w Nalandzie. 

Nowy Kamalaśila zupełnie nie interesował się buddyjską filozofią. Szczerze mówiąc, zdawał się nie 

być zainteresowany buddyzmem w ogóle. Zajmowała go naturoterapia – był to właśnie ten 

człowiek, który założył przy japońskiej świątyni buddyjskiej klinikę naturoterapii, o której Kaszjap-

dżi opowiedział mi podczas ostatniej wizyty. Czytając między wierszami listu, w który Kaszjap-dżi 

go wyposażył, i słuchając jego własnej, raczej negatywnej opinii o tym, jak klinika była 

prowadzona, nie mogłem oprzeć się wrażeniu, że między nim a nauczycielem powstała niezgoda, i 

to z jej powodu opuścił on Radżgir. Tak czy inaczej nie potrzeba było dużo czasu, by niezgoda 

powstała między nim a mną, i to bez wątpienia z jej powodu opuścił on Kalimpong. Niezgoda 

dotyczyła istoty buddyzmu. Kamalaśila twierdził, że takie rzeczy, jak pudża, medytacja i 

studiowanie buddyjskich tekstów to strata czasu. Liczy się jedynie praca społeczna. Mnisi 

buddyjscy powinni być działaczami społecznymi. Nie jestem pewien, czy posuwał się do 

twierdzenia, że działacze społeczni to prawdziwi buddyjscy mnisi, ale na pewno powiedział na tyle 

dużo, bym zaczął się zastanawiać, dlaczego Kaszjap-dżi go ordynował, zwłaszcza że nigdy 

wcześniej tego nie robił i można było oczekiwać, że niezwykle ostrożnie wybierze swojego 

pierwszego śramanerę. Kamalaśila miał też zresztą bardzo mgliste pojęcie o tym, na czym polega 

działalność społeczna. Z tego, co mogłem zaobserwować, znaczyło to dlań niewiele więcej niż 

chodzenie z miejsca na miejsce i nawoływanie ludzi, by ciężko pracowali dla dobra narodu. Mimo 

że Kamalaśila nie był aż tak wykształcony, łatwo dawało się w nim wyczuć zdecydowany rys 

Anthony'ego Elendżimittama.  

 Mimo naszej niezgody co do buddyzmu, przez którą trudno mu było pozostać na dłużej w 

wiharze, rozstałem się z gadatliwym biharskim śramanerą po przyjacielsku, i na podróż z 

Kalimpong do Assamu dałem mu spory zapas Stepping-Stones do dystrybucji. Jak się okazało, było 

to najlepsze, co mógł dla nas zrobić. Assamscy buddyści z ludów Barua, Tai i Tamang, mający 

niewiele kontaktu z resztą świata buddyjskiego, witali go radośnie z uwagi na jego żółte szaty, z 

uwagi na wieści o buddyjskiej działalności w Kalimpong, i z uwagi na egzemplarze Stepping-

Stones, które tak obficie wśród nich rozprowadzał. Sam Kamalaśila, jak to niespokojny duch, czuł 

się w ruchu jak ryba w wodzie, z radością poznawał coraz to nowych ludzi i z radością podejmował 

się czegoś pożytecznego. Przez kilka miesięcy przewędrował praktycznie cały stan, dotarł do 

najodleglejszych buddyjskich wiosek, niosąc nowiny o SMB i znajdując abonentów dla Stepping-

Stones. W ten sposób staliśmy się znani pośród buddystów Assamu. W drodze powrotnej do 



Radżgir Kamalaśila spędził z nami kilka dni w Kalimpong. Przez kolejne dwa lata miał to być jego 

regularny program. Po spędzeniu kilku miesięcy w japońskiej świątyni z Kaszjapem-dżi i 

naturoterapią, wracał do Kalimpong, brał zapas Stepping-Stones i wyruszał do Assamu, by w drodze 

powrotnej znów nas odwiedzić i złożyć raport z powodzenia misji. Dzięki jego wysiłkom grunt był 

dobrze przygotowany, kiedy kilka lat później sam pojechałem do Assamu.  

Kamalaśila był naszym jedynym kolporterem, a jego podróże, choć szeroko zakrojone, 

ograniczały się do jednego indyjskiego stanu, a jednak to głównie za sprawą Stepping-Stones SMB 

stawało się lepiej znane poza Kalimpong. Rozbłyski wysyłane przez drugą barwną, piękną kulę, 

zaproszoną przez nas do zstąpienia, świeciły jaśniej od rozbłysków pierwszej, i były widoczne z 

dalszej odleglości. W istocie to druga kula oświetlała teraz pierwszą. Jednocześnie sama druga kula 

w pryzmacie Stepping-Stones mieniła się nowymi odcieniami, w jednym miejscu zyskując żywsze 

kolory, w innym bardziej pastelowe, tworząc efekty bogatsze i bardziej harmonijne. W trakcie 

pierwszego półrocza swego istnienia nasz miesięcznik o himalajskiej religii, kulturze i edukacji 

przyciągał nie tylko coraz więcej czytelników i abonentów, ale także szereg nowych, zdolnych 

współpracowników, z których każdy miał swój udział w tym, by czasopismo stawało się coraz 

lepszym urzeczywistnieniem początkowych idei. Pierwszym z nich był dr René de Nebesky-

Wojkowitz, młody austriacki antropolog, który przybył do Kalimpong z drem Rockiem, mieszkał z 

nim w Hotelu Himalaje, pełniąc funkcję jego sekretarza. Zbierał materiały do książki o 

wyroczniach i demonach Tybetu, jak to nazywał, i w celu przeprowadzenia badań źródłowych uczył 

się tybetańskiego, klasycznego i potocznego. Z tego czy innego powodu życie z drem Rockiem nie 

należało do łatwych, i czasami dawał upust swej irytacji na porywczego starszego pana, 

opowiadając o nim różne historyjki. Jedna z jego ulubionych dotyczyła tego, jak dr Rock dla dobra 

antropologii spędził raz kilka miesięcy jako trzecia żona wodza plemienia Lolo31.  

Wśród nowych współpracowników byli też Lama Anagarika Gowinda oraz Alfred Sorensen 

alias Śri Siunjata, jak sam siebie nazywał. Lama Gowinda powitał pojawienie się Stepping-Stones z 

wielkim entuzjazmem, śląc mi listy z poradami i zachętą po każdym numerze, i obiecując osobiste 

wsparcie i udział. Ów udział wkrótce się zmaterializował, przyjmując najpierw postać przypowieści 

zatytułowanej „Patrz głębiej!”, w której Thera z Nalandy jest pouczany przez Awalokiteśwarę, 

bodhisattwę współczucia, aby w wiejskiej dziewczynie widział nie „worek na kości”32, a żyjące i 

cierpiące współstworzenie. Potem nastąpiła seria wspaniałych, inspirujących artykułów. Pierwszy z 

nich pojawił się w numerze październikowym i nosił tytuł „Uniwersalna perspektywa ideału 

bodhisattwy”. Lama Gowinda przybiera tam charakterystyczny dla siebie ton: 

 

                                                
31  Dawna nazwa (obecnie uważana za obraźliwą) południowoazjatyckiego ludu Yi [przyp.tłum.]. 
32  Lama Anagarika Gowinda, ‘Look Deeper!’, Stepping-Stones, t.1, nr 4, październik 1950, s.78–79.  



Najpewniejszą drogą [pozbycia się ego] jest zobaczyć siebie w odpowiedniej perspektywie 

względem reszty świata, mianowicie w perspektywie uniwersalnej, która została 

udostępniona w naukach ludzi Oświeconych, zilustrowana w ich życiu i podkreślona przez 

nauczycieli Wielkiego Wozu. Dopóki widzimy życie przez dziurkę od klucza naszej własnej 

świadomości, dopóty wydaje się ono nie mieć sensu, lecz jeśli moglibyśmy zobaczyć cały 

„obraz” wszechświata, odbity w umyśle Oświeconego, zrozumielibyśmy jego znaczenie33. 

 

Alfred Sorensen alias Śri Siunjata („Pan Pustka”) był Duńczykiem, który został indyjskim 

sadhu, czyli świętym ascetą. Książę Piotr napisał o nim artykuł w październikowym Stepping-

Stones, i poprzez ten artykuł dowiedział się o naszym istnieniu. Zaczął potem z nami regularnie 

korespondować, wysyłając długie, rapsodyczne listy o Himalajach i duchowym życiu. Czasem 

owym listom towarzyszyły bogate, poetyczne artykuły i opowieści. Jego twórczość wymagała 

jednak niemało drastycznych zabiegów redakcyjnych, by nie rzec: okrajania, zanim była gotowa do 

publikacji.  

Mój własny wkład w Stepping-Stones polegał przede wszystkim na pisaniu artykułów 

wstępnych. Od początku utrzymywałem w nich ten sam, jednoznacznie „duchowy” ton. Co 

naturalne, wybór tematów był z grubsza określony przez to, co mnie w danym czasie zajmowało, 

zarówno jako indywidualnego buddystę, jak i członka buddyjskiej społeczności duchowej. 

Wypowiedziawszy się w pierwszym numerze o Drodze, przeszedłem następnie do „Jedności” i 

„Głosu wewnętrznego”, stwierdzając oprócz tego, że „Wszystko, co żyje, jest święte”, pochylając 

się nad „Problemem pragnień” i „Przebudzeniem serca”. W każdym artykule starałem się dać 

bezpośredni wyraz własnych najgłębszych doświadczeń i najbardziej mi drogich przekonań. Tak 

naprawdę starałem się przekazać swoją wizję buddyzmu, czasem przez pokazanie kontrastu z 

różnymi błędnymi „poglądami”, jakie były rozpowszechnione w pewnych kręgach. „Jedność” był 

to apel o bezinteresowność i „wzajemne powiązanie” wśród wyznawców Buddy; „Głos 

wewnętrzny” – krytyką „nieznośnego ciężaru zewnętrzności”, czy to w życiu świeckim, czy 

„religijnym”; w tekście „Wszystko, co żyje, jest święte” zwracałem uwagę, że właściwym 

kryterium duchowej wartości działań jest obecność lub brak świadomości ego; i tak dalej34. 

SMB i Stepping-Stones pochłaniały bardzo dużo mojego czasu, dlatego nie byłem w stanie 

podjąć pracy literackiej i przez wiele miesięcy te artykuły wstępne były moimi jedynymi dziełami 

                                                
33  Lama Govinda, ’The Universal Perspective of the Bodhisattva Ideal’ , Stepping-Stones, t.1, nr 5, listopad 

1950. 
34  ‘Unity’, Stepping Stones, t.1, nr 2, sierpień 1950, s.21–23. ‘The Voice Within’, Stepping-Stones, t.1, nr 3, 

wrzesień 1950, s. 45–48. ‘Everything That Lives is Holy’, Stepping-Stones, t.1, nr 4, październik 1950, s. 69–72. ‘The 

Problem of Desire’, Stepping-Stones, t.1, nr 5, listopad 1950, s. 3–6. ‘The Awakening of the Heart’, Stepping-Stones, 

t.1, nr 6, grudzeiń 1950, s..117–119. Artykuły wstępne ze Stepping-Stones znajdują się w Crossing the Stream, 

Windhorse Publications, Birmingham 1996. 



pisarskimi. Ściślej mówiąc, jedynymi dziełami w prozie. Mój zachwyt widokami i odgłosami 

Kalimpong trwał nieprzerwanie, a wraz z nim – pisanie wierszy. Haiku i inne formy wierszowane w 

dalszym ciągu odzwierciedlały zewnętrzne obrazy i wewnętrzne nastroje. Nie tylko pisałem 

wiersze, ale też niektóre publikowałem. SMB stawało się lepiej znane poza Kalimpong głównie 

dzięki Stepping-Stones, natomiast ja sam stawałem się lepiej znany poza Kalimpong, lepiej znany 

poza małym środowiskiem buddyjskiego odrodzenia w Indiach, głównie dzięki moim wierszom. 

Przez kilka poprzednich lat publikowałem wiersze i artykuły w takich czasopismach, jak Maha 

Bodhi z Kalkuty i Vedanta Kesari z Madrasu, lecz miały one niewielki zasięg jako „firmowe” 

gazety poszczególnych ruchów religijnych. W miesiącu założenia Stepping-Stones moje wiersze 

zaczęły się pojawiać w Illustrated Weekly of India; był to czołowy magazyn tego typu na cały kraj. 

Wydawany w Bombaju pod redakcją C. R. Mandy'ego, angielskiego intelektualistę, miał szeroki 

krąg odbiorców pośród wykształconej w systemie angielskim „klasy średniej” – czytano ją 

dosłownie „od Himalajów po przylądek Komoryn”. Jego egzemplarze były też w Kalimpong. 

Pierwszym moim wierszem, jaki pojawił się w Illustrated, były „Wiejskie Indie”, napisane w 

Biharze kilka tygodni przed przyjazdem do Kalimpong; drugim był „Bodhisattwa”35, napisany już 

w Kalimpong i dowodzący głębokiego wpływu, jaki wywierał na mnie ideał bodhisattwy, 

szczególnie w postaci przedstawionej w Śiksza-samuczczai przez Siantidewę. Przez wiele lat był to 

jeden z moich najpopularniejszych wierszy, przedrukowywany w buddyjskich czasopismach na 

całym świecie. Bodhisattwa, mówiąc w pierwszej osobie, wyraża w nim determinację, by nie 

wchodzić w błogość Nirwany, zanim wszystkie istoty, aż po źdźbło trawy, tam nie wejdą. Jest 

gotów odłożyć „własną” Nirwanę, nawet wytrzymać nieskończone męki, póki choć jedna żyjąca 

istota pozostanie cierpiąca. 

Czy mogło być przypadkiem, że napisałem ten wiersz kilka tygodni po nawiązaniu 

osobistego, listownego kontaktu z kimś, kto po śmierci był często uważany za bodhisattwę, i 

naprawdę wybawił miliony ludzi od cierpienia? Nazwisko dra B.R. Ambedkara, wielkiego lidera 

kast rejestrowych36 w zachodnich Indiach, było mi znane od zeszłego roku, kiedy usłyszałem o nim 

w związku z kontrowersjami wokół ustawy pod nazwą Hindu Code Bill, którą przygotowywał do 

przedłożenia parlamentowi Indii jako minister sprawiedliwości. Potem przeczytałem 

charakterystycznie ostry artykuł o „Buddzie i przyszłości jego religii”37, opublikowany przez dra 

Ambedkara w Maha Bodhi w miesiącu wajsiakha [kwiecień/maj]. Pod koniec czerwca napisałem 

doń, wyrażając swój podziw dla jego artykułu, a także mówiąc mu o założeniu SMB, i po dziesięciu 

dniach otrzymałem odpowiedź ze słowami zachęty. Nasza korespondencja okazała się mieć 

                                                
35  ‘Village India’  i 'Bodhisattva’ : Sangharakshita, Complete Poems 1944–1994, Windhorse Publications, 

Birmingham 1995, s.96 i s.107.  
36  Znanych lepiej jako niedotykalni lub dalici [przyp. red.]. 
37  B.R. Ambedkar, ‘The Buddha and the Future of His Religion’ , Maha Bodhi kwiecień-maj 1950; zob. także na 

www.mea.gov.in/images/ attach/amb/volume_ 17_02.pdf 



doniosłe konsekwencje. Za sprawą „Wiejskich Indii”, „Bodhisattwy” i innych wierszy, jakie przez 

lata wyszły w Illustrated Weekly, stałem się znany dziesiątkom tysięcy wykształconych ludzi z 

klasy średniej, umiejących docenić angielską poezję tradycyjnego typu, zaś dzięki kontaktom z 

drem Ambedkarem stałem się pod koniec dekady znany setkom tysięcy pogardzanych i 

odrzuconych byłych niedotykalnych, którzy, idąc za przykładem swego wielkiego przywódcy, 

zerwali wielowiekowe więzy ortodoksyjnego hinduizmu i poszli po Schronienie do Buddy, Dharmy 

i Sanghi. W ostatnim akapicie listu Ambedkar napisał: 

 

Jeśli ta próba odnowy buddyzmu ma się powieść, wielka odpowiedzialność ciąży na barkach 

mnichów. Muszą się oni wykazać większą aktywnością niż dotychczas. Muszą wyjść ze swej 

skorupy i znaleźć się w pierwszym szeregu walczących sił. Cieszę się, że założył pan SMB w 

Kalimpong. Powinien pan pójść za ciosem i być [jeszcze] aktywniejszy. 

 

Trzy miesiące później spełniłem słowa Ambedkara całkiem dosłownie. Jeśli Kalimpong było 

moją skorupą, wydobyłem się z niej. Na początku października, kiedy SMB miało już na tyle 

solidne fundamenty, że mogło przez kilka dni spokojnie funkcjonować beze mnie, złożyłem krótką 

wizytę w Dardżyling „w celu nawiązania osobistych kontaktów z przedstawicielami organizacji 

religijnych i humanitarnych”38. Nie jechałem sam, towarzyszył mi Saczin. Kilka tygodni wcześniej 

został wybrany na drugiego sekretarza (ds. gier), przez co nie tylko mocniej się zaangażował w 

pracę SMB, ale też zyskał ze mną bliższy kontakt osobisty. Kiedy postanowiłem jechać do 

Dardżyling, on postanowił jechać ze mną. Miał służyć mi pomocą w mojej misji, a przy okazji 

złożyć niespodziewaną wizytę babci od strony matki i innym krewnym. 

Droga do Dardżyling miała pięćdziesiąt kilometrów, ale odległość „lotem wrony” to było 

tylko dwadzieścia pięć kilometrów, jak się dowiedziałem. Miasto leżało na wysokości dwóch 

tysięcy czterystu metrów, po drugiej stronie doliny Tisty. Oznaczało to, że droga z Kalimpong 

najpierw opadała ponad tysiąc metrów do doliny (czy raczej na dno rozpadliny między dwoma 

masywami), przecinała most na Tiście, by znowu wspinać się na dwa tysiące czterysta metrów do 

Ghum przez tropikalną dżunglę, pola herbaciane i połacie lasów iglastych, po serpentynach jeszcze 

dłuższych i ostrzejszych od tych, które prowadziły z Kalimpong do mostu na Tiście, wszystko to w 

ciągu dwóch do dwóch i pół godziny, zależnie od poziomu niecierpliwości i lekkomyślności 

kierowcy. Było to stanowczo za dużo dla mojego żołądka, i między Ghum a Dardżyling miałem 

silne wymioty. Niemal bez wyjątku miałem tak się czuć przy każdej kolejnej podróży do 

Dardżyling (przynajmniej póki nie odkryłem tabletek na chorobę lokomocyjną), i być może właśnie 

z tego powodu na punkcie Królowej Stacji Górskich miałem nieco mieszane uczucia. Obecnie, 

                                                
38  ‘News and Notes’ , Stepping-Stones, t.1, nr 5, listopad 1950, s. 116.  



doszedłszy do siebie po podróży i zmianach wysokości, zacząłem się rozglądać dokoła.  

Dardżyling było znacznie większe od Kalimpong, na oko znacznie bliższe śniegom 

Kanczendzongi, wyglądające znacznie bardziej nepalsko, a także znacznie mniej zeuropeizowane 

niż za mojej pierwszej bytności. (Miała ona miejsce w 1945 roku, kiedy byłem jeszcze w armii –  

pozostały we mnie żywe wspomnienia placu Chowrasta, Wzgórza Obserwacyjnego i tybetańskiego 

klasztoru w Ghum)39. Dominowała namacalna atmosfera radości, czy to z powodu rozrzedzonego 

powietrza, czy z racji końca pory deszczowej i początku okresu festiwali – okresu jesiennych pudż. 

Młodzieńcy o rumianych policzkach wydawali się bardziej ożywieni, zdrowsi i szczęśliwsi niż w 

Kalimpong. Widąc ich uśmiechnięte, mongoloidalne twarze, sam poczułem się bardziej ożywiony, 

do tego stopnia, że wkrótce zwiedziłem wszystko, co chciałem zwiedzić, i zobaczyłem się z 

wszystkimi przedstawicielami organizacji religijnych i humanitarnych, z którymi miałem się 

zobaczyć.  

Co najmniej połowa poznanych przeze mnie ludzi z tych środowisk nosiła nazwisko Lama. 

Wysocy i niscy, szczupli i grubi, ubrani w tradycyjny strój nepalski lub jakąś wersję ubioru 

zachodniego, Lamowie występowali w mieście całymi tuzinami, a jedyną nazewniczą różnicą 

między nimi była oszałamiająca różnorodność inicjałów. Panom Lamom towarzyszyła równie duża 

liczba pań Lamowych i jeszcze większa liczba paniczów Lamów i panien Lamówien. Zawsze mi 

się zdawało, że „Lama” oznacza „(duchowego) przełożonego”, i przeznaczony jest dla guru, 

nauczycieli duchowych. Czyżby więc istniał w Dardżyling cały szczep guru, nauczycieli obu płci i 

w każdym wieku, od zgarbionych dziadziów w kapciach po beczące niemowlaki w pieluchach? 

Zagadka szybko się wyjaśniła. Lamowie byli dziedzicznymi kapłanami w społeczności buddyjskich 

Tamangów. Oni lub ich przodkowie byli kiedyś prawdziwymi lamami, prawdziwymi guru. Ale 

wkradło się zepsucie. Pożenili się, pozakładali rodziny, podjęli świeckie zajęcia. Teraz o 

buddyzmie, o specyfice nauk szkoły ningma, do której tradycyjnie należeli, wiedzieli nie więcej niż 

członkowie pozostałych osiemnastu klanów, na jakie dzieliła się społeczność Tamangów. Niektórzy 

z nich ciągle sprawowali ceremonie w świątyni przy pewnych okazjach, lecz większość nie 

podejmowała funkcji dziedzicznego kapłana nawet w tym bardzo ograniczonym zakresie, i to od 

wielu pokoleń. Słowo „lama” przestało oznaczać duchowego nauczyciela i stało się jedynie 

nazwiskiem rodowym. 

Panowie Lamowie mieli przeważnie świadomość tej sytuacji. Część reagowała tak, jakby z  

kąpielą rytuałów chcieli wylać dziecko doktryny jako takiej. Inni zupełnie odwracali się od ningmy 

w kierunku bengalsko-birmańskiej therawady, której niewielka placówka funkcjonowała na 

rogatkach miasta jako wihara Ghandamadan, ośrodek Bengalskiego Towarzystwa Buddyjskiego. 

                                                
39  Zob. Sangharakszita, Tęczowa droga . [Książka dostępna za darmo po polsku w formie elektronicznej na 

stronie www.buddyzm.info.pl – przyp. red.]. 

http://www.buddyzm.info.pl/


Lamowie tego rodzaju zdarzali się jednak stosunkowo rzadko. Jak reszta ludu Tamangów, prawie 

wszyscy panowie Lamowie, a wraz z nimi panie Lamowe, panicze Lamowie i panny Lamówny, 

mieli silne poczucie tożsamości etnicznej i religijnej, i myśleli o sobie jednoznacznie jako 

Tamangach i wyznawcach buddyzmu ningma. Niedostatki wiedzy rekompensowała u nich 

niewątpliwie silna wiara i oddanie – o ile oddanie może być tak ściśle rozdzielone od wiedzy. W 

każdym razie ich oddanie była na tyle silne, a ich zasoby materialne na tyle duże, by w sercu bazaru 

wybudować świątynię ningmy w stylu typowo nepalskiej pagody, i to właśnie w tej świątyni 

miałem przeżycie, które pod względem duchowym było kulminacją całego pobytu. Nigdy 

wcześniej nie widziałem posągu Padmasambhawy, nawet malowidła. Dlatego tym większy był 

szok, kiedy wszedłem do świątyni i ujrzałem naprzeciw siebie potężną, kilkumetrową, siedzącą 

figurę półlegendarnego założyciela i duchowego ojca tradycji ningma. W lewej ręce miał puchar z 

czaszki, w lewym zgięciu łokciowym – laskę zwieńczoną czaszkami, a na wąsatej twarzy – sławny 

„gniewny uśmiech”. Wszystko to wchłonąłem natychmiast, razem z „lotosową czapką”, bogato 

zdobionymi szatami i znacznie mniejszymi figurami jego dwóch towarzyszek, tybetańskiej i 

nepalskiej. Odczułem jednocześnie, jakbym zawsze to nosił w sobie, i że zobaczenie postaci 

Padmasambhawy pozwoliło mi sobie uświadomić duchową obecność, która w istocie towarzyszyła 

mi przez cały czas. Chociaż nigdy wcześniej nie widziałem postaci Padmasambhawy, była mi 

znajoma w sposób, w jaki nie była mi znajoma żadna inna postać na ziemi: znajoma i fascynująca. 

Znajoma jako moje własne ja, ale jednocześnie absolutnie tajemnicza, absolutnie wspaniała i 

absolutnie inspirująca. Taka też miała pozostać – znajoma, tajemnicza, wspaniała i inspirująca. 

Odtąd postać Nieocenionego Guru (Guru Rinpocze) miała zajmować poczesne miejsce w moim 

wewnętrznym duchowym świecie, mając też ogromne znaczenie w duchowym życiu i zbiorowej 

wyobraźni na terenie całych Himalajów. 

 Ujrzenie postaci Padmasambhawy było bez wątpienia kulminacją tego pobytu, ale przed 

wyjazdem czekało na mnie jeszcze jedno doświadczenie. Miało ono miejsce nie w świątyni, a w 

księgarni. Przeglądając z Saczinem półki księgarni pod szyldem Oxfordu czy Cambridge (w 

Kalimpong nie było księgarni), natrafiłem na tuzin lub więcej cienkich tomików w niebieskiej 

okładce. Było to tanie, indyjskie wydanie dzieł Rabindranatha Tagore'a. Spojrzałem i było dla mnie 

jasne, że kryje się tam skarb, a ponieważ tomiki miały tak umiarkowaną cenę, że nawet ubogi 

mnich mógł sobie na nie pozwolić, kupiłem od razu dwa: Zbieranie owoców dla Saczina w ramach 

prezentu na pudżę, i Zbłąkane ptaki dla siebie. Zbłąkane ptaki stanowiły zbiór ponad trzystu 

poetyckich aforyzmów. Niektóre głęboko mnie poruszyły, inne uznałem za dziecinne i banalne. 

Później dowiedziałem się, że w rzeczywistości nie były to wcale aforyzmy, a nawiązania Tagore'a 

do formy haiku, i że zaczął je pisać podczas wizyty w Japonii, gdzie różni przyjaciele i admiratorzy 

często prosili go o zapisanie „kilku linijek” w albumie. Jak by nie było, forma owych ulotnych 



wypowiedzi bardzo mi przypadła do gustu, i niedługo po powrocie do Kalimpong sam zacząłem 

tworzyć takie „poetyckie aforyzmy”. Podobnie jak u Tagore'a, były one u mnie spontanicznym 

porywem bardziej intymnych myśli i uczuć, które mogłyby inaczej nie znaleźć zewnętrznego 

wyrazu. Jak pisze sam Tagore w pierwszych aforyzmach książki:  

 

Zbłąkane ptaki lata podlatują do okna, by zaśpiewać i odlecieć. 

A złote liście jesieni, które nie niosą pieśni, szeleszczą i opadają z westchnieniem40. 

 

Przez następne dwa lata napisałem przeszło sto tych odległych nawiązań lub wariacji na temat 

tradycyjnego japońskiego haiku, w dalszym ciągu tworząc też ściślejsze imitacje haiku, rymowane i 

nierymowane. Nie napisałem nawet w przybliżeniu tak wielu aforyzmów, jak Tagore, acz w jednym 

chociaż aspekcie poszedłem o krok dalej od wielkiego bengalskiego poety. Choć każdy był całością 

samą w sobie, ułożyłem większość z nich w sekwencję tak, aby opowiadały swego rodzaju 

historię41. Wyłoniło się to w takiej formie niecałe trzy lata po doświadczeniu w księgarni, kiedy 

miałem już za sobą przynajmniej trzy kolejne wyprawy z Kalimpong do Dardżyling. Tymczasem 

moja pierwsza (czy raczej druga) wizyta w Dardżyling dobiegała końca. Wśród poznanych przeze 

mnie ludzi, w tym ze strony wszechobecnych panów Lamów, padały sugestie, by utworzyć w 

Dardżyling oddział Stowarzyszenia Młodych Buddystów. Kupiłem sobie egzemplarz Zbłąkanych 

ptaków. A nade wszystko zobaczyłem figurę Padmasambhawy. Wróciłem zatem do Kalimpong w 

pełni zadowolony z powodzenia swojej misji. 

Kiedy ja wprowadzałem w życie radę Ambedkara, by „wychodzić ze swej skorupy”, Joe 

pozostawał mocno zagnieżdżony w swojej. Przez cztery dni naszej nieobecności robił, co mógł, by 

żadne wieczorne zajęcia nie przepadły (Swale wycofał się jakiś czas wcześniej), ale nie było mu 

łatwo panować nad tym w pojedynkę, toteż po moim powrocie na dobrze znane miejsce na łóżku 

przy oknie, powitano mnie nie tylko szerokimi uśmiechami, ale też westchnieniami ulgi. Egzaminy 

maturalne i na stopień Intermediate of Arts zbliżały się wielkimi krokami, na przygotowania zostało 

tylko kilka tygodni, i uczniowie nie mieli czasu do stracenia. Zajęcia zostały wydłużone przez 

aklamację, pochłaniając czas przeznaczony dawniej na ping-ponga i karambol. Wprowadziliśmy też 

dodatkowe zajęcia w niedzielne popołudnia. Nauczanie angielskiego i logiki pochłonęło mnie 

głębiej niż kiedykolwiek dotąd, co wespół z inną pracą dla SMB całkowicie wypełniało mi dzień. 

Przez resztę października i dużą część listopada mogło się doprawdy wydawać, że na dobre 

osiadłem w wiharze Dharmodaja, a przede mną roztaczała się nieskończona perspektywa zajęć, 

wykładów i roboty redakcyjnej. Miało się to jednak potoczyć inaczej. Mimo że SMB stawało się 

                                                
40  Rabindranath Tagore, Zbłąkane ptaki, PIW, Warszawa 1961. 
41  Welon gwiazd powstał między 1950 a 1953 r., Wstęp Lamy Gowinda pochodzi z 1954 r. Utwór miał kilka 

przedruków jeszcze w czasie pobytu Autora w Indiach, potem znalazł się w zbiorach The Enchanted Heart: Poems 

1946–1976, Ola Leaves, Norwich 1980 oraz Complete Poems 1941–1994, Windhorse Publications, Birmingham 1995. 



coraz lepiej znane, zarówno w samym Kalimpong, jak i poza nim, zbliżały się tymczasowe 

komplikacje, i ja sam miałem wkrótce nie tylko dalej wychodzić ze swej skorupy, ale i zostać 

wyrzuconym z gniazda. 

 

 

Rozdział 6 

Akceptacja i odrzucenie 

 

Zgodnie z najstarszymi tradycjami buddyzmu istnieją trzy stopnie stanu mnisiego: śramanera 

(nowicjusz), bhikszu (mnich) i sthawira (starszy mnich). Nowicjusz przestrzegał dziesięciu wskazań 

i mógł być ordynowany przez pojedynczego sthawirę, przy założeniu, że pozostali mnisi nie 

wysuwali przeciwwskazań. Bhikszu przestrzegał dwustu dwudziestu siedmiu wskazań (wedle 

therawady), z czego siedemdziesiąt pięć sprowadzało się właściwie do zasad etykiety, zaś siedem 

dotyczyło procedur, jakich mnisi mieli przestrzegać w trakcie zebrań. Ordynacja na bhikszu była 

przeprowadzana (poza „Krajem Środka”) przez minimum pięciu mnichów prowadzących się bez 

zarzutu, którym przewodniczył co najmniej jeden sthawira. Starszym mnichem (sthawirą) zostawał 

po prostu każdy, kto był mnichem przez minimum dziesięć lat, czy też, ściślej biorąc, odbył 

przynajmniej dziesięć „pobytów w porze deszczowej”. Ordynacja na nowicjusza bywała na 

Zachodzie nazywana niższą ordynacją, a ordynacja na mnicha – wyższą. Nie istniała specjalna 

ceremonia dla starszych mnichów. Po odbyciu dziesiątego pobytu mnich stawał się automatycznie 

upoważniony (o ile miał inne potrzebne kwalifikacje) do przewodzenia ordynacjom na bhikszu i 

przyjmowania młodych mnichów na swoich uczniów.  

Ja byłem, jasna sprawa, nowicjuszem, a od mojej ordynacji w Kusinarze minęło ponad półtora 

roku. O ile wiedziałem, w therawadyjskich krajach południowo-wschodniej Azji niewiele czasu 

było potrzeba, by nowicjusz stał się pełnoprawnym mnichem. Jeśli miał powyżej dwudziestu lat 

(licząc od poczęcia, nie od narodzin), wówczas z reguły wyższa ordynacja następowała 

bezpośrednio po niższej, często w jednej i tej samej ceremonii. Gdybym został śramanerą w Birmie 

lub na Cejlonie, a nie w Indiach, wedle wszelkiego prawdopodobieństwa byłbym już bhikszu. Na 

pewno chciałem zostać bhikszu. Nie potrafię powiedzieć, kiedy ta idea pojawiła się w moim umyśle 

– zapewne było to niedługo po zostaniu śramanerą, być może, kiedy tylko zrozumiałem, czym 

właściwie różni się bycie śramanerą od bycia bhikszu. Od owego olśniewająco slonecznego, 

marcowego dnia, w którym Kaszjap-dżi polecił mi zostać w Kalimpong i pracować dla dobra 

buddyzmu, a szczególnie od czasu założenia SMB, myśl o zostaniu bhikszu mocno się we mnie 

zakorzeniła. Wyrosła wręcz w jednoznaczne pragnienie wyższej ordynacji. Wprawdzie śramanera 



dokonał „odejścia” z domu w bezdomne życie, ale nie uzyskał „akceptacji” (tak się niekiedy 

tłumaczy upasampadę, słowo oznaczające ordynację na bhikszu), dlatego nie był do końca 

członkiem wspólnoty mnichów. W pewnym sensie nie był ani mnichem, ani człowiekiem świeckim. 

Trwał w swoistym stanie zawieszenia pomiędzy dwoma światami, świeckim i duchownym, w 

najlepszym wypadku zajmując miejsce na obrzeżach monastycyzmu. Przestało mi to wystarczać. 

Chciałem być prawdziwym mnichem, a nie wisieć na orbicie wspólnoty klasztornej. Chciałem, w 

miarę swoich możliwości, całkowicie utożsamiać się z buddyzmem i życiem duchowym, i 

chciałem, żeby to moje utożsamienie się zostalo uznane przez innych buddystów. Oznaczało to w 

praktyce przyjęcie wyższej ordynacji, stanie się bhikszu, pełnoprawnym mnichem. Jako 

pełnoprawny mnich mógłbym nie tylko bardziej stanowczo się poświęcić celowi Oświecenia, ale i 

skuteczniej pracować dla dobra buddyzmu. Tyle przynajmniej było dla mnie jasne po osiemnastu 

miesiącach od ordynacji na nowicjusza. Gdzie jednak mogłem być ordynowany? Kto byłby chętny 

dopuścić mnie do wspólnoty klasztornej? W Kalimpong nie było żadnych mnichów therawady, zaś 

o buddyzmie tybetańskim wiedziałem zbyt mało, by móc zabiegać w tym środowisku o ordynację. 

Kilka tygodni po wizycie w Dardżyling, kiedy byłem w najlepsze zajęty angielskim i logiką, 

przyszedł list, który zdawał się wskazywać rozwiązanie. Napisał go Czcigodny M. Sangharatana 

Thera, sekretarz ośrodka Towarzystwa Maha Bodhi w Sarnath, i było w nim zaproszenie na 

uroczystości z okazji dziewiętnastej rocznicy otwarcia wihary Mulagandhakuti. (Mulagandhakuti 

oznacza „komnatę przesyconą pierwotnym zapachem” – określenie to dotyczyło izby lub chaty 

zajmowanej przez Buddę, szczególnie tej wykonanej dlań przez Anathapindikę). Była to świątynia 

zbudowana przez Anagarikę Dharmapalę, założyciela Towarzystwa Maha Bodhi, na miejscu 

Jeleniego Parku, gdzie Budda wygłosił swą pierwszą mowę. Wiedziałem, że obchody tej rocznicy 

gromadzą co roku setki, jeśli nie tysiące ludzi z całego świata buddyjskiego. Pośród nich bez 

wątpienia znajdzie się wielu bhikszu, z których zbierze się być może kworum dziesięciu mnichów, 

aby przekazać ordynację (tylu było potrzeba w Kraju Środka). Odpisałem Czcigodnemu 

Sangharatanie, przyjmując zaproszenie, napisałem także do U Czandramaniego, prosząc o wyższą 

ordynację, bo pamiętałem, że staruszek zazwyczaj pojawiał się w Sarnath na uroczystościach 

rocznicowych. Dla pewności zwróciłem się też do U Kittimy (najstarszego ucznia U 

Czandramaniego, kierującego birmańską świątynią w Sarnath), aby wstawił się w mojej sprawie u 

„Baby-dżi”, jak czule nazywaliśmy naszego nauczyciela. Po wysłaniu listów pozostawało mi tylko 

mieć nadzieję, że przed moim przyjazdem do Sarnath przygotowania do mej wyższej ordynacji 

zostaną poczynione. 

Nie musiałem od razu wyjeżdżać. Było to bardzo dogodne, bo mogłem prowadzić zajęcia aż 

do ostatniego dnia przed egzaminami, a także oddać do druku listopadowy numer Stepping-Stones i 

przygotować funkcjonowanie SMB na czas mej nieobecności. Mogłem też przez kilka najbliższych 



tygodni delektować się doskonałą jesienną aurą – bezustannym słońcem, mnogością kwiatów i 

codziennym, niezrównanym widokiem Kanczendzongi. Za każdym razem, gdy wyjrzałem z okna, 

w oddali widziałem olśniewająco białą masę śniegu, wyrastającą z ogromnego masywu na tle 

ciemnoniebieskiego nieba, ze smużką białej mgiełki przy najwyższym szczycie. Wiedziałem już, że 

nazwa „Kanczendzonga” oznacza „Pięć skarbów śniegu”; tych pięć skarbów to złoto, srebro, 

kamienie szlachetne (lub broń), zboże i święte księgi. Według lokalnych wierzeń góra była siedzibą 

wielu bogów – sama w sobie też była bogiem. Świętokradztwem byłoby postawić tam stopę, 

dlatego nikt się na nią wcześniej nie wspinał42. 

Wraz z jesienią przyszedł okres Pudż, seria hinduistycznych festiwali religijnych, podczas 

których świętowano m.in. zwycięstwa herosa Ramy nad dziesięciogłowym tyranem Rawaną i 

bogini Durgi nad przerażającym Demonem-Bykiem. Innymi słowy świętowano zwycięstwo sił 

dobra nad siłami zła. Podobnie jak święta Bożego Narodzenia na Zachodzie, Pudże były czasem 

ogólnej radości, spotkań rodzinnych, dzielenia się prezentami i życzeniami, oraz oczywiście czasem 

jedzenia, picia i zabawy. Jak Boże Narodzenie, był to też czas nabożeństw – w tym przypadku 

barwnego i krwawego rytualnego kultu Bogini Matki w jej różnych formach, łagodnej i srogiej. W 

małym, położonym na uboczu mieście, jak Kalimpong, gdzie istniała też znacząca mniejszość 

buddyjska, Pudże na pewno nie osiągały skali choćby zbliżonej do uroczystości w Kalkucie i 

Katmandu, czy nawet w Dardżyling. Niektóre pomniejsze festiwale były właściwie pomijane. 

Mimo wszystko także w Kalimpong, przy tej stosunkowo skromnej skali, nie dało się zignorować 

Pudż. Z głośnika w sercu bazaru płynęły śpiewne melodie z ostatniej popularnej piosenki filmowej. 

O ile dobrze pamiętam, tego roku była to Tu piara ke sagara ho, „Jesteś oceanem miłości”, która w 

filmie odnosi się do Śri Kryszny, ale poza nim zyskała szerszy i bardziej romantyczny kontekst. Po 

głównej ulicy poniżej wihary i w ogóle po ulicach miasta przechadzały się grupki szczęśliwych, 

beztroskich ludzi, w większości Nepalczyków. Przeważnie zakładano nowe ubrania, a wielu 

mężczyzn i chłopców miało girlandy z aksamitek na szyi i czerwone tilaki na czole. Niekiedy 

można też było zobaczyć krowę albo psa z taką girlandą i czerwoną tilaką. Krowy niosły swoje 

girlandy i tilaki z godnością, psy – cokolwiek łobuzersko. 

Ja sam nie brałem udziału w obchodach Pudży, zadowalając się ich obserwacją z 

odpowiedniego dystansu. Kupiłem sobie jednak jaskrawoczerwony szal z wełny. Nie miało to 

powodów społeczno-religijnych, a jedynie meteorologiczne, bo mimo słońca i błękitu nieba jesień 

bywała zimna na wzgórzach – na tyle zimna, że dygotałem w moich dwóch cienkich, bawełnianych 

szatach. Szal był możliwie najtańszy, kosztował mnie tylko dwanaście rupii, a kupiłem go w 

Himalayan Store. Dwanaście rupii było wtedy dla mnie sporą sumą, i przed podjęciem decyzji 

                                                
42  Na Kanczendzongę jako pierwsi wspięli się 25 maja 1955 r. Joe Brown i George Band w ramach ekspedycji 

brytyjskiej. Zgodnie z obietnicą daną czogjalowi (królowi Sikkimu), zatrzymali się tuż przed samym szczytem, by 

pozostał on nienaruszony. Stało się to tradycją wśród kolejnych wspinaczy. 



przez kilka dni niespokojnie rozważałem za i przeciw. Czy naprawdę mi ten szal potrzebny? Jak 

usprawiedliwię wydatek tylu pieniędzy wyłącznie dla komfortu? I czy to faktycznie wyłącznie dla 

komfortu? Mam narażać się na ryzyko złapania choroby i zagrożenia zdrowia? W końcu rozwaga 

pokonała ascetyzm i kupiłem szal. Jego jaskrawoczerwony kolor przypominał poinsecję, lub 

czerwień bożonarodzeniową, jak owa roślina była nazywana w Kalimpong – jej duże kępy wznosiły 

już zresztą swoje szkarłatne korony przy drogach. Idąc bazarem, zdawałem sobie sprawę, że mocno 

rzucam się teraz w oczy. 

Choć ja sam zadowalałem się obserwowaniem Pudż z odpowiedniej odległości, stanowczo nie 

da się tego powiedzieć o moich uczniach. Większość pragnęła uczestniczyć w ceremoniach na tyle, 

na ile pozwalały im na to zbliżające się egzaminy. Saczin, Laczuman i Padam na ważniejszych 

festiwalach pojawiali się nawet w tradycyjnych strojach nepalskich, najwyraźniej nie mniej 

zakłopotani w pastelowozielonych i niebieskich koszulach i bryczesach, ze stożkowatymi, bogato 

zdobionymi czapkami na głowie, niż ja w swoim szkarłatnym szaliku. Uczniowie, tak chętnie 

uczestnicząc w Pudżach, nie zaprzątali sobie jednak na ogół głowy ich religijną treścią. Dla nich 

treść tych festiwali była bardziej społeczna i kulturowa niż religijna. Wiedzieli, co dobry hinduista 

powinien zrobić w czasie Pudży, ale nie mieli pojęcia, czemu mają to robić. Było tak szczególnie z 

festiwalem lub obrzędem, który nastąpił pod koniec okresu Pudż, i który dzięki samym uczniom 

stał się okazją do zebrania funduszy na rzecz SMB. Festiwal ten był nazywany Deusi lub Deusi Re. 

Nikt chyba w Kalimpong nie wiedział, czemu się go świętuje i co znaczy jego nazwa. Niektórzy 

myśleli, że słowa „Deusi Re” były zniekształceniem „Dewa Śri Rama”, ale nie było to pewne. 

Pewne było natomiast, jak Deusi się świętuje. Otóż grupy chłopców i młodzieńców chodziły od 

drzwi do drzwi, śpiewały pieśni i zbierały pieniądze. Pierwotnie te pieniądze przeznaczano na cele 

religijne i dobroczynne, lecz w ostatnich czasach to się zmieniło, przynajmniej w Kalimpong. 

Obecnie grupy Deusi składały się zwykle z małych chłopców, którzy chcieli po prostu nazbierać na 

słodycze dla siebie. Z tego powodu ludzie nie brali już tego święta poważnie i nie dawali chłopcom 

prawie nic – dosłownie parę groszy ze względu na dawne zwyczaje. Część uczniów sądziła, że taka 

degradacja Deusi to wielka szkoda, i należy wrócić do zbierania pieniędzy na cele religijne i 

dobroczynne. Może ów stary zwyczaj da się przywrócić... Czemuż by nie zrobić święta Deusi  w 

ramach SMB, chodząc od drzwi do drzwi i zbierając fundusze na jego działalność? 

Nie pamiętam już, czy pomysł wyszedł ode mnie, czy od samych uczniów. Możliwe, że 

wykrystalizował się „z powietrza” w trakcie jakiejś rozmowy, i nie dałoby się go przypisać nikomu 

konkretnemu. W każdym razie kiedy tylko pomysł wysłania naszej własnej grupy na  Deusi się 

pojawił, od razu spotkał się z entuzjastycznym przyjęciem, i Saczin wziął na siebie 

odpowiedzialność sformowania grupy i przeprowadzenia prób. Dziesiątego i jedenastego listopada 

mniej więcej piętnastu członków SMB pod wodzą Saczina krążyło po mieście i Rejonie 



Rozbudowy, pukając do drzwi naszych przyjaciół i sympatyków. Większość tych przyjaciół i 

sympatyków byli to nepalscy hinduiści różnych kast i szczepów, ale było też kilku tybetańskich 

buddystów oraz kilku Europejczyków. Chłopcy zostali wszędzie ciepło przyjęci, zwłaszcza 

nepalscy hinduiści cieszyli się niezmiernie, że starożytna praktyka wróciła do łask i znowu 

świętowano Deusi w odpowiedni sposób. Po usłyszeniu kilku pieśni kobiety z danego domu 

przynosiły z uśmiechem tradycyjny ceremonialny podarek: tacę z ryżem, na którym leżały kwiaty i, 

czasami, zapalona lampka oliwna. Między kwiaty był wetknięty banknot. W niektórych domach, 

szczególnie tych, gdzie Saczina znano osobiście (a było ich niemało), grupę zapraszano do środka 

na poczęstunek lub ze śmiechem proszono o kolejną piosenkę. Wszystkim piętnastu uczniom 

bardzo się podobało zbieranie funduszy w taki sposób. W akompaniamencie małego podwójnego 

bębenka, oprócz popularnych piosenek śpiewali też zwyczajową „pieśń na Deusi”. Był to żywy, acz 

niezbyt melodyjny śpiew, w którym solista prosi o pieniądze, przecinany głośnym, grupowym 

refrenowym wykrzyknikiem „Deusi Re!”. Od czasu do czasu prośby o pieniądze [w tekście 

piosenki] były zastępowane bezsensownymi słowami lub zdaniami, które wprowadzały element 

bufonady, powodując chichot u pań i dziewcząt. Po zakończeniu Deusi Saczin i spółka mieli zdarte 

gardła, ale zebrali prawie dwieście rupii i wszyscy byli nader zadowoleni. Nasi przyjaciele i 

sympatycy cieszyli się, że mieli okazję czynnie okazać swoje poparcie dla pracy SMB, zwłaszcza 

dla zajęć pozalekcyjnych. Nasi członkowie zaś cieszyli się, że mogli coś osobiście zrobić dla SMB, 

i w ten sposób pomóc mi, bym mógł pomagać im. 

Jedyną niezadowoloną osobą był jak zwykle Wielka Mądrość. Odkąd pokłócił się z 

Nuczczhem, chciał mieć ze mną jeszcze mniej do czynienia. Kiedy byłem w bibliotece, 

przeglądając buddyjskie magazyny, a on siedział przy stoliku za drzwiami, starał się udawać, że 

mnie nie widzi – że nie istnieję. Oczywiście nie przeszkodziło mu to jeszcze mocniej mącić wokół 

SMB za moimi plecami. Dalej wysyłał do byłych uczniów w Nepalu fałszywe świadectwa o tym, 

co dzieje się w wiharze. Przez długi czas wyglądało na to, że owe doniesienia nie spotykały się z 

odzewem większym, niż na to zasługiwały. Nikt nie posłuchał jego wezwania, by przyjechać i 

pomóc mu pozbyć się intruzów z niskich kast z bazaru, zanim całkowicie zniszczą wiharę. Mnisi w 

Nepalu przestrzegali zapewne okresu deszczowego pobytu . Być może spali sobie w najlepsze. 

Ostatnio jednak coś się zmieniło. Sprawy zaczęły wreszcie posuwać się w kierunku, jakiego pragnął 

były mnich. Choć nie był zadowolony z sukcesu Deusi, miał swoje powody do zadowolenia, 

dlatego pozwalał sobie na złośliwe uśmieszki triumfu. Pierwsze oznaki, że coś jest nie tak, dotarły 

do mnie dosyć niespodziewanie. Krótko przed lub krótko po wyłonieniu się pomysłu utworzenia 

grupy na Deusi (raczej krótko przed) jeden z uczniów, nepalskim brahmin, wyjrzał przez okno i 

nagle wykrzyknął: „Jak to możliwe, że ktoś ma taką złość na twarzy i jest buddyjskim mnichem!”. 

Kilku innych uczniów ruszyło do okna, ja się odwróciłem. I faktycznie, poniżej po drodze ciężkim 



krokiem wspinał się mężczyzna w żółtawo-brązowych szatach, z wyrazem trwałego rozgoryczenia 

na twarzy. Ktoś odpowiedział na wezwania Wielkiej Mądrości. Nareszcie przybyły posiłki.  

Czcigodny Aniruddha, jak zwał się ów gniewnie wyglądający mnich, miał około trzydziestu 

pięciu lat i z pochodzenia był, jak można się było spodziewać, newarskim buddystą. Ordynowany 

na nowicjusza przez U Czandramaniego, wyjechał na kilka lat do Birmy i tam przyjął wyższą 

ordynację. Ze swym gniewnym wyglądem, szorstką mową i nieokrzesanymi manierami 

przypominał raczej znanych mi mnichów birmańskich, aniżeli newarskich – birmańscy członkowie 

wspólnoty klasztornej byli przysłowiowo wręcz wybuchowi. Czcigodny Aniruddha istotnie mógł 

pod wieloma względami służyć za przykład klasycznej charakterystyki osoby o temperamencie 

gniewnym, której autorem był Buddhaghosza43. Taka osoba chodzi szybko, postępuje surowo i 

twardo, wszelkie czynności wykonuje niespokojnie i gwałtownie, spożywa posiłki pospiesznie i bez 

przyjemności, a jeśli jest mnichem, wiąże szaty ciasno i nosi je w nieładzie. Wszystko to (i więcej) 

zgadzało się w przypadku Czcigodnego Aniruddhy. Kiedy się przywitaliśmy, od razu wręczył mi 

list od sekretarza Sabhy Dharmodaja, Czcigodnego Mahanamy, informujący mnie, że jego 

przekaziciel został wyznaczony mnichem kierującym wiharą, i że mam wypełniać wszelkie jego 

polecenia. Było to jak najbardziej na miejscu. Nowo przybyły był pełnoprawnym mnichem, prawie 

sthawirą; ja byłem zaledwie nowicjuszem. Do niego należało mną kierować, do mnie należało się 

stosować. Dlatego czynem i słowem (Czcigodny Aniruddha mówił trochę w hindi) starałem się 

pokazać mu, że w moich oczach nie tylko kierował wiharą, ale też mną osobiście jako mój 

monastyczny przełożony, i że zgodnie z instrukcją Mahamany będę wypełniać wszelkie jego 

polecenia. Na ów moment Czcigodny Aniruddha nie miał jednak dla mnie żadnych poleceń. Prawda 

bowiem była taka, że przyjechał w pełnej gotowości stoczenia bitwy w imieniu Wielkiej Mądrości, i 

naoczne przekonanie się, że wihara nie jest niszczona za plecami byłego mnicha, nie jest 

wykorzystywana do imprez i tańców, mocno zbiło go z pantałyku. Na razie zadowalał się więc 

gniewnymi spojrzeniami na uczniów i groźnymi wykrzyknieniami do wszystkich naraz i nikogo w 

szczególności: „To miejsce jest wiharą, wiecie?!” albo „Niektórzy nie mają pojęcia, jak okazać 

szacunek bhikszu”. Przez okazywanie szacunku miał na myśli tradycyjne pokłony na ziemi. 

Większość uczniów nie odczuwało potrzeby brania Czcigodnego Aniruddhy na poważnie, a ja nie 

sądziłem, że należy wyprowadzać ich z błędu. Niektórzy uważali go nawet za lekko postrzelonego. 

Do końca tygodnia przywykliśmy już jako tako do jego wzburzonej obecności, i nie przeszkadzały 

nam gwałtowne kłótnie między nim i Wielką Mądrością, głównie w sprawach pieniężnych.  

W tym czasie przygotowywałem się już do wyjazdu do Sarnath. Z początkiem egzaminów 

                                                
43  W Wisuddhimagdze 102-107 Buddhaghosza opisuje zwyczaje ludzi z temperamentem gniewnym, chciwym i 

skłonnym do złudzeń (oraz ludzi z pochodnym wobec poprzednich temperamentem ufnym, inteligentnym i 

spekulatywnym). Jego zdaniem temperament danego człowieka można rozpoznać po postawie ciała, sposobie jedzenia 

itp. Zob Nianamoli (transl.) The Path of Purification, Buddhist Publication Society, Kandy 1975, s.102–9.  



skończyły się nasze zajęcia pozalekcyjne, listopadowy numer Stepping-Stones został wydany i 

mogłem jechać w spokoju ducha. Swale zgodził się codziennie odbierać pocztę pod moją 

nieobecność, zaś Saczin obiecał zaopiekować się Chatą Świetlicową. Joe natomiast wyjechał 

wcześniej do Lakhnau, przyrzekając spotkać się ze mną w Sarnath. Od przyjazdu do Kalimpong  

bezmiernie fascynowały go „fantastyczne” widoki i „egzotyczni” mieszkańcy miasta, i mimo 

początkowego rozczarowania SMB zdecydował się na dobre osiąść w tej niedużej himalajskiej 

miejscowości. Wpływ na jego decyzję mogło też mieć nawiązanie głębszej znajomości z 

osiemnastoletnim nepalskim artystą, pracownikiem Kalimpong Arts and Crafts, którego talenty 

zdaniem Joego marnowały się przy abażurach i ekranach kominkowych. Nim jednak mógł osiąść w 

Kalimpong, musiał zakończyć swoje sprawy w Lakhnau, co wedle jego obliczeń miało mu zająć 

trzy-cztery tygodnie. Będąc tam, miał zorganizować dla mnie kilka wykładów, i po wspólnym 

pobycie na rozpoczęciu rocznicowych uroczystości w wiharze Mulagandhakuti miałem 

towarzyszyć mu w powrotnej drodze do Lakhnau. 

W podróż wyruszyłem dopiero w trzecim tygodniu listopada, chociaż mogłem opuścić 

Kalimpong nieco wcześniej. Niecałe dziesięć miesięcy minęło od mego przyjazdu w góry z 

Kaszjapem-dżi, i przez ten czas prawie zapomniałem, jak wygląda życie na nizinach. Jazda z 

Kalimpong do Siliguri, najbliższej stacji kolejowej, zdawała się wjazdem do innego świata. Był to 

świat przytłaczającego upału, wszędobylskiego pyłu i niemal powszechnej biedy. Był to również 

świat polityki. Mimo że Kalimpong nie było odciętym od świata królestwem Shangri-La44, bardzo 

niewiele zewnętrznych wiadomości do mnie docierało, a jeśli już, to dotyczyły one głównie Tybetu, 

gdzie chińskie wojska komunistyczne powoli torowały sobie drogę do Lhasy, albo Nepalu, gdzie 

wybuchło zbrojne powstanie przeciw autokratycznym rządom Rany. Na nizinach nie dało się uciec 

od polityki. Trzy lata po uzyskaniu niepodległości ciągle istniało znaczne napięcie między Indiami i 

Pakistanem, szczególnie wokół „korytarza” łączącego Assam z resztą Indii. Pomiędzy Siliguri a 

Kalkutą korytarz ten biegł przez Bengal Zachodni, będący częścią Indii, oraz przez Bengal 

Wschodni, należący do Pakistanu. Kiedy pociąg zatrzymywał się na stacjach w Bengalu 

Zachodnim, muzułmańscy pasażerowie bywali atakowani przez miejscowych hinduistów, a kiedy 

zatrzymywał się na stacjach w Bengalu Wschodnim, bywało odwrotnie. Ostatnio takie incydenty 

się nasiliły, było nawet kilka ofiar śmiertelnych. Rząd Indii rozważał więc zamknięcie korytarza. 

Nie mając o niczym pojęcia, kupiłem bilet klasy pośredniej na nocny pociąg. Było bardzo niewielu 

pasażerów – wielka rzadkość w Indiach, ale nie zwróciłem na to szczególnej uwagi. W środku nocy 

pociąg zatrzymał się na granicy z Pakistanem. Hinduscy podróżni musieli wysiąść, a ich bagaż 

                                                
44  Fikcyjna kraina opisana przez Jamesa Hiltona (1900-1954) w powieści Zaginiony horyzont wydanej w 1933 

roku. W kulturze masowej nazwa zaczęła funkcjonować jako synonim mitycznej, orientalnej utopii żyjącej swoim 

rytmem z dala od zgiełku świata, której mieszkańcy są długowieczni, szczęśliwi, żyją w harmonii i oddają się 

kultywowaniu mądrości. [przyp. red, źródło: pl.wikipedia.org, dostęp – 09.06.2022]. 

https://pl.wikipedia.org/wiki/James_Hilton
https://pl.wikipedia.org/wiki/Utopia


został gruntownie przeszukany. Krótko potem pakistański celnik, bez wątpienia muzułmanin, 

wszedł do przedziału i zapytał mnie, ile pieniędzy wiozę ze sobą w indyjskiej walucie. 

„Osiemdziesiąt rupii” – odpowiedziałem zgodnie z prawdą. Wydał się nieco zbity z tropu tą 

informacją, ale poszedł dalej bez słowa. Później dowiedziałem się, że do Pakistanu można było 

zabrać maksymalnie pięćdziesiąt rupii w indyjskiej walucie, a mieć przy sobie więcej oznaczało 

poważne przestępstwo. Na indyjskiej granicy było już spokojniej. Kiedy nastał świt i pociąg 

wjeżdżał coraz głębiej do Bengalu Zachodniego, przedział stopniowo się zapełnił i atmosfera się 

rozluźniła.  

Powiedziano mi raz, że najciekawsi ludzie w Indiach podróżują klasą pośrednią. W pierwszej 

klasie można było spotkać jedynie członków elity (arystokratów, milionerów, wyższych urzędników 

i wyższe szarże wojskowe), w klasie drugiej – przedstawicieli klasy średniej (lekarzy i prawników, 

ludzi dosyć zamożnych, urzędników i oficerów niższej rangi), zaś w trzeciej klasie – ludzi z klasy 

robotniczej (chłopów, robotników fabrycznych, służbę domową, i ogólnie hoi polloi45). Podróż 

klasą pośrednią pozwalała zaś poznać przedstawicieli (stosunkowo) bezklasowej i bezkastowej 

inteligencji, innymi słowy: kulturalną mniejszość. Trudno mi powiedzieć, w jakim stopniu 

stosowało się to do moich towarzyszy podróży. Z jednym wyjątkiem składali się oni z Hindusów 

wykształconych w systemie angielskim, ani szczególnie młodych, ani szczególnie starych. Owym 

wyjątkiem (uderzającym) był malutki staruszek w długiej czarnej sukni i dużym białym turbanie. 

Był to mulwi, muzułmański „ksiądz”, który nie mógł mieć mniej niż 80 lat. W przedziale zaczęła się 

szybko zawiązywać rozmowa. Nic dziwnego, że naczelnym tematem były napięcia między Indiami 

i Pakistanem oraz bezustanna przemoc na tej konkretnej trasie kolejowej. Większość rozmów 

toczyła się po bengalsku, toteż mogłem uchwycić ich tematykę jedynie ogólnikowo; dostrzegłem 

jednak, że między trzema czy czterema wykształconynmi hinduistami a starym mulwim powstał 

poważny spór – hinduiści naciskali na staruszka dość mocno. Chcieli wiedzieć, czemu 

subkontynent musiał koniecznie ulec podziałowi. Czemu muzułmanie mają się tak bardzo różnić od 

hinduistów? Jaka jest przyczyna tej nieprzejednanej postawy? Na wszystkie te pytania starszy pan 

miał zawsze jedną odpowiedź: Khudda ka hukkum hai! „To wola Boża!”, wykrzykiwał, kładąc 

ogromny nacisk na słowo „wola”, i uderzając zacisniętą pięścią o kolano z ogromną siłą, chcąc 

jakby podkreślić wagę swojego argumentu. Khudda ka hukkum hai! Do tego stopnia owładnęło nim 

poczucie boskiej wszechmocy i jej absolutnej kierowniczej roli w ludzkich sprawach, że do oczu 

napłynęły mu łzy. W końcu jeden z hinduistów, niecierpliwiąc się chyba coraz mocniej tymi 

odwołaniami do woli bożej, i nie będąc przekonanym co do tego, że Bóg za wszystko odpowiada, 

zadał mulwiemu pytanie: „Czemu wy, muzułmanie, nie możecie żyć w pokoju z hindusami?”. 

Starszy pan patrzył na niego uparcie przez minutę. Potem cichym, groźnym głosem, 

                                                
45  Po grecku lud, masy, gmin. 



sprawiającym wrażenie, jakby kogoś słownie sztyletował, zapytał powoli: „Znasz słowo aczczhut? 

Aczczhut znaczy 'niedotykalny'”. 

„Oczywiście, że znam” – odpowiedział hinduista. „Ale co to ma wspólnego z...” 

„Nic więcej nie mów!” – zagrzmiał starzec z płonącymi oczyma i wąsami zjeżonymi z 

oburzenia. „NIC WIĘCEJ NIE MÓW!!!”. Rzeczywiście, nie było nic więcej do powiedzenia. Był 

to koniec sporu i koniec naszej podróży. Wkrótce potem korytarz zamknięto. 

Po przyjeździe do Sarnath (wcześniej spędziłem noc-dwie w Kalkucie) od razu poszedłem do 

birmańskiej świątyni, by zobaczyć się z U Kittimą. Świątynia birmańska leżała niecałe pół 

kilometra od wihary Mulagandhakuti, po przeciwnej stronie terenu ruin. Było to miejsce nieco 

mroczne. Trzy-cztery solidne, raczej brzydkie budynki, między nimi właściwa świątynia z simą 

(placem ordynacji), stały wśród wysokich drzew na terenie całkowicie otoczonym przez 

rozpadający się, kamienny mur. Droga prowadziła po grobli przez fosę, wypełnioną nie tyle wodą, 

co półpłynnym mułem, na powierzchni którego znajdował się wysuszony, jasnozielony kożuch. 

Podczas drogi powrotnej z Nepalu zatrzymałem się już kiedyś w tej świątyni, nawiązując 

znajomość z U Kittimą. Był to milczący, ale przyjazny człowiek w okolicach pięćdziesiątki, 

bardziej akademik niż mnich, lubiący siadywać w trzcinowym krześle, cicho pykając nieskończone 

birmańskie cygara. Obok niego stała mosiężna spluwaczka, do której od czasu do czas spluwał. Nie 

miał żadnych uczniów, a jego gospodarstwo domowe składało się z kobiety-brahminki, która 

gotowała, i jej nastoletniego syna, który służył za swego rodzaju menadżera. U Kittima nie stronił 

od żartów o swym małym gospodarstwie, twierdząc, że w pismach pełno jest odniesień do 

„śramana-brahmany”, tj. bhikszu i brahminów, a on jedynie dochowuje wierności temu 

starożytnemu ideałowi. Tak czy inaczej jego gospodarstwo wyraźnie się rozrosło od mojej ostatniej 

wizyty. Wielu ludzi, przeważnie birmańskich pielgrzymów, prało ubrania przy studni i 

wypoczywało pod drzewami. U Kittima przebywał w bibliotece. Kiedy pozdrowiłem go z 

szacunkiem, powiedział mi w charakterystyczny dla siebie, nieśpieszny sposób, że ma dla mnie 

dobre wieści. Tak, U Czandramani zgodził się na moją wyższą ordynację i polecił przygotować 

ceremonię. Niestety – dodał – sam Baba-dżi nie przybędzie, leży bowiem chory w łóżku w 

Kusinarze. Ale nie ma powodu do zmartwienia. Dwóch wybitnych starszych mnichów ma 

przyjechać z Rangunu, jeden z nich wystąpi jako mój preceptor i będzie przewodniczył ceremonii 

zamiast Baby-dżi. 

Tak oto dwudziestego czwartego listopada o dziewiątej rano, w dzień pełni księżyca, 

przyjąłem wyższą ordynację w Simie Mahawidżitawi w obrębie Arija Sangharamy, jak oficjalnie 

nazywała się birmańska świątynia. Obecnych było około pięćdziesięciu osób. Na miejscu ordynacji, 

wyznaczonym specjalnymi niskimi słupkami, usadowiono czternastu pełnoprawnych mnichów z 

Birmy, Cejlonu, Nepalu oraz Indii. Ja siedziałem pośrodku mnichów, przez większość czasu 



zwrócony twarzą na upadhjaję, preceptora. Poza miejscem ordynacji, acz także na terenie świątyni, 

siedziały osoby świeckie, lub ściślej mówiąc, osoby niebędące pełnoprawnymi mnichami, czyli 

świeccy wyznawcy, mnisi w nowicjacie, a także ci, którzy nie byli pełnoprawnymi mnichami 

według tradycji therawady. Najważniejszą osobą w simie był oczywiście preceptor, U Kawinda 

Sajadaw, starszy z dwu sthawirów przybyłych z Rangunu. Był to człowiek o łagodnym głosie i 

łagodny w obejściu, lat około pięćdziesięciu, i jak później się dowiedziałem – doskonały 

kaznodzieja. Najważniejszą osobą poza simą był zaś Kuszo Bakula, znany „inkarnowany lama” z 

Ladakhu, powściągliwa, tajemnicza postać o dziwnej, trójkątnej twarzy wyrażającej niezwykłe 

zamyślenie i delikatność. Przyjechał do Sarnath na obchody rocznicy otwarcia świątyni, i 

zaproszono go na moją ordynację. Sam był ordynowany wedle tybetańskiej tradycji mahajany 

(właściwie sarwastiwady), dlatego nie mógł siedzieć wewnątrz simy, uważano bowiem, że należy 

utrzymywać odrębność różnych linii ordynacji monastycznej. Usiadł na przedzie społeczności 

świeckiej, bezpośrednio za plecami (innych) mnichów, i tuż obok simy. Zajmował więc w pewnym 

sensie miejsce pośrednie między społecznością świecką a duchowną – miejsce całkiem 

odpowiednie dla kogoś, kto przyjął ideał bodhisattwy i „był na świecie, ale nie ze świata”, i kto sam 

był powszechnie uznawany za prawdziwe ucieleśnienie tego ideału. 

Sama ordynacja była sprawą prostą, trochę jak załatwienie interesu. U Kawinda jako 

upadhjaja wystąpił przed mnichami z wnioskiem, że nowicjusz Sangharakszita pragnie przyjąć 

wyższą ordynację od zgromadzenia z Czcigodnym Kawindą jako swym preceptorem, i owo 

zgromadzenie powinno, jeśli jego członkowie zechcą, udzielić tejże ordynacji. Trzy grupy po trzech 

mnichów prosiło zgromadzenie o zgodę na wniosek – każda grupa po kolei powtarzała prośbę 

unisono. Zgromadzenie milczało, wniosek uznano tym samym za przyjęty. Stałem się bhikszu, 

pełnoprawnym mnichem, członkiem wspólnoty klasztornej. Bezpośrednio przed ordynacją, tj. przed 

postawieniem wniosku, zostałem ponownie ordynowany na śramanerę i ponownie przepytano mnie 

pod kątem możliwych przeszkód. Pierwsza grupa mnichów recytujących prośbę składała się z 

samego U Kawindy, Jetanapona U Zagai i Czcigodnego Dharmarakszity. U Zagaja był krępym 

mężczyzną z krzaczastymi brwiami około czterdziestki, pełnił funkcję sekretarza generalnego w 

birmańskim Mahasanghas, Czcigodny Dharmarakszita był indyjskim uczniem U Czandramaniego, 

który dołączył do Towarzystwa Maha Bodhi i pracował obecnie jako redaktor Dharmadut, 

hinduskiego miesięcznika Towarzystwa. Druga grupa składała się w całości z mnichów 

syngaleskich. Byli to: otyły i uprzejmy Sasanasiri, szczupły i elokwentny Sangharatana, oraz cichy i 

uśmiechnięty Siwali. Wszyscy trzej należeli do ośrodka Towarzystwa Maha Bodhi w Sarnath, 

którego Czcigodny Sangharatana był oczywiście sekretarzem. Trzecia grupa składała się z mnichów 

trzech różnych narodowości, najważniejszy wśród nich był Kaszjap-dżi, który przybył z tej okazji z 

Bihar Sharif i był podczas ceremonii aćarją, nauczycielem dokonującym ponownej ordynacji na 



śramanerę i przepytującym mnie pod kątem przeszkód. W tej samej grupie był jeszcze Saddhatissa, 

młodziutki syngaleski mnich, który studiował w miejscowym college'u, oraz Amritananda, nepalski 

(newarski) mnich, poznany przeze mnie w zeszłym roku w Radżgir. Po ordynacji U Kawinda, 

mówiący trochę po angielsku, wyjaśnił mi w sposób delikatny i życzliwy tak zwane nissaje, 

„oparcia” mnicha. Mnich powinien polegać na jałmużnie dla jedzenia, szmatach ze śmietnika dla 

ubrania się, gałęziach drzew dla schronienia i krowim moczu dla leczenia się. Tym niemniej 

dopuszczalne były różne ustępstwa. Mnich mógł także przyjmować zaproszenia na posiłki, nosić 

odzienie z różnych materiałów, mieszkać w domu lub jaskini, a w razie choroby jeść ghee, masło, 

olej, miód i cukier. 

Większa część ordynacji odbyła się w „birmańskim pali”, czyli w języku palijskim 

recytowanym w gardłowy, birmański sposób z wieloma błędami wymowy (np. tissa zamiast tassa 

albo gissami zamiast gaczczhami), nie byłem zatem w stanie jej śledzić i zrozumieć. Dopiero jakiś 

czas potem, kiedy przestudiowałem odpowiednie teksty i „zrekonstruowałem” ceremonię krok po 

kroku, zdałem sobie sprawę, co faktycznie się działo. W trakcie samej ordynacji niezdolność jej 

śledzenia niezbyt mi jednak przeszkadzała. Doświadczałem uczucia nadzwyczajnego spokoju, 

zadowolenia, spełnienia, akceptacji i przynależności. Nigdy wcześniej nie doświadczyłem takiego 

uczucia w tym stopniu, i w następnych latach nigdy mnie nie dziwiło, gdy jakiś starszy mnich 

mówił mi, że ordynacja była najwspanialszym doświadczeniem w całym jego życiu. 

Nazajutrz wyruszyłem do Lakhnau. Joe, który był na ceremonii, spieszył się z wyjazdem. 

Przed naszym odjazdem U Kawinda wziął mnie na stronę. Wytłumaczył, że skoro nie będę przy 

nim przebywać, muszę formalnie odrzucić moją nissaję, czyli „oparcie” w nim. Generalnie mnich 

pozostawał ze swym preceptorem przez dziesięć lat, a przynajmniej pięć. Odrzucenie nissai 

oznaczało, że w konsekwencji będę „samodzielny”. U Kawinda dał mi też swoją wizytówkę – 

jasnoróżową w pozłacanej obwódce. Zapewnił mnie przy tym z uśmiechem, że jeśli tylko pojawię 

się kiedyś w Birmie, będę mógł przebywać w jego klasztorze tak długo, jak będę chciał.  

Jeśli chodzi o zabytki, Lakhnau był bardziej muzułmański niż hinduistyczny. Nie tracąc czasu, 

Joe zabrał mnie na przyspieszone zwiedzanie najważniejszych budynków w mieście, m.in. XVIII-

wiecznej Imambary, tj. mauzoleum mieszczącego jedno z największych pomieszczeń na świecie, 

oraz wielkiego Dżamma Masdżid, Meczetu Piątkowego. Większą część dnia chodziliśmy po 

pustych, ogromnych dziedzińcach, wspinaliśmy się po potężnych schodach i oglądaliśmy 

efektowne kopuły i smukłe minarety. Jak przed sześciu laty w Delhi, raz jeszcze podziwiałem 

rozmach, prostotę i wyrafinowanie stylu Wielkich Mogołów w architekturze, gdzie czerwony 

piaskowiec i biały marmur spotykają się w doskonałej harmonii, i gdzie „wszystko u dołu jest siłą, 



wszystko u góry – wdziękiem”46. Jednakże swoje cztery dni w Lakhnau poświęciłem nie na 

zwiedzanie budynków, a bardziej na spotkania z malutką buddyjską mniejszością miasta, a także z 

hinduskimi intelektualistami, którzy sympatyzowali z buddyzmem. Joe zorganizował dla mnie 

pobyt w wiharze Bodhisattwa, należącej do  oddziału Bengalskiego Towarzystwa Buddyjskiego w 

Lakhnau – Joe pozostawał przewodniczącym tego oddziału. Ułatwiło mi to poznawanie 

miejscowych, bengalskich buddystów, z których wielu przychodziło, by co rano przyjmować ode 

mnie Schronienia i Wskazania, a także składać zwyczajowe, ceremonialne dary jedzenia. 

Zorganizował też moją wizytę w Świątyni Buddyjskiej, jak nazywał się ośrodek Towarzystwa Maha 

Bodhi w Lakhnau. Gdyby tego nie zrobił, niektórzy mogliby pomyśleć, że celowo trzyma się mnie 

z dala od tego miejsca. Konflikt między dwiema wiharami należał na szczęście do przeszłości, tym 

niemniej pozostała pewna rywalizacja, dlatego takie rzeczy były konieczne, by unikać 

nieporozumień. W Świątyni Buddyjskiej, gdzie panowała bardziej kosmopolityczna atmosfera niż 

w wiharze Bodhisattwa, poznałem ludzi z wielu różnych środowisk. Wśród nich był Czcigodny 

Pradżniananda, młody, przyjacielski syngaleski mnich z angielską edukacją, który po śmierci 

Bodhanandy Maha Sthawiry przejął kierowanie wiharą. Jak mi powiedział, najbardziej zajmowało 

go publikowanie buddyjskiej literatury po angielsku i w hindi. 

Oprócz prywatnego poznawania ludzi i dyskutowania z nimi o buddyzmie, wyglosiłem w 

Lakhnau także trzy wykłady. Pamiętając o swej obietnicy złożonej w Kalimpong, Joe zorganizował 

dla mnie dwa wykłady w wiharze Bodhisattwa i jeden na Uniwersytecie Lakhnau. Wykład na 

uniwersytecie pozwolił mi nawiązać znajomość z dwoma wybitnymi uczonymi, z których jeden był 

na początku swej kariery, drugi zaś zbliżał się do jej końca. Zrodził też we mnie wątpliwości co do 

ogólnego poziomu umysłego wśród studentów uczelni.  Uczonym na początku kariery był dr 

Herbert Vignantaka Guenther, ok. trzydziestoletni Austriak z urodzenia, który z osobistych 

powodów opuścił Europę jakiś rok wcześniej, i obecnie wykładał na uniwersyteckim Wydziale 

Filozofii. Joe był w przyjacielskich stosunkach z nim i jego urodzoną w Austrii żoną Sarodżani, i w 

Kalimpong wiele od niego słyszałem na ich temat. Dr Guenther miał bez wątpienia wielkie 

możliwości intelektualne. Przeczytał nadzwyczajną ilość buddyjskich tekstów w palijskich i 

sanskryckich oryginałach, i aby zilustrować swój wywód lub wzmocnić argument potrafił je 

cytować z niebywałą łatwością i biegłością. Przed wyjazdem z Europy opublikował po niemiecku 

książkę o „problemie duszy w starożytnym buddyzmie”47, od której, z tego co wiem, później się 

odżegnywał. Jego aktualnym zamiłowaniem była wadżrajana – szeroko się o niej rozwodził z 

ogromnym entuzjazmem i wspaniałą elokwencją, dlatego zaproponowałem mu pisanie artykułów 

na ten temat do Stepping-Stones. Wielkie możliwości intelektualne dra Guentera nie ustępowały w 

                                                
46 Z listu Johna Drydena 'Do mego drogiego przyjaciela pana Congreve, o jego komedii The Double-Dealer '(1693). 
47  H. Günther, Das Seelenproblem im älteren Buddhismus. Heinrich Hackmann, Konstanz 1949.  



niczym jego wielkiej intelektualnej arogancji. Szybko przekonałem się, że nie można było w jego 

obecności wspomnieć nazwiska innego uczonego pracującego nad buddyzmem, nawet 

znakomitego, bez jego natychmiastowej reakcji w postaci wściekłych narzekań na owego 

nieszczęśnika. Profesor X? Nie zna ani słowa w sanskrycie. Nie czytał choćby jednego tekstu w 

oryginale. Doktor Y? Kompletny ignorant. W niczym nie ma racji. I tak dalej. Wyrazy najsilniejszej 

pogardy miał natomiast zarezerwowane dla pewnego bardzo zasłużonego historyka filozofii 

indyjskiej, zajmującego wysokie stanowisko w państwie, który zdaniem dra Guenthera nie 

przeanalizował osobiście choćby jednego rękopisu w sanskrycie, i był zmuszony polegać na 

angielskich tłumaczeniach. Miał to być zwykły szarlatan – żaden uczony, a po prostu polityk. Tego 

rodzaju wypowiedzi obrzydzały rozmowę z drem Guentherem, tak jak miały obrzydzać jego 

późniejsze książki, i to szalenie krytykanckie podejście niespecjalnie mi się podobało. Joe, jak 

widziałem, był innego zdania. Obejmując rękami kolana, pochylał się gorliwie do przodu, z 

błyskiem w niebieskim oku spijając z ust doktora każde ostrzejsze słowo. Nie ulegało wątpliwości, 

że uwielbiał słuchać, jak „cwaniaki” (w jego przekonaniu) dostają za swoje, i że widział w 

Guenterze swoistego bohatera, który zarzynał intelektualne smoki, co on sam chętnie by robił, 

gdyby mógł. 

Jedynym żyjącym uczonym, dla którego dr Guenther zdawał się mieć jakikolwiek szacunek, 

był dr Surendranath Dasgupta, drugi wybitny akademik, którego poznałem w Lakhnau. Dr 

Guenther wydawał się wręcz mieć zbyt wysokie o nim mniemanie, jak gdyby rekompensował 

lekceważenie wszystkich innych uczonych przesadnym uznaniem dla tego jednego. Jego zdaniem 

charakterystyka filozofii buddyjskiej zawarta w pierwszym tomie Historii filozofii indyjskiej, 

monumentalnego dzieła dra Dasgupty, była gruntowna i adekwatna – właściwie była jedyną 

adekwatną charakterystyką w języku angielskim. Zdecydowanie się z tym nie zgadzałem. 

Omówienie przez dra Dasguptę szkoły madhjamaki wydawało mi się raczej nieadekwatne, a poza 

tym wyglądało na to, że przy analizie Przebudzenia wiary opierał się na angielskim tłumaczeniu 

(niewybaczalny grzech w oczach dra Guenthera), oraz bezpodstawnie uznał ów znany tekst za 

chińskie tłumaczenie pierwotnej wersji indyjskiej48. Mimo wszystko w porównaniu z wielkością 

jego osiągnięć były to pomniejsze niedostatki, i z możliwym wyjątkiem jednego czy dwóch 

indyjskich uczonych starej szkoły był najwybitniejszy w swojej dziedzinie. Niewątpliwie zbliżał się 

też do końca kariery. Wrócił do Indii z Cambridge w złym stanie zdrowia, i nie wiedząc, ile czasu 

mu pozostało, pracował teraz ciężko nad piątym i ostatnim tomem Historii. Pomagała mu w tym 

żona Surama, dawna jego studentka znacznie odeń młodsza, także specjalizująca się w filozofii 

                                                
48  Przekład Teitaro Suzukiego, wydano w Chicago w 1900 r., oraz przekład T. Richardsa, wydany w Szanghaju 

w 1907 r., przypisują Przebudzenie wiary w mahajanie indyjskiemu poecie buddyjskiemu Aśwaghoszy. Richards uważa 

wersję chińską za tłumaczenie Paramarthy. W późniejszych czasach uczeni zaczęli uznawać, że dzieło ma przynajmniej 

częściowo pochodzenie chińskie. 



indyjskiej. Mimo że byli pewnie bardzo zajęci, mąż i żona przyjęli mnie bardzo miło, i mieliśmy z 

Dasguptą długą dyskusję o buddyzmie. Choć sam z urodzenia był hinduistą, jego postawa wobec 

buddyzmu była życzliwa i nieuprzedzona, dostrzegłem w nim większą skłonność do uznania 

wpływów buddyzmu na hinduizm, niż u większości innych hinduskich uczonych. Gdy go 

zapytałem, czy zgadza się ze Swami Nikhilanandą, tłumaczem Mandukja karik, że ich autor 

Gaudapada nie był buddystą i buddyzm nie miał na niego wpływu, pokręcił przecząco głową. 

Niezależnie od tego, czy Gaudapada był buddystą, nie sposób zaprzeczyć wpływom buddyzmu na 

jego myśl. Pod wpływem buddyzmu znajdował się sam wielki Siankara, uczeń ucznia Gaudapady i 

najjaśniejsza gwiazda na firmamencie adwaita wedanty. Buddyjskie pochodzenie miała przyjęta 

przez Siankarę koncepcja sansary jako pozbawionej początku. Buddyzm wpłynął również na 

ludowy hinduizm. Na przykład pierwsza wzmianka o Saraswati, bogini wiedzy, znajduje się w 

buddyjskiej sutrze mahajany, gdzie podejmuje się ona pomóc buddyjskim mnichom, by nie 

zapomnieli pism, które powierzono ich pamięci49. 

W ten sposób upłynęły nam sympatyczne dwie-trzy godziny. W trakcie rozmowy Surama 

przyniosła herbatę i od czasu do czasu przyłączała się do dyskusji. Pokazała mi też dwa grube tomy 

swego doktoratu na temat „Pojęcia karmy w indyjskiej myśli”, gdzie bardzo szczegółowo 

rozważała hinduistyczne, buddyjskie i dżinistyczne filozofie karmy. Zgadzaliśmy się z Dasguptą w 

większości spraw, jednak czcigodny, wiekowy uczony był wyraźnie zmartwiony moją, jak sądził, 

nadmiernie „dynamiczną” interpretacją buddyjskiej filozofii i życia duchowego. Niestety sam 

użyłem słowa „dynamiczna”. Starałem się wyjaśnić naturę pratitja-samutpady, uwarunkowanego 

współpowstawania, jako wszechobejmującą rzeczywistość, która zawiera zarówno cykliczny proces 

ziemskiej egzystencji, jak i spiralny proces duchowego życia i wzrostu, w związku z czym 

powiedziałem, że buddyzm postrzega rzeczywistość raczej jako dynamiczną, a nie statyczną, i 

dlatego jest to religia dynamiczna. Ach nie, zaprotestował staruszek, jakby z lekkim wstrząsem. 

Buddyzm wcale nie jest dynamiczny. Życie duchowe nie jest dynamiczne. Życie duchowe to 

spokój. To odpoczynek, głęboki odpoczynek. Najwidoczniej po pięciu latach w Europie konotacje 

terminu „dynamiczny” nie były dla dra Dasgupty pozytywne. „Dynamiczny” przywodziło mu na 

myśl zabieganie, asertywność i ambicję, zaś „dynamiczny buddyzm” – religię, która była 

orientalnym odpowiednikiem prężącego muskuły chrześcijaństwa, o charakterze agresywnie 

„misjonarskim”. Zupełnie nie to chciałem powiedzieć, ale widząc w ciemnych oczach smutek i 

cierpienie, a także głębokie zmęczenie na mocno pooranej zmarszczkami twarzy, poniechałem 

tematu. Poza tym, nawet nie zgadzając się z tym, co w jego rozumieniu miałem na myśli, zacny 

stary uczony wyrażał się z taką dziecięcą prostotą i delikatnością, w sposób tak całkowicie 

pozbawiony arogancji, że nie widziałem żadnej potrzeby wyjaśniania nieporozumień i uzasadniania 

                                                
49  „Udzielę dharani, by zapobiegło jej zapominaniu”: Sutra złotego światła.  



użytych przeze mnie słów. Wielcy uczeni, jak mogłem się przekonać, cierpieli często na arogancję 

intelektualną, natomiast uczeni najwięksi byli od tej przypadłości wolni, i do tego wybornego grona 

należał bez wątpienia Surendranath Dasgupta. 

Wykład zorganizowany przez Joego na Uniwersytecie Lakhnau odbył się na Wydziale 

Filozofii, pod egidą Uniwersyteckiego Towarzystwa Filozoficznego, którego prezesem był sam dr 

Dasgupta. Tematem wykładu był ideał bodhisattwy. Zakładając, że ogólny poziom umysłowy wśród 

studentów uniwersytetu będzie wyższy od tego, do jakiego przywykłem (nigdy wcześniej nie 

przemawiałem na uniwersytecie), i nie chcąc zawieść moich słuchaczy niedbałym potraktowaniem 

tematu, przygotowałem swoje wystąpienie dosyć starannie. Najpierw podsumowałem standardowe, 

„egzoteryczne” ujęcie ideału bodhisattwy, po czym zagłębiłem się we współczującą działalność 

bodhisattwy jako wyraz jego doświadczenia siunjaty, pustki. Za przykład wziąłem znany fragment 

Diamentowej Sutry, gdzie bodhisattwa składa przysięgę, że doprowadzi niezliczone czujące istoty 

do Nirwany, będąc jednocześnie świadomym, że nie istnieją żadne czujące istoty, by doprowadzić 

je do Nirwany. Po spotkaniu zapytałem dra Dasguptę, jak studenci i członkowie wydziału przyjęli 

wykład. Stary akademik się uśmiechnął. Był, jak sądził, jedyną osobą, która go zrozumiała. 

Wówczas zacząłem wątpić, czy poziom intelektualny studentów uniwersytetu (nawet studentów 

filozofii) jest tak wysoki, jak go dotychczas w swej ignorancji szacowałem. 

Moje cztery dni w Lakhnau wkrótce dobiegły końca, i osiągnąwszy nie bez żalu ostatni punkt 

mej wyprawy, pożegnałem się z Joem i ruszyłem w długą podróż powrotną do Kalimpong. Po 

drodze zatrzymalem się w Kalkucie, gdzie spędziłem kilka dni, odwiedzając dawnych przyjaciół. 

Dopełniwszy tego przyjemnego obowiązku, pojechalem z Kalkuty do Siliguri dłuższą trasą, 

przekraczając parostatkiem rzekę Ganges i łapiąc następny pociąg po drugiej stronie. Piątego 

grudnia, ponad dobę po wyjeździe z Kalkuty, land rover, którym przyjechałem z Siliguri, zostawił 

mnie u stóp dobrze znanego wzniesienia, prowadzącego z głównej drogi do wihary Dharmodaja. W 

końcu wróciłem do Kalimpong, na wzgórza pod Kanczendzongą. Nie posiadałem się z radości. Nie 

było mnie dwa tygodnie, i przez ten czas wiele się wydarzyło. Nade wszystko spełniło się 

najdroższe pragnienie mego serca: otrzymałem wyższą ordynację. Wyjechałem z Kalimpong jako 

śramanera, wróciłem jako bhikszu, pełnoprawny mnich, członek wspólnoty klasztornej założonej 

przez Buddę. Choć Newarowie się o mnie nie zatroszczyli, byłem teraz w lepszej niż kiedykolwiek 

pozycji, by pracować dla dobra buddyzmu. 

Na szczycie wzniesienia czekał na mnie szok. W wiharze Dharmodaja nie działo się dobrze. 

Nie działo się dobrze dla SMB. Korzystając z mojej nieobecności, Aniruddha zamknął Chatę 

Świetlicową, przybijając deski do drzwi, by nikt nie wchodził do środka. Uczniom pojawiającym 

się w wiharze mówiono, że działalność SMB została zakończona, to miejsce nie należy do nich i nie 

są tu mile widziani. Jeśli chodzi o tego angielskiego mnicha, który miał czelność zachęcać ludzi z 



niskich kast, aby tu przychodzili, on też zostanie wyrzucony, jak tylko wróci. I rzeczywiście 

Aniruddha przeprowadził się do mojego pokoju, a moje nieliczne rzeczy wyrzucił do komórki na 

dole. Swale, pojawiwszy się w wiharze kilka dni później, znalazł moje książki, papiery i drugą szatę 

porozrzucane po podłodze. Pozbierał je i położył w pokoju zajmowanym wcześniej przez Joego. W 

tym właśnie pokoju na parterze teraz się rozlokowałem. Nie minęło dużo czasu, jak do drzwi 

zapukał Aniruddha. Wrzasnął, że jeśli chcę mieszkać w wiharze, mam mu płacić 100 rupii 

miesięcznie. Inaczej mogę się wynosić. 

 

 

 



 

 

Rozdział 7 

Radża Birmy i dewy 

 

Kalimpong było małą miejscowością. Szybko rozchodziły się wieści, że SMB została 

zamknięta, a mnichowi angielskiemu, który tak wiele robił dla młodzieży miasta, grozi za jego 

wysiłki wyrzucenie na bruk. Większość ludzi reagowala zaskoczeniem, oszołomieniem, a niekiedy 

oburzeniem. Całe kilka miesięcy przed moim przyjazdem wihara Dharmodaja była praktycznie 

opuszczona. Teraz, kiedy to miejsce zaczęło w końcu być użyteczne dla ludności, jego działalność 

została nagle i brutalnie stłumiona, właściwie zakazana, a wihara miała widocznie powrócić do 

poprzedniego stanu opuszczenia i zaniedbania. Najbardziej zaniepokojeni tymi wydarzeniami byli 

rodzice i opiekunowie członków SMB, zwłaszcza ci, których synowie uczęszczali na wieczorne 

zajęcia. Nie mogli uwierzyć, że buddyjski mnich mógł się zachowywać tak despotycznie i 

paskudnie, jak Aniruddha, i że uczniowie pojawiający się w wiharze byli wyganiani w takich 

ostrych słowach. Tak jednak było, i jedyne, co im pozostało, to wykrzyknąć, jak ów uczeń, nepalski 

brahmin, w dniu przybycia Aniruddhy: „Jak to możliwe, że ktoś ma taką złość na twarzy i jest 

buddyjskim mnichem!”, czy raczej: „Jak to możliwe, że ktoś mówi i zachowuje się z taką złością, a 

jest buddyjskim mnichem!”. Było to niefortunne pod wieloma względami. Całkiem sporo dobrych 

ludzi z Kalimpong, buddystów i hinduistów, uważało do tej pory, że tylko tybetańscy „lamowie” są 

zdolni do takich wulgarnych i kłótliwych zachowań. Wierzyli, że prawdziwi buddyjscy mnisi – 

mianowicie ci w żółtych bawełnianych szatach, a nie czerwonych szatach wełnianych – byli inni. 

Teraz wyglądało na to, że mnisi w żółtych szatach wcale pod tym względem nie ustępują swoim 

tybetańskim braciom w czerwonych szatach.  

Trudno powiedzieć, czy te przywary faktycznie rozkładały się po równo. Na ów moment 

jednak moim zmartwieniem było mieszkanie z ubranym na żółto Aniruddhą. Szybko zdałem sobie 

sprawę, jak bardzo rozpaczliwa stała się sytuacja. Ludzie, którzy odczuwali oburzenie na wieść o 

szokującym potraktowaniu SMB, nie mogli właściwie nic na to poradzić. Rodzice członków SMB 

również byli kompletnie bezsilni. Nie mieli władzy nad wiharą, należącą rzecz jasna do Sabhy 

Dharmodaja, nie mieli też żadnego wpływu na postępowanie Aniruddhy jako mnicha kierującego 

wiharą. Nikt z nich nawet Aniruddhy nie znał. Jedyną osobą, która mogłaby, jak uważałem, 

wpłynąć na sytuację, był Gjan Dżjoti. Kiedy go odwiedziłem w jego biurze w Nepali Building, 

gładkolicy, uśmiechnięty kupiec przyjął mnie ze współczuciem, kręcąc głową na skandaliczne 

zachowanie Aniruddhy. Wcale go to jednak nie zaskakiwało, jak stwierdził. Aniruddha był z tego 



znany, a jego ojciec, także mnich w żółtych szatach, był jeszcze gorszy. Miałem szczęście, że obaj 

nie przyjechali w tym samym czasie. Wtedy dopiero miałbym na co narzekać. Mimo 

prześmiewczego tonu Gjan Dżjoti wcale nie był jednak skłonny umniejszać znaczenia tego, co 

zaszło. Widziałem, że jest rzeczywiście przejęty kłopotami, jakich doświadczam, i rzeczywiście 

skonsternowany zachowaniem Aniruddhy. Jednocześnie widziałem też, że zmaga się z problemem 

lojalności. Z jednej strony pełnił funkcję skarbnika SMB, i nie chciał, by jego działalność 

zakończyła się po tak obiecującym początku. Z drugiej strony był Newarem, i nie chciał znaleźć się 

w jawnej opozycji do mnicha z jego własnej społeczności, tym bardziej, że ów mnich wydawał się 

działać z poruczenia Sabhy Dharmodaja, której skarbnikiem był jego starszy brat Maniharsza, a 

sekretarzem – ich kuzyn, Czcigodny Mahanama. Problem lojalności miał także Swale. Jako 

menadżer SMB nie mógł pochwalać tego, co zrobił Aniruddha. A jednocześnie jako gość rodziny 

Dżjoti, którym ciągle był, nie bardzo mógł wchodzić z nią w otwarty konflikt. W takim oto 

zawieszeniu trwali moi dwaj przyjaciele, i dostałem wiele wyrazów współczucia, ale żadnej realnej 

pomocy ani dla SMB, ani dla mnie. Gjan Dżjoti doradził cierpliwość, mając nadzieję, że koniec 

końców sprawy się ułożą. Swale bez ceregieli orzekł, że będę po prostu musiał „robić dobrą minę 

do złej gry”. 

Jedyne realne wsparcie (oprócz moich uczniów, którzy nie mieli jednak większego wpływu na 

wydarzenia) okazało mi dwóch hinduistycznych Newarów. Gopal Pradhan i Madan Kumar Pradhan 

byli kuzynami (czy może szwagrami). Obaj mieli około czterdziestki i mieszkali nieopodal wihary, 

w bungalowach położonych na przeciwległych krańcach tej samej działki. Na tym podobieństwa 

między nimi się kończyły. Gopal Babu, jak go powszechnie nazywano, był tęgi, wesoły i 

żywiołowy, a z domu wychodził w luźnych, nieprasowanych ubraniach w stylu zachodnim, z 

kapeluszem porkpie na głowie. Madan Kumar Babu był szczupły, cichy i zamyślony, na zewnątrz 

nosił wytworny garnitur z marynarką, a w domu strój indyjski (nie nepalski). Gopal Babu, choć 

zawsze zajęty, raczej nie miał stałej pracy, działając jako agent lub pośrednik przeróżnych osób 

prywatnych i przedsiębiorstw. Madan Kumar Babu był wziętym prawnikiem z największą praktyką 

w Kalimpong. Piastował poza tym funkcję wiceprzewodniczącego rady miejskiej Kalimpong 

(naczelnik okręgu był z urzędu przewodniczącym) i słynął z zaangażowania w sprawy publiczne. W 

uznaniu zasług dla lokalnej społeczności poprzedni rząd nadał mu tytuł Sahiba Rai. Każdego dnia 

Gopal Babu mógł znajdować się gdziekolwiek na bazarze lub w Rejonie Rozbudowy. Z kolei 

Madan Kumar Babu niemal na pewno był w urzędzie, w sądzie albo w domowym biurze, oblężony 

przez klientów. Gopal Babu palił bidi, papierosy krajowe. Madan Kumar Babu palił papierosy 

angielskie lub amerykańskie, które wyciągał ze złotej papierośnicy i nakładał na długą lufkę. Gopal 

Babu był stosunkowo biedny. Madan Kumar Babu – stosunkowo bogaty. Ogromnie zresztą 

pieniędzy potrzebował, mając dziesięcioro-dwanaścioro dzieci na utrzymaniu, w porównaniu z 



czworgiem-pięciorgiem dzieci kuzyna (lub szwagra). Nie jestem pewien, którego z tych dwóch 

bliskich sobie, acz tak różnych Pradhanów poznałem najpierw, ale chyba Gopala Babu. W każdym 

razie do czasu kłopotów z Aniruddhą poznałem obu dosyć dobrze, jako że kilkakrotnie zapraszali 

mnie do siebie na półtradycyjne dary jedzenia. Najstarszy syn Gopala Babu chodził na wieczorne 

zajęcia, i obaj panowie całkiem nieźle orientowali się w tym, co robi SMB. Przekonawszy się, że 

nie można oczekiwać pomocy ze strony Gjana Dżjoti, zwróciłem się do Gopala Babu i Madana 

Kumara Babu, prosząc nie o współczucie, ale o radę, a przynajmniej możliwość obgadania sprawy. 

Taką możliwość bez wątpienia mi dali. Korzystając z bliskości ich bungalowów (niecałe pół 

kilometra drogą, a potem sto pięćdziesiąt metrów krętą ścieżką w lewo), odwiedzałem ich każdego 

ranka przez kilka dni. W trakcie tych wizyt oprócz współczucia dostałem trochę wskazówek i sporo 

informacji. Madan Kumar Babu oznajmił mi uprzejmie, że nasza pozycja jako SMB jest 

beznadziejna. Wykorzystywaliśmy wiharę dla własnych celów za zgodą Sabhy Dharmodaja, a skoro 

zgoda została cofnięta, na co obecnie wyglądało, musimy pewne działania zawiesić i nic się nie da z 

tym zrobić. Owszem, Aniruddha zachowywał się ordynarnie i niegodnie, ale jako oficjalny 

przedstawiciel Sabhy Dharmodaja miał pełne prawo do takich decyzji. Najlepszym wyjściem dla 

mnie byłoby znaleźć nową siedzibę dla SMB i rozpocząć tam działalność od nowa. Mimo wszystko 

– dodał, w zamyśleniu wydychając dym z papierosa – niezupełnie rozumie, czemu Sabha 

Dharmodaja tak silnie sprzeciwiła się temu, co starałem się robić w wiharze, szczególnie że 

początkowo dała pozwolenie, by używać wihary do naszych przedsięwzięć. Kto wie, może 

Aniruddha nadużył swoich uprawnień. Może Wielka Mądrość wszczął powszechny alarm swymi 

kłamliwymi doniesieniami. (Powiedziałem dwóm naszym sympatykom o niekończącym się pisaniu 

listów przez byłego mnicha). Może wewnątrz samej Sabhy Dharmodaja istniała różnica zdań. A 

może, co najbardziej prawdopodobne, był to przypadek zwykłej ludzkiej zazdrości. Poważnie, nie 

wiedziałem o tym? Zaczynając zajęcia pozalekcyjne, zrobiłem to, co Sabha Dharmodaja obiecała 

zrobić przed kilku laty. Udało mi się tam, gdzie oni zawiedli. Tak, bracia Dżjoti ofiarowali 

największą donację; ale prawda była taka, że budynek zwany teraz wiharą Dharmodaja kupiono z 

pieniędzy zebranych od ogółu mieszkańców Kalimpong, i to zebranych wcale nie na klasztor 

buddyjski, a na szkołę. On o tym wiedział, bo jego także poproszono o datek. I on jakiś datek 

przekazał. A kto zbierał pieniądze? A jakże, dwie wspaniałe królewny, Czcigodny Amritananda i 

Czcigodny Mahanama. Przyjechali do Kalimpong pewnego pięknego dnia, obchodzili domy, 

zbierając, jak twierdzili, pieniądze na szkołę, i w końcu kupili ten budynek. Urządziwszy okazałą 

ceremonię otwarcia przy udziale dziesiątków mnichów w żółtych szatach, przez kilka miesięcy 

mieszkali w nowo założonej wiharze, nic nie robiąc, a po wydaniu wszystkich pozostałych 

pieniędzy na luksusowe życie, wyjechali równie niespodziewanie, jak się zjawili. Odtąd żaden z 

nich nie pokazał się w mieście, i oczywiście żadna szkoła nie powstała. Dlatego właśnie ludziom 



tak się podobalo, kiedy SMB zaczęło wieczorne zajęcia pozalekcyjne, i stąd takie zaskoczenie i 

zdumienie, kiedy Aniruddha je zawiesił. Dlatego on sam nie bardzo rozumiał, czemu Sabha 

Dharmodaja tak mocno się sprzeciwiła moim wysiłkom. Powinni raczej być mi wdzięczni. Robiłem 

za nich całą robotę. 

Sytuację omawiałem z Gopalem Babu i Madanem Kumarem Babu jakieś dwa tygodnie po 

powrocie do wihary, i do tego czasu życie z Aniruddhą stało się jeszcze trudniejsze do zniesienia. 

Porzucił on już pretekst opłaty za pokój: gniewne grymasy, złośliwe mamrotania i okresowe 

wybuchy szału nie pozostawiały wątpliwości, że z całego serca chce się mnie po prostu pozbyć. 

Atmosfera w wiharze była naprawdę tak nieprzyjemna, tak przesiąknięta nienawiścią, że czasami 

czułem się dosłownie chory. Pewnego dnia cierpliwość Aniruddhy najwyraźniej się wyczerpała i 

jeden z jego wybuchów był bardziej niż zwykle agresywny. Wyrzuci mnie z wihary, wrzeszczał z 

czerwonymi oczami furiata. Wyrzuci mnie siłą. Nie obchodzi go, co ludzie powiedzą. Wylecę przez 

drzwi frontowe po schodach werandy. Są tacy, co zrobią to za niego. Miał już dość czekania, aż 

sobie pójdę. Poważnie zaalarmowany przez te groźby, natychmiast poszedłem do Gjana Dżjoti. 

Sytuacja robi się ciężka – powiedziałem. Czy mógłby przyjść do wihary i upomnieć Aniruddhę? 

Gjan Dżjoti wzruszył ramionami. Nie do niego należy wtrącać się między dwóch mnichów – 

stwierdził, wiercąc się na krześle. Sami muszą załatwić swoje spory. Prosto z Nepali Building 

udałem się więc do dwóch bungalowów przy końcu krętej ścieżki. Na szczęście Madan Kumar 

Babu był w domu. Kiedy opowiedziałem mu wszystko, miał minę poważną. Uznał, że najlepszym 

rozwiązaniem jest pójść do thany, na posterunek policji, i „zostawić zgłoszenie”. Nigdy wcześniej 

nie słyszałem o takiej procedurze. Wyjaśnił, że muszę tylko powiedzieć szefowi posterunku, że 

Aniruddha zagroził usunięciem mnie z budynku przy użyciu siły, co oczywiście było niezgodne z 

prawem. Zgłoszenie zostałoby wpisane w dziennik posterunku, a jeśli Aniruddha spróbuje 

uskutecznić swą groźbę i spokój zostanie zakłócony, moje zgłoszenie przyda się w ustaleniu, kto 

jest winowajcą. Poza tym – dodał, by mnie uspokoić – Aniruddha na pewno dowie się, że byłem w 

thanie, i samo to sprawi, że dobrze się zastanowi, zanim ucieknie się do przemocy. Sugestia 

Madana Kumara Babu była całkiem rozsądna i trafna, ale mimo wszystko odczuwałem silną 

niechęć, by z niej skorzystać. Posterunek policji był bez wątpienia ostatnim miejscem, gdzie 

buddyjski mnich powinien się pojawić, niezależnie od powodu. Było to tak, jakby pokazać się w 

burdelu albo w sklepie mięsnym. Poza tym straszne było, że jeden buddyjski mnich musi szukać 

ochrony władzy świeckiej przeciw agresji drugiego buddyjskiego mnicha. Nie po to kilka tygodni 

wcześniej przyjąłem wyższą ordynację. Zostawiając na policji informację przeciwko Aniruddzie, 

kompromitowałbym nie tylko jego samego, ale też całą wspólnotę monastyczną. Ale załóżmy, że 

Aniruddha faktycznie spróbuje wyrzucić mnie z wihary. To na pewno przyniosłoby wspólnocie 

jeszcze większą kompromitację. Koniec końców doszedłem do wniosku, że zgłoszenie się na 



policję będzie mniejszym złem. 

Wróciwszy na główną ulicę i doszedłszy prawie pod bazar, wspiąłem się po schodach po 

prawej stronie, prowadzących na posterunek. Na szczycie schodów stał niezwykle otyły człowiek w 

koszuli khaki, którego od razu rozpoznałem. Był to inspektor Subba, szef placówki, lubiący ze 

swego punktu obserwacyjnego lustrować główną ulicę, by upewnić się, że nikt nie dopuszcza się 

żadnych przestępstw w jego rewirze. Nie okazał zdumienia na mój widok, przywitał mnie z 

pompatyczną serdecznością, po czym zaprowadził do małego, drewnianego budynku – niewiele 

więcej niż szopy – gdzie mieścił się Komisariat Policji w Kalimpong. Tam rozsiadł się ociężale za 

biurkiem, jakiś młody, przystojny sikkimski podinspektor przyniósł mi krzesło, i opowiedziałem 

swoją historię. Gdy skończyłem, szeroka, czerwona twarz Subby zmarszczyła się w życzliwym 

uśmiechu. Absolutnie nie ma się o co martwić – huknął. Nikt nie może mnie wyrzucić z wihary 

Dharmodaja. Byłoby to niezgodne z prawem. Jako buddyjski mnich mam święte prawo mieszkać w 

wiharze tak długo, jak mi się żywnie podoba, i póki on kieruje Komisariatem Policji w Kalimpong, 

to prawo będzie przestrzegane. Nie trzeba zapisywać zgłoszenia w dzienniku posterunku, ale i tak 

zapisze. Ten newarski mnich jest chyba w gorącej wodzie kąpany, w razie potrzeby zamieni się z 

nim słówko na osobności. Przystojny, młody sikkimski podinspektor był jeszcze serdeczniejszy. 

Kiedy wychodziłem z thany, powiedział, że od dość dawna chciał się ze mną zobaczyć. Jest 

buddystą i chciałby porozmawiać o buddyzmie. Choć rzeczą dziwną było, że na posterunku policji 

spotkałem się z większą życzliwością niż w wiharze Dharmodaja, czułem zadowolenie, że 

posłuchałem rady Madana Kumara Babu, i do wihary wróciłem tak rozluźniony i spokojny, jak od 

wielu dni nie byłem.  

Nie miałem jak się dowiedzieć, czy inspektor Subba istotnie zamienił słówko z Czcigodnym 

Aniruddhą, faktem jednak było, że z ust wybuchowego newarskiego mnicha nie padła już groźba 

wyrzucenia mnie z wihary, a co ważniejsze, nigdy nie przeprowadził też takiej próby. Na pewno nie 

oznaczało to, że Aniruddha pogodził się teraz z moją obecnością w wiharze. Jego determinacja 

jeszcze wzrosła, zmienił jedynie taktykę. Skoro nie można mnie wyrzucić, trzeba mnie wykurzyć. 

Krzyczał, że nie zamierza płacić moich rachunków, i pewnego popołudnia odłączył mi prąd i wodę. 

Brak prądu nie był wielkim wyzwaniem, światło elektryczne można wszak zastąpić świecami. 

Woda była natomiast problemem znacznie poważniejszym. Nie miałem wody do picia i do prania, 

nie miałem czym spłukiwać toalety. Znalazłem się w nader opłakanej sytuacji. Nie wiedziałem, co 

dalej robić. Paru Newarów, którzy okazjonalnie pojawiali się w wiharze, obserwowało efekty 

działań Aniruddhy z pewnym dyskomfortem, lecz nie mówiło nic. Bądź co bądź, nie do nich 

należało kwestionowanie sensowności tego, co robił jeden z ich mnichów. Gdybym tylko miał 

gdzie pójść, opuściłbym to miejsce. Byłem jednak w kropce. Według winai, czyli prawa 

monastycznego, pełnoprawny mnich nie powinien mieszkać w jednym domu z osobami świeckimi, 



i Aniruddha doskonale zdawał sobie z tego sprawę (sam ściśle przestrzegał winai). W Kalimpong 

nie istniała też żadna inna wihara, gdzie mógłbym się schronić. Oprócz pójścia na ulicę albo życia 

pod drzewem nie miałem innej opcji, jak tylko pozostać tam, gdzie byłem, niezależnie od 

konsekwencji. 

W tym momencie w sukurs przyszedł mi radża Birmy50. Słysząc, że chce mnie widzieć, 

pośpiesznie wyszedłem przed wiharę, gdzie na werandzie stał sztywno starszy pan we wspaniałym 

turbanie, ignorując niezdarne próby grzecznej konwersacji ze strony Aniruddhy. „Przyjechałem, 

żeby zabrać pana ze sobą” – oznajmił, strzepując palcem popiół ze swego dużego birmańskiego 

cygara. „Mój dom gościnny jest do pańskiej dyspozycji”.  

Spotkałem już raz radżę Birmy, kiedy wraz z księciem Piotrem pojawił się w wiharze, by 

posłuchać wykładu dra Roericha; zamieniliśmy kilka słów ze sobą. Swale widywał się z nim 

wielokrotnie i, podobnie jak Gopal Babu, znał go dość dobrze. Swale miał kontakt z radżą głównie 

dzięki doskonałej znajomości języka birmańskiego. Staruszek był naturalnie zachwycony, mogąc z 

kimś porozmawiać w rodzimym języku, tym bardziej, że ten ktoś spędził dużą część życia w Birmie 

i umiał docenić dobre birmańskie cygaro. Natomiast Gopal Babu był dawniej pośrednikiem radży. 

Już jako chłopiec załatwiał dlań sprawunki i wykonywał drobne prace. Od tych dwóch ludzi 

pochodził cały niewielki zasób informacji, jakie miałem o człowieku, który podjął tak nagłą 

interwencję w mojej sprawie, i który teraz z takim ciepłym i wyrozumiałym uśmiechem oczekiwał 

mojej odpowiedzi na jego hojną propozycję. Od Swale'a dowiedziałem się, że był to bratanek króla 

Thibawa, ostatniego króla Birmy, i że jego żoną była druga córka króla Thibawa i okrytej złą sławą 

królowej Supayalat, znanej w historii jako Kobieta-Kobra. Gdyby Birma ciągle była królestwem, a 

nie republiką, radża Birmy (jak go powszechnie nazywano) byłby najprawdopodobniej królem. W 

obecnym stanie rzeczy pozostawał księciem K. M. Latthakinem. Z kolei od Gopala Babu 

dowiedziałem się, że radża Birmy był od wielu lat ważną postacią życia towarzyskiego Kalimpong, 

grającą pierwsze skrzypce w każdym wydarzeniu, od imprez tenisowych po polowania na tygrysy. 

Jednakże jego żona, księżniczka, nie uczestniczyła w życiu towarzyskim, i mało kto w ogóle ją 

widywał. radża Birmy mocno podkreślał, że dopóki nie będzie mogła pokazywać się publicznie w 

sposób odpowiadający jej pozycji, dopóty nie będzie się pokazywać wcale. Począwszy od roku 

1947, roku Niepodległości, również on przestał się pojawiać w towarzystwie. Nowy indyjski rząd 

zmniejszył o ponad połowę wypłacane im, i tak już nieduże pieniądze, toteż wiekowa para żyła 

obecnie w znacznie skromniejszych warunkach, zaś sam radża wiódł ciche, częściowo samotnicze 

życie. Mimo wszystko nie było to jeszcze życie tak ciche i odosobnione, by nie spotykał się z 

przyjaciółmi i nie zdawał sobie sprawy, co się dzieje na świecie. Wiedziałem, że Swale i Gopal 

Babu odwiedziali go regularnie, i to zapewne od jednego z nich (a może od obu) usłyszał o moich 

                                                
50  Ang. Burma Raja [przyp. red.]. 



tarapatach. Jako człowiek nie tylko hojny, ale też spontaniczny, pojawił się od razu w wiharze i 

oddał swój dom gościnny do mojej dyspozycji. 

Nie potrzebowalem dużo czasu, żeby przyjąć tę ofertę. Oprócz pakietów niesprzedanego 

Stepping-Stones miałem bardzo mało bagażu, i wszystko zostało pośpiesznie złożone w bagażniku 

taksówki czekającej u dołu na poboczu. Kiedy się pakowałem, radża Birmy pozostał na werandzie, 

stanowczo ignorując prośby Aniruddhy, by zechciał wejść i usiąść. „To nie jest prawdziwy mnich!” 

– wykrzyknął z niesmakiem, gdy siedzieliśmy w taksówce. Ale nie chciałem myśleć o Aniruddzie. 

Cieszyłem się, że zostawiam jego i wiharę Dharmodaja za sobą. Skręcając w prawo na rozwidleniu 

przy bazarze, minęliśmy thanę, pocztę, urząd miejski, więzienie, po czym, pokonując powoli zakręt 

za zakrętem, przejechaliśmy ulicą Upper Cart po Rejonie Rozbudowy, by po około trzech 

kilometrach dotrzeć na wąską uliczkę obrośniętą gęstą roślinnością. Wreszcie stanęliśmy przy 

niewielkiej, pokrytej trawą działce na otwartym wzgórzu. Na jej tyłach stał skromnych rozmiarów 

bungalow z czerwonym dachem. Dalej, na nieco niższym poziomie, była kolejna działka i kolejny 

bungalow, także pokryty czerwonym dachem. Oba bungalowy były zwrócone na północny zachód, 

i roztaczał się z nich bardzo podobny widok do tego z wihary Dharmodaja. Radża mieszkał w 

pierwszym budynku, trafnie nazwanym Panoramą. Drugi budynek był to właśnie dom gościnny, do 

którego mnie zaprowadził. Mieściło się w nim cztery-pięć pokoików, z których najatrakcyjniejszym 

był salonik, gdzie wisiało kilka obrazów olejnych. W tym przyjemnym schronieniu szybko 

poczułem się jak w domu (o ile mnich może mieć dom). Oszklona weranda na tyłach stała się 

biurem redakcyjnym Stepping-Stones. Sypialnia przekształciła się w pokój z ołtarzem i salę 

medytacyjną, pierwszą w życiu, jaką miałem tylko dla siebie. W tym pokoju umieściłem całe 

wyposażenie ołtarza, jakie wówczas posiadałem – duży, kolorowy wydruk z Buddą w stylu 

tybetańskim oraz miniaturową stupę, czyli relikwiarz. W nocy bungalow – czy też dom gościnny, 

jak radża wolał go nazywać – był dziwnie cichy. Jedynym dźwiękiem były sporadyczne brzęknięcia 

malutkich dzwoneczków na wietrze, wiszących pod okapem małego birmańskiego pawilonu na 

zewnątrz. Czasem poprzez sny słyszałem to srebrzyste podzwanianie. Życie jest słodkie – zdawały 

się mówić dzwoneczki – ale nie trwa wiecznie. Przemija, jak dźwięk dzwonka gasnący na wietrze. 

Przed upływem tygodnia wszystkie nieprzyjemne zajścia w wiharze Dharmodaja zaczęły 

blaknąć i tracić na znaczeniu, jak gdyby nigdy nie miały miejsca. Radża był wspaniałym 

gospodarzem, i mimo ograniczonych środków robił wszystko, co w jego mocy, bym czuł się w 

domu gościnnym szczęśliwie i komfortowo. Każdego prawie ranka przychodził sprawdzić, czy 

wszystko w porządku, czy niczego mi nie brakuje, a jeśli widział, że nie jestem zajęty, zostawał 

zwykle na pogawędkę. Stopniowo zacząłem wyczekiwać tych wizyt, i widząc postać w sarongu, 

przeciskającą się w luce między żywopłotami i żwawo wchodzącą po dwóch-trzech schodkach pod 

drzwi domku, zawsze odkładałem aktualną robotę i udawałem, że nie jestem tego ranka zajęty. „Co, 



czyżby bez zajęcia?” – wołał wtedy z twarzą rozjaśnioną uśmiechem, rzuciwszy badawczo okiem 

przez drzwi. „Cóż, w takim razie...” – po czym szybko wchodził i siadał. W ten sposób spędzaliśmy 

razem dużo czasu, a ponieważ radża Birmy miał szczery i komunikatywny charakter, wkrótce 

poznałem o wiele więcej szczegółów o jego pochodzeniu i obecnej sytuacji, niż Swale i Gopal Babu 

mogli mi powiedzieć. Trudno się chyba dziwić, że często mówił o zdetronizowanym królu Thibaw i 

o tym, jak się żyło w słynnym Złotym Pałacu w Mandalay przed aneksją królestwa Ava w 1885 

roku. To oszałamiające nagromadzenie bogactw! Te nieskończone intrygi! Te straszliwe masakry, 

kiedy słonie tratowały na śmierć książęta i księżniczki krwi w czerwonych aksamitnych workach, 

specjalnie na ten cel importowanych z Antwerpii! Ale król Thibaw nie był złym człowiekiem – 

radża spieszył mnie zapewnić. Nie powinienem wierzyć we wszystko, co o nim napisano, 

zwłaszcza w źródłach brytyjskich („proszę nie brać tego osobiście” – dodawał naprędce). Król 

Thibaw był bardzo dobrym człowiekiem, człowiekiem nader miłym i niezwykle religijnym. 

Zawsze karmił mnichów. Setki z nich zapraszano jednocześnie do pałacu w tym celu. Jako że 

radża mówił dosyć prędko i miał skłonność do skakania jednym tchem z tematu na temat, 

szczególnie gdy rzecz dotyczyła króla Thibaw, trudno było się rozeznać, co faktycznie się działo w 

tamtych odległych dniach. Nie sposób też było stwierdzić, ile z tego radża sam pamięta, ile usłyszał 

od króla Thibaw (albo królowej Supayalat, choć akurat jej imię nigdy się nie pojawiało), a ile 

dowiedział się z birmańskich książek dotyczących tego okresu. W saloniku znajdowała się zresztą 

ich spora kolekcja, a wiele z nich zawierało fotografie członków rodziny królewskiej i urzędników 

pałacowych w przebogatych dworskich kostiumach „dewa”, z „płomieniami” wznoszącymi się z 

ramion, łokci i kolan. „Niech pan zobaczy!” – krzyczał podekscytowany radża, wskazując na jedno 

z tych zdjęć – „Tak właśnie się wtedy ubieraliśmy!”. 

O ile mogłem stwierdzić, radża Birmy miał nie więcej niż dwa-trzy lata, gdy pozbawiono 

króla Thibaw Lwiego Tronu, a gdy królewską rodzinę wygnano do Indii, jego też zabrano. Podczas 

długiej podróży z Rangunu do Bombaju zdarzył się incydent, o którym radża opowiedział mi co 

najmniej dwukrotnie. Król Thibaw posiadał cudowny rubin wielkości gołębiego jaja, który cenił 

najwyżej ze wszystkich swych ruchomości. Dla bezpieczeństwa powierzył ów rubin eskortującemu 

go brytyjskiemu oficerowi. Kiedy jednak przybyli na miejsce, oficer zaprzeczył, jakoby cokolwiek 

wiedział o drogocennym kamieniu, i mimo wszelkich skarg król nigdy go już nie ujrzał. radża kiwał 

głową ze smutkiem, wspominając ten incydent. Nie chodziło o samą utratę rubinu. Już prędzej o to, 

że brytyjski oficer i dżentelmen mógł zachować się tak fatalnie. 

Z Bombaju rodzina królewska została przewieziona do Ratnagiri, trzysta kilometrów na 

południe wzdłuż wybrzeża, gdzie pozostała do śmierci króla Thibaw. Kilka lat przed wojną radża 

Birmy wraz z księżniczką przenieśli się (lub zostali przeniesieni) do Kalimpong. Inna księżniczka, 

jak się dowiedziałem, mieszkała w Kalkucie, a jeszcze inna w Rangunie. Wyszła ona za 



Australijczyka, właściciela toru wyścigów konnych. Ze sposobu, w jaki radża mi to powiedział, 

wywnioskowałem, że wprawdzie przyznawał księżniczce prawo wyjścia za mąż, za kogo chciała, 

ale nie miał wątpliwości, że małżeństwo z cudzoziemcem albo człowiekiem z gminu automatycznie 

stawiało ją poza nawiasem królewskiego domu Alompra. On sam był dumny z rodziny, do której 

należał, dumny z królewskiej krwi płynącej w jego żyłach, dumny z bycia Birmańczykiem. I 

rzeczywiście, biorąc pod uwagę, jak drobny ułamek życia spędził w ojczyźnie, jego głęboka 

birmańskość zdumiewała. Król Thibaw nauczył go pisać w języki birmańskim, w jego trudniejszej, 

literackiej formie, i niezmiennie zakładał birmański strój. Składał się on z rodzaju luźnej marynarki 

z paskiem, barwy szarej lub fioletowej, noszonej na pąsowym, zielonym lub złotym sarongu z 

ciężkiego, ręcznie tkanego jedwabiu. Zarówno przebywając w domu, jak i na zewnątrz, głowę miał 

owiniętą jedwabnym turbanem w odpowiednim do stroju kolorze, w stylu zbliżonym do nakrycia 

głowy późnej królowej Marii – dość wysokim i szerszym na górze niż u spodu. Jedynym 

elementem jego stroju, który miał pochodzenie zachodnie, były czarne buty skórzane. Zapytałem go 

raz, skąd bierze swoje wspaniałe sarongi, jako że na pewno nie można było ich dostać w 

Kalimpong, może i w Kalkucie, a wydawało się, że posiada spory ich zapas. Oczy mu rozbłysły. 

„Przyjaciele mi przysyłają, przyjaciele mi przysyłają” – odparł ze śmiechem, kończąc temat 

machnięciem dłoni, jakby w całej Birmie miał sieć lojalistycznych agentów i zwolenników, którzy z 

radością przysyłają mu takie drobnostki. Oprócz barwnego stroju birmańskiego, który sam w sobie 

nadawał mu już malowniczy wygląd, radża zapuścił też ogromne, sumiaste wąsy prawdziwie 

królewskich rozmiarów, które, jak wesoło przyznawał, były farbowane. Faktycznie wąsy były 

czarne, zaś kosmyki włosów wypadające spod potężnego turbanu były szare, jeśli nie białe. 

Mimo całej tej intensywnie birmańskiej otoczki radża Birmy nie spieszył się z powrotem do 

ojczyzny po odzyskaniu niepodległości w 1948 roku Birma może i jest niepodległa, ale ogłosiła się 

republiką, i on nie ma pojęcia, jaką pozycję zająłby w tym nowym systemie. Czy raczej ma 

doskonałe pojęcie. Owszem, te dranie, co są teraz u władzy, zaproponowały mu powrót – czegóż to 

mu nie naobiecywali; ale za stary jest, żeby dać się na to złapać. Wiedział, czemu chcą go z 

powrotem. Chcą go z powrotem, żeby móc go usunąć. (Radża na pewno nie zapomniał czerwonych, 

aksamitnych worków i słoni). Gdyby miał wrócić, wróciłby na własnych warunkach. Oni mu 

proponują emeryturę. Niech oddadzą mu jego prawa. Mniejsza o to, że nie chcą go mieć za króla: 

to jest ich sprawa. Niespecjalnie chce być królem. Ale niech oddadzą mu to, co do niego należy. 

Niech oddadzą kopalnie złota i rubinów, a przynajmniej same kopalnie rubinów. To była osobista 

własność króla Thibaw, żadna własność państwowa. Tak, pisał o tym do prezydenta Birmy, czy jak 

tam siebie nazywa ten facet. Oddajcie mi moje kopalnie rubinów, złodzieje, łachudry – pisał. A tak, 

pisał wprost i bez ogródek. Nie było sensu owijać w bawełnę. Prawo to prawo. No przecież kim są 

ci karierowicze? Nigdy wcześniej o nich nie słyszał. Do tej pory mu nie odpowiedzieli; nie bardzo 



rozumie, dlaczego – wszystko napisał czarno na białym. Za bardzo im chyba wstyd za siebie, żeby 

odpisali. A może nie. Tacy ludzie zupełnie nie mają wstydu. Przestali mu płacić na jego utrzymanie. 

Właściwie to nigdy nie zaczęli płacić. Pierwotnie płacił rząd Indii, stary rząd imperialny, tysiąc 

rupii miesięcznie dla niego i księżniczki. Kiedy Indie stały się niepodległe, nowy rząd przestał 

płacić. Twierdzili, że powinien to robić rząd Birmy, który robić tego nie chciał, póki on nie wróci do 

Birmy – w tym cały sęk. Przez rok lub więcej nie dostawał znikąd żadnych pieniędzy. Gdyby 

przyjaciele, jak książę Piotr, nie przyszli z pomocą, on i księżniczka mieliby poważne kłopoty. W 

końcu coś się ruszyło. Inni przyjaciele, jak Madan Kumar Babu i Gopal Babu, napisali do rządu 

Indii. Rząd Indii wypłaca mu obecnie 400 rupii miesięcznie, które ledwo pokrywają koszty 

utrzymania jego, księżniczki, ich adoptowanego syna i służącej. Dlatego właśnie nie bierze już 

udziału w życiu towarzyskim Kalimpong. Nie chce korzystać z gościnności, nie mając szansy się 

odwdzięczyć. Ale nie zapomina o kopalniach rubinów – dodał, a jego twarz się rozjaśniła. W 

zeszłym tygodniu napisał kolejny list do prezydenta Birmy, każąc jemu i jego gangsterom 

niezwłocznie oddać mu jego własność. Dał list Gopalowi Babu, by ten wysłał go jako list polecony. 

Tym razem na pewno odpowiedzą. 

Utrata comiesięcznej zapomogi nie była jedynym nieprzyjemnym doświadczeniem, z jakim 

musiał się mierzyć radża Birmy po uzyskaniu niepodległości przez Indie. Ledwie rok przed naszym 

spotkaniem zaszedł przykry incydent w postaci konfiskaty jego karabinów i strzelb. Jako zapalony 

myśliwy starszy pan zgromadził niemałą kolekcję broni – z jego opowieści mogłem nieraz wnosić, 

że musiał mieć w Panoramie niezły arsenał. Widocznie nie płacił opłat licencyjnych albo władze 

chciały zredukować ilość broni wśród cywilnej populacji, w każdym razie podjęto decyzję, że 

całość posiadanej przez radżę broni ulega konfiskacie, i nakazano mu przekazać ją na posterunku 

policji. Radża sprzeciwił się stanowczo. Wysłano więc do Panoramy podinspektora, by broń 

odebrał – radża oddał doń strzał ostrzegawczy z okna i podinspektor musiał się wycofać, nie 

wypełniwszy zadania. Następnie pod dom zajechała uzbrojona grupa policji, zajmując pozycje od 

ulicy. Radża w reakcji na to zabarykadował się w bungalowie i zapowiedział, że otworzy ogień do 

każdego, kto się zbliży. A tak, wystrzelałby ich wszystkich bez mrugnięcia okiem, zapewnił mnie 

wesoło. Nie mieli prawa wejść na jego teren bez jego pozwolenia. Najpierw zastrzeliłby 

księżniczkę, potem zabiłby jak najwięcej policjantów, zanim oni zabiliby jego. Najważniejsze, że 

nikt nie miał prawa tknąć księżniczki – byłoby to świętokradztwem. Najwyraźniej radża nie uważał 

za konieczne wziąć pod uwagę, co sama księżniczka może sądzić o takim pośpiesznym rozstaniu 

się ze światem. Zdawał się postrzegać ją jako swego rodzaju fetysz dynastyczny, który został 

powierzony jego opiece i musi być za wszelką cenę chroniony przed profanacją. Całe szczęście, że 

władze nie miały ochoty doprowadzać sprawy do ostateczności. Policja pozostała niewidoczna za 

krzakami, radża nie spełnił swej groźby otwarcia ognia, a księżniczka nie padła ofiarą strzału swego 



protektora, przynajmniej do następnej okazji. Madan Kumar Babu i Gopal Babu zainterweniowali, 

zdaje się, w samą porę, i dzięki ich zabiegom radża zgodził się wreszcie pokojowo oddać swe 

karabiny i strzelby. Prawda jednak wyglądała tak, że myśl o zabiciu księżniczki, by nie tknęła jej 

niepowołana ręka, była dla staruszka swoistą obsesją, bo często o tym wspominał. „Zabiłbym 

księżniczkę” – mawiał z błyskiem w oku, opisując jakąś hipotetyczną sytuację kryzysową – „a 

potem zabiłbym całą resztę. Mogliby zabić i mnie, gdyby chcieli. Nie miałbym nic przeciwko”. 

Rozwodził się nad tym z nieukrywanym entuzjazmem, i czasem sądziłem, że myśl o umieraniu z 

raną postrzałową obok martwej księżniczki, po zabiciu setki ludzi w pojedynkę, musiała być dla 

niego w jakiś sposób atrakcyjna. Uważał to chyba za chwalebną śmierć.  

Pomimo tej morderczej wizji radży księżniczce jakoś udało się przetrwać, i pewnego ranka, 

gdy gawędziliśmy jak zwykle, dzielny starszy pan zabrał mnie do Panoramy na spotkanie z nią. 

Była od niego znacznie niższa i (jak już wiedziałem) kilka lat starsza. Jak on, miała na sobie strój 

birmański, w jej przypadku składający się z jedwabnego sarongu i krótkiej, jedwabnej kamizelki. 

Włosy miała ściągnięte za głowę, co dodatkowo podkreślało spadziste, wysunięte czoło, które w 

połączeniu ze spuchniętymi powiekami nadawało jej wygląd „głowy kobry”, charakterystyczny dla 

wszystkich członków rodu Alompra. Głowa nie była wszakże jedyną uderzającą cechą księżniczki. 

Oprócz silnego przygarbienia, przez które głowa znajdowała się niemal poniżej poziomu ramion, 

miała też mocno rozkołysany chód i czarne, świdrujące oczy, które podejrzliwie lustrowały 

otoczenie. Mimowolnie czekało się, aż z jej ust wysunie się rozwidlony język. Mówiła szybkim, 

potajemnym szeptem, zerkając często za ramię, jakby bała się, że ktoś ją usłyszy. Radża musiał jej 

powiedzieć, kim jestem i czemu przebywam w domu gościnnym, mimo to jej radość z ujrzenia 

żółtych szat była dziwnie zabarwiona wątpliwością, nieufnością i obawą. Jakby podejrzewała radżę, 

że najął mnie, bym raz na zawsze załatwił sprawę nietykalności fetyszu, i że ta osoba w żółtych 

szatach wcale nie jest mnichem, a oprawcą w przebraniu. Gdy jednak pojawiłem się w Panoramie 

kilka razy, a ona odprawiła kilka ceremonii ofiarowania jedzenia, nie będąc po tym zadźganą ani 

uduszoną, straciła wiele ze swej nerwowości i zaczęła traktować mnie jak powiernika. A 

przynajmniej tak mogło się zdawać. Kiedy tylko radża się odwracał, zaczynała dawać mi coś, co 

wyglądało na pilne wiadomości dla różnych ludzi, podkreślając gestykulacją i kiwaniem głowy, że 

Sahib Radża, jak zawsze go nazywała, nie może się pod żadnym pozorem niczego o tej sprawie 

dowiedzieć. Nie było dla mnie ani trochę jasne, czego te wiadomości dotyczą, bo podczas ich 

przekazywania normalny szept księżniczki stawał się tak cichy, a używana przez nią mieszanina 

hindi i nepali – tak pośpieszna i nerwowa, że właściwie niemożliwością było dla mnie zrozumienie, 

o co chodzi. Część wiadomości zdawała się być przeznaczona dla Madana Kumara Babu i Gopala 

Babu i obracać wokół pieniędzy. Niezależnie od tego, o co rzeczywiście chodziło, potakiwałem ze 

zrozumieniem wszystkim jej słowom, dzięki czemu wyglądała na zadowoloną. 



W czasie wizyt w Panoramie poza księżniczką widywałem także dwoje pozostałych członków 

niewielkiego gospodarstwa domowego Radży: przybranego syna starego małżeństwa oraz nepalską 

służącą, jego biologiczną matkę. Ów adoptowany syn był to ponury, niezgrabny młodzieniec w 

wieku około dziewiętnastu lat, któremu nadano birmańskie imię Alongji. Powinien był chodzić do 

szkoły, ale wiedziałem od moich uczniów, że raczej tak nie było, i że cały dzień spędzał na obijaniu 

się w okolicy bazaru w złym towarzystwie. Nawet gdyby te wieści dotarły do Panoramy, Alongji 

raczej nie musiałby się obawiać niczego poza lekkim upomnieniem. Radża i księżniczka mieli bzika 

na jego punkcie, co w efekcie strasznie go zepsuło. Wiedziałem też od swoich uczniów, że nie 

radził sobie za dobrze w szkole, a inni chłopcy niezbyt go lubili. Zamiast Alongji przezywali go 

Aludżi, co w hindi oznacza „pan Ziemniak”. Jako syn Radży Birmy zadzierał nosa, mimo że rzadko 

kiedy miał jakiekolwiek pieniądze, przez co nazwali go Ek Paisaka Radża, czyli „Książę za Grosz”. 

Jednak najbardziej rzucało się w oczy zdumiewające podobieństwo chłopaka do Radży i do 

księżniczki – zwłaszcza do niej. To samo wysunięte czoło, te same wąskie oczy! Co to mogło 

znaczyć? Nepalska służąca, matka Alongjego, była przypochlebną, przymilną kobietą, która 

bezustannie skakała wokół rani Sahiby, jak zawsze ją nazywała, i która służyła nie tylko za jej 

kucharkę, pokojówkę i powiernicę, ale w ogóle za cały królewski dwór. Radża wydawał się jej 

poświęcać bardzo mało uwagi. 

Jedną z niewielu okazji, kiedy dwór nie towarzyszył rani Sahibie, były jej obrządki religijne. 

Zawsze podejmowała je sama. Wedle radży księżniczka byla gorliwą buddystką, która oprócz 

porannych i wieczornych obrzędów poświęcała dużo czasu na medytację. Pewnego dnia na jego 

propozycję pokazała mi swój pokoik do medytacji. Był to najmniejszy pokój w bungalowie, gdzie 

mieściło się niewiele więcej niż mata do medytacji i niski drewniany stolik. Stało na nim z pięć 

figurek Buddy, nie większych niż dwanaście centymetrów, a tak obficie pokrytych złotymi listkami, 

że wyglądały na osobliwie grube i przysadziste. Poza okazywaniem czci Buddzie, Dharmie i 

Sandze księżniczka składała ofiary dewom, „świetlistym”. Nie zaskoczyło mnie to: kult natów lub 

dewów stanowił, jak wiedziałem, integralną część birmańskiego buddyzmu ludowego, a właściwie 

buddyzmu ludowego na całym obszarze południowoazjatyckiej therawady. Wiedziano przy tym, że 

dewy (bogowie lub duchy) nie mogą pomóc w osiągnięciu Nirwany – jedynie Budda może to 

zrobić. Ale jako istoty potężniejsze i bardziej długowieczne od ludzi mogą dopomóc w osiągnięciu 

rzeczy materialnych. Ich natura jest ziemska, nie transcendentalna. Do nich należy przemijająca 

świetność, nie zaś wiecznotrwały Spokój. Trzeba dodać, że księżniczka nie czciła zwyczajnych 

dewów gór i równin, drzew i lotosowych stawów – czciła, jak solennie zapewnił mnie Radża, 

opiekuńczych dewów królewskiego rodu Alompra. Były one przy królu Thibaw wśród 

karmazynowych kolumn Złotego Pałacu w Mandalay, towarzyszyły królowi na wygnaniu w 

Ratnagiri, a teraz mieszkały z księżniczką i z nim w Panoramie. On sam nie widział ich oczywiście 



na własne oczy, ale księżniczka widywała je codziennie. Miały zaledwie pięć-dziesięć centymetrów 

wzrostu, skrzydła jak u motyli, a kiedy poruszały się w powietrzu, promieniowały pięknym, złotym 

światłem. 

Już samo to mnie uderzyło, ale to był dopiero początek. Bez wątpienia zauważyłem – 

kontynuował Radża, chichocząc z zadowolenia – że księżniczka nie tylko gorliwie medytowała i 

spełniała obrządki buddyjskie; posiadła też zaawansowane magiczne moce. Kiedy naprawdę 

kończyły im się pieniądze, co miało miejsce od czasu do czasu, księżniczce wystarczyło po prostu 

złożyć ofiary dewom, by dostała od nich pieniądze, zwykle w formie banknotu sturupiowego. 

Następnego ranka szła do pokoiku medytacyjnego i pieniądze leżały pod figurkami Buddy. Dewy 

kładły je tam w nocy. Historia była tak nadzwyczajna, że kiedy znowu spotkałem Gopala Babu, 

opowiedziałem mu dokładnie, co mówił Radża. Dawny pośrednik był dosyć rozbawiony. Przekonał 

mnie z krótkim śmiechem, że wie wszystko o magicznych mocach księżniczki. Wie o nich więcej 

od samego Radży. Księżniczkę bez wątpienia nawiedzały dewy, tyle że miały nie dziesięć 

centymetrów, a metr siedemdziesiąt wzrostu, i nosiły białe dhoti i żółte turbany. Prawdą w tym 

wszystkim było to – ciągnął, litując się nad moją niewiedzą – że Radży i księżniczce od czasu do 

czasu kończyły się pieniądze. W takiej sytuacji księżniczka pożyczała je od Marwarów, którzy 

chętnie udzielali pożyczek na procent. Radża absolutnie nie godził się na jakiekolwiek pożyczanie 

pieniędzy, i gdyby znał poczynania księżniczki, ogromnie by się złościł. Księżniczka mówiła mu 

więc, że przyniosły je dewy, a ponieważ miał do niej bezgraniczne zaufanie, wierzył bez zastrzeżeń. 

Czasem jednak – dodał Gopal Babu z szelmowskim uśmieszkiem – przechodzi mu przez myśl, że 

być może Radża tylko udaje, że wierzy. Może po prostu patrzy przez palce na machinacje 

księżniczki. Tak czy siak dewy na pewno nawiedzały Panoramę. Przychodziły przeważnie późnym 

wieczorem, kiedy Radża czytał albo drzemał. Księżniczka wymykała się tylnymi drzwiami i 

spotykała się z nimi na ulicy, wszystko przedtem ustaliwszy przez służącą. Bywało, że plan się nie 

powiódł. Wiadomość mogła dotrzeć z opóźnieniem lub zostać źle zrozumiana, i dewy albo wcale się 

nie pojawiały, albo pojawiały się późno. Dlatego czasem księżniczka musiała całymi godzinami 

czekać na ulicy. Budziło to we mnie współczucie i wydało mi się ironią losu, że córka kobiety, która 

przez intrygi utorowała sobie drogę do absolutnej władzy w całym królestwie, musiała się 

ograniczyć do intrygowania z lichwiarzami dla kilkuset rupii, i wyczekiwać na pieniądze w 

ciemnościach opustoszałej uliczki. 

Trudno powiedzieć, czy Radża rzeczywiście wierzył w opowieść księżniczki o dewach 

kładących pieniądze pod figurkami Buddy w pokoju z kapliczką, czy tylko udawał, że wierzy. 

Czasem wydawało mi się, że w głębi duszy zdawał sobie sprawę, co się dzieje, ale nie chciał tego 

przyznać nawet przed samym sobą. Nie ma natomiast wątpliwości, że wierzył w okultyzm. Był 

wręcz nim bardzo zainteresowany. Jakiś czas przed wojną wraz z Moti Czandem Pradhanem, 



swoim wielkim przyjacielem, założył w Kalimpong lożę Towarzystwa Teozoficznego. Wynajęli 

pokój przy głównej ulicy, organizując tam cotygodniowe spotkania i dyskusje. Ulubionym tematem 

dyskusji był okultyzm, później wyparty przez nauki J. Krishnamurtiego. Sam Radża Birmy 

interesował się w szczególności tajemną fizjologią i tajemną kosmologią, i w saloniku domu 

gościnnego były książki na te niezgłębione tematy, większość z pieczątką niedziałającej obecnie 

loży. Do tajemnej kosmologii zaliczała się tajemna geografia, i tutaj poszukiwania zaprowadziły 

Radżę do centrum systemu Sumeru. Fascynował go, wręcz prześladował obraz góry Kajlas, 

powszechnie uważanej za ziemskie ucieleśnienie osi tego wielkiego systemu. Na własne oczy nie 

widział Kajlasu, położonego w południowo-zachodnim zakątku Tybetu, około stupięćdziesięciu 

kilometrów od granicy z Indiami. Widział jednak fotografie świętej góry i dokładnie wiedział, jak 

ona wygląda. Spróbował ją nawet wielokrotnie namalować. Dwa z tych obrazów wisiały na ścianie 

w saloniku, a gdzie indziej w gościnnym bungalowie znajdowały się inne, podobnie jak w 

Panoramie. Radża nie miał artystycznego wykształcenia, ale pobrał kilka lekcji u Kanwala Kriszny 

w trakcie jednej z jego wizyt w mieście i umiał całkiem nieźle ująć zarys Kajlasu. W środku jego 

malowideł, otoczona przez niższe góry lub przez tęcze, znajdowała się biała masa zbliżona 

kształtem do kopuły, istotnie prezentująca się tak, jakby była siedzibą bogów, jak głosiła starożytna 

legenda. Radża nie był zadowolony z jakości tych prób. Powiedział, że nigdy właściwie nie udało 

mu się odzwierciedlić góry Kajlas tak, jak widział ją okiem umysłu. Ale spróbuje znowu. Pewnego 

dnia mu się to uda. 

Nie wszystkie obrazy Radży dotyczyły Kajlasu. Niektóre ukazywały jego bardziej 

przyziemne zainteresowania. Jeden z najbardziej uderzających, również wiszący w saloniku, 

prezentował samego Radżę, strzelającego w stroju birmańskim do ogromnego tygrysa 

bengalskiego, który stanął na tylne nogi i szykuje się do skoku na niego. Praca mieniła się żywymi 

barwami – głęboka zieleń otaczającej dżungli, matowy oranż rozzłoszczonego zwierza oraz bogate 

czerwienie i fiolety stojącej postaci myśliwego. Ale tematyka? Czasami zdawało się, że 

zainteresowania Radży miały dosyć sprzeczną naturę. Z tego powodu, kiedy nasza rozmowa miała 

szerszy zakres niż zwykle, zapytałem go raz, w jakich momentach najbardziej cieszył się życiem. 

Starszy pan nie wahał się ani chwili: „jak medytowałem” – odrzekł z naciskiem – „i jak coś 

zabijałem”. 

Mimo że Radża już raczej nie medytował, podobnie jak nie polował już na tygrysy, bardzo 

lubił na ten temat rozmawiać. Lubił też mówić o dewach, zwłaszcza opiekuńczych dewach 

królewskiego rodu Alompra. Nie trzeba było należeć do rodziny Alompra, by je zobaczyć – 

tłumaczył mi. Każdy mógł, czy to król, czy zwykły człowiek. W moim przypadku było 

zaskakujące, że jeszcze ich nie widziałem. Medytowałem przecież regularnie, mieszkałem blisko 

Panoramy, a dewy były do mnie jego zdaniem dobrze usposobione. Coś trzeba z tym zrobić. Pójdzie 



i pomówi z księżniczką. Poprosi ją, by zaraz wysłała jednego z dewów do domu gościnnego. Nim 

się obejrzałem, wyskoczył z krzesła, wyszedł z domu i zaczął się wspinać po stopniach łączących 

oba budynki. „Proszę zostać na miejscu” – zawołał przez ramię, znikając za dziurą w żywopłocie – 

„wrócę za pół godziny”. Była czwarta po południu, siedzenie i napawanie się ciszą i spokojem 

sprawiało mi przyjemność, toteż zrobiłem tak, jak mówił. Po tym, co usłyszałem od Gopala Babu, 

nie spodziewałem się nic ujrzeć. Nie spodziewałem się, że cokolwiek się stanie. Minęło dziesięć 

minut... dwadzieścia... pół godziny. Nagle usłyszałem Radżę schodzącego po schodkach. „Widział 

pan coś? Widział pan?” – naciskał z ekscytacją, zanim jeszcze wszedł do środka. „Księżniczka 

właśnie wysłała jednego z dewów”. Niczego nie widziałem. Ale coś się stało. Dwie minuty przed 

powrotem Radży pokój niespodziewanie napełnił się silnym zapachem róż, nie do pomylenia z 

czymkolwiek innym. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Rozdział 8 

Naprawianie szkód  

 

Mały birmański pawilon mógł pomieścić tylko jedną osobę. Stał niedaleko domu gościnnego, 

w rogu posesji, pod dwoma wałami wyznaczającymi jej granice. Radża zbudował ją przed kilkoma 

laty, a już duża część złotej farby zdążyła zejść ze spadzistego dachu. Jej pozostałości ciągle lśniły 

w słońcu, a drobne dzwoneczki wiszące na okapie wciąż wesoło – lub smutno – podzwaniały na 

wietrze. Czasami, jeśli nie było zbyt zimno, siadałem tam wieczorami, oglądając słońce zachodzące 

za granatowymi wzgórzami Dardżyling. Po tej stronie miasta było bardzo spokojnie, i gdy w ten 

sposób mijał kolejny dzień, cieszyłem sie jak nigdy, że mogłem tu mieszkać. Oddając dom 

gościnny do mojej dyspozycji, Radża Birmy bez wątpienia oszczędził mi dylematu, przynajmniej 

na chwilę obecną. Przydrożna wolność i szukanie schronienia pod drzewem przestały być jedyną 

alternatywą dla wihary Dharmodaja, tak mocno przesiąkniętej nienawiścią. Dzięki hojności 

serdecznego staruszka, który sam przecież miał własne problemy, miałem teraz przyjemne 

schronienie, gdzie mogłem czytać i medytować, kontynuować pracę literacką oraz przyjmować 

Saczina i innych uczniów, kiedy przychodzili mnie odwiedzić. Ale choć dramatyczna interwencja 

Radży rozwiązała mój najbardziej palący problem, nie była panaceum na wszystkie bolączki. 

Należało znaleźć nową siedzibę dla SMB i zebrać fundusze na dodatkowe koszty z tym związane. 

Trzeba było za wszelką cenę naprawić szkody wyrządzone naszemu stowarzyszeniu przez 

Aniruddhę, i to tak szybko, jak to możliwe. 

Dom Towarowy Bansziego był dużym drewnianym magazynem z żelaznym dachem z blachy 

falistej, położonym w pobliżu głównej drogi, po drodze do bungalowów moich dwóch newarskich 

sympatyków. Nazwa „Dom Towarowy Bansziego” pochodziła od właściciela, Banszilala Agarwali, 

marwarskiego kupca znanego w mieście ze skąpstwa. Ponieważ handel między Indiami a Tybetem 

uległ zamrożeniu, miejsce było prawie puste, i z pomocą Gopala Babu mogłem wynająć sześć 

niewielkich pokoików na parterze za sto rupii miesięcznie. Nasi członkowie nie posiadali się z 

radości. Od kilku tygodni piękna wielobarwna kula znowu wznosiła się nad głowami i istniało 

niebezpieczeństwo, że nie powróci na ziemię, a nawet całkowicie odleci; teraz można było zaprosić 

ją w nowe progi. SMB ponownie miało miejsce dla swej działalności, a co więcej, było to miejsce 

bliższe centrum miasta od wihary. Zaadaptowanie pomieszczeń do naszych potrzeb nie wymagało 

wiele czasu. Połączyliśmy dwa pokoje, by powstała jedna sala do ping-ponga (ocaliliśmy stary stół 

ping-pongowy z dawnej Chaty Świetlicowej), jeden z pokoi stał się czytelnią, inny – biurem SMB, 



a dwa pozostałe przeznaczyliśmy na wieczorne zajęcia pozalekcyjne. W przeciągu kilku dni wróciły 

wszystkie stare twarze, i nasza działalność znów rozkwitła energicznie, właściwie energiczniej niż 

przedtem, bo nowa siedziba w Domu Bansziego była nasza w sensie, w jakim wihara Dharmodaja 

nigdy nie była. Tym niemniej nie obyło się bez mankamentów. Bezpośrednie otoczenie magazynu 

nie umywało się do otoczenia wihary. Zamiast trawników i rabat kwiatowych były tu kupy 

odpadów i zardzewiałe karoserie samochodów. Nowa siedziba leżała też co prawda kilkaset metrów 

od centrum miasta, ale od Panoramy dzieliły ją ponad 3 kilometry. Jeśli więc chciałem brać udział 

w życiu SMB, oznaczało to dla mnie długie spacery po drodze, która wieczorem była ciemna i 

opustoszała. Poza tym powstała kwestia zdobycia funduszy na dodatkowy wydatek ponoszony na 

wynajem, a także na stałe koszty prowadzenia naszych standardowych działań. Składki 

członkowskie nie pokrywały nawet kosztu piłeczek do ping-ponga. Skąd wziąć resztę pieniędzy? 

O pomoc w rozwiązaniu tego problemu zwróciłem się do Madana Kumara Babu i Gopala 

Babu, jak często w owym czasie. Ostrzegli mnie, że zbieranie funduszy nie należało w Kalimpong 

do łatwych rzeczy, niezależnie od tego, jak słuszny byłby ich cel. Przeróżne organizacje bezustannie 

krążyły po domach z prośbą o wsparcie, i ludzie byli już zmęczeni tym stałym „opodatkowaniem”. 

Poza tym Kalimpong żyło z handlu, jego dobrobyt zależał od handlu wełną z Tybetu. Teraz, kiedy z 

Lhasy przychodziło bardzo mało wełny, cyrkulacja pieniężna w mieście była mocno ograniczona. 

Gdybym pojawił się tu kilka lat wcześniej... Wreszcie jednak opracowaliśmy plan działania. Przez 

najbliższe dwa-trzy tygodnie Madan Kumar Babu będzie każdego ranka po śniadaniu wychodzić ze 

mną, by zbierać datki. Zaczynając od lepiej sytuowanych mieszkańców, i ograniczając się do rejonu 

bazaru, postaramy się odwiedzić codziennie przynajmniej cztery-pięć osób. Jeśli wpłynie choć 

jeden znaczący datek, z kolejnymi powinno być łatwiej. Tak sprawy miały się w Kalimpong. Wedle 

wszelkiego prawdopodobieństwa dwa-trzy tygodnie wystarczą, by zebrać kilka tysięcy rupii. Być 

może będziemy nawet w stanie zgromadzić wystarczająco dużo pieniędzy, by zbudować lub kupić 

własną siedzibę SMB. 

Dzień czy dwa dni później zaczęliśmy wprowadzać nasz plan w życie. A przynajmniej 

usiłowaliśmy zacząć. Gdy pojawiłem się w bungalowie Madana Kumara Babu o ósmej rano, jak 

ustaliliśmy, czekało już tam na niego kilku klientów, każdy w pilnej sprawie. Zanim ich obsłużył, 

było już za późno na cokolwiek, bo o 10.00 musiał być w sądzie, a nie zjadł nawet śniadania. Coś 

podobnego zdarzyło się następnego dnia, i kolejnego. Mimo wczesnej pory na Madana Kumara 

Babu zawsze czekali ludzie – jeśli nie klienci, to świadkowie, jeśli nie świadkowie, to inni 

prawnicy, a ich sprawa nigdy nie cierpiała zwłoki. Bez wątpienia pozycja prawnika z największą 

praktyką w mieście, obok wielu zalet, miała swoje wady. Czekając na Madana Kumara Babu, 

przyglądalem się twarzom jego gości. Niemal bez wyjątku wyglądały złowrogo i łajdacko. Może 

faktycznie istniał typ kryminalny, jak utrzymywał Lombroso w książce, którą przeczytałem wiele 



lat wcześniej, tyle że tutaj kryminaliści byli raczej kupcami, ajentami handlowymi i dużymi 

właścicielami ziemskimi. Twarze niektórych gości Madana Kumara Babu wyglądały tak łajdacko, 

że nie dziwiła mnie ulga, jakiej najwyraźniej doznawał, kiedy się ich w końcu pozbył. Nie byłbym 

wcale zdziwiony, gdyby po rozmowach z nimi wyszedł umyć ręce – albo w ogóle wziął kąpiel. W 

porównaniu z tymi konsultacjami obejście bazaru, by zbierać datki na SMB, wydawało się bardzo 

niewinnym zajęciem. Dopiero jednak za trzecim czy czwartym moim pojawieniem się w jego 

bungalowie, Madanowi Kumarowi Babu udało się wyrwać z kleszczy swych klientów, i mogliśmy 

zaczynać. Ale i tak, chociaż opuścił ważną konsultację, miał do dyspozycji niecałą godzinę. W tym 

czasie odwiedziliśmy kilku kupców z głównej ulicy, Marwarów, i udało nam się zebrać około 

dwustu rupii. Nie był to szczególnie obiecujący początek, i zacząłem się zastanawiać, czy aby z 

naszym planem nie jest coś nie tak. 

Stanowczo coś było nie tak. Przez kolejne dwa-trzy tygodnie Madan Kumar Babu był w 

stanie wyjść ze mną na zbiórkę zaledwie trzy-cztery razy, przez co złożyliśmy wizytę kilkunastu 

ludziom i zebraliśmy w sumie nie więcej niż pięćset rupii. Było to mocno zniechęcające. Było to 

zniechęcające tym mocniej, że intencją Madana Kumara Babu, jak wkrótce sobie uświadomiłem, 

nie było odwiedzanie wszystkich lepiej sytuowanych mieszkańców, a tylko jego własnych klientów, 

na których mógł mieć pewien wpływ. A jednak nawet to bardziej wybiórcze podejście nie 

zadziałało zgodnie z oczekiwaniami. Owszem, przepływ pieniędzy w mieście był bardzo 

ograniczony, ale głównej przyczyny naszej porażki – bo bezdyskusyjnie była to porażka – należało 

upatrywać w tym, że Madan Kumar Babu, choćby nie wiem jak chciał nam pomóc, był w 

rzeczywistości zbyt przytłoczony pracą, by poświęcać czas i myśli w ilości koniecznej dla zbierania 

funduszy. Dlatego po uzbieraniu tych niecałych pięciuset rupii przestałem pojawiać się rano w 

bungalowie, i nasz plan został zaniechany przy obopólnej, milczącej zgodzie.  

Nie żałowałem, że już nie chodzę po datki, mimo że problem pokrycia wydatków SMB nie 

został rozwiązany, albo został rozwiązany w bardzo ograniczonym zakresie. Doświadczenie 

składania wizyt ludziom, którzy w większości nie mieli ochoty nic dawać, a jedynie ulegali takiej 

czy innej presji, nie należało do przyjemnych. W przeciągu tych kilku razy, kiedy wyszedłem z 

Madanem Kumarem Babu, a także ten raz czy dwa, kiedy wyszedłem z Gopalem Babu lub sam, 

stawało się to wręcz dla mnie coraz bardziej niesmaczne. Nie, żebym miał wyrzuty sumienia. W 

niecałe trzy tygodnie zgromadziliśmy dostatecznie dużo środków, by utrzymywać działalność SMB 

przez parę miesięcy (nie licząc kosztów publikacji Stepping-Stones). Ponadto dowiedziałem się 

czegoś o tym, jak załatwia się sprawy w Kalimpong, i nawiązałem kontakt z kilkoma osobami, 

których inaczej bym pewnie nie poznał. Byłem też bogatszy o kilka bardzo żywych osobistych 

wrażeń. Najżywsze z nich dotyczyły ofiarodawcy najbardziej niechętnego, ofiarodawcy 

najhojniejszego i ofiarodawcy najmocniej zwlekającego. 



Tak się złożyło, że z najbardziej niechętnym ofiarodawcą zetknęliśmy się na samym początku. 

Kiedy Madan Kumar Babu uwolnił się wreszcie z kleszczy swoich klientów, dotarcie do głównej 

ulicy zajęło nam nie więcej niż pięć minut. Nasz pierwszy punkt wypadł w tradycyjnie indyjskim 

sklepie z otwartą witryną, położonym po prawej stronie drogi, kilka domów od Himalayan Store. 

Tutaj, na wielkim, brudnym, białym materacu, z ustnikiem fajki wodnej w bezzębnych ustach, 

spoczywała okropnie gruba postać Banszilala. Okrągłe ciało przechodziło bez udziału szyi w 

okrągłą, zupełnie łysą głowę, pośrodku której znajdował się mały, okrągły nos, a po obu jego 

stronach – guziki oczu. W przybrudzonej białej koszuli i dhoti prezentował się światu jak ogromne 

niemowlę. Nic jednak nie było niemowlęcego w wyrazie jego twarzy, na której widać było 

niezgłębioną przebiegłość, skąpstwo i chciwość. Wiele historii opowiadano sobie w Kalimpong o 

Banszilalu. Zbił majątek w czasie wojny, jak tylu innych. Brakowało wtedy uszczelek. Banszilal 

zgromadził po cichu dużą ilość (za kilka tysięcy rupii) starych miedzianych lal pais, „czerwonych 

groszy”, które miały dziurkę w środku, wyczyścił je trochę papierem ściernym, po czym sprzedał 

amerykańskiej armii po cenie czterokrotnie wyższej niż nominalna. Lecz Madan Kumar Babu nie 

miał tamtego ranka czasu na osobiste wspominki. „Bhikszu-dżi przyszedł po datek” – zaanonsował 

mnie zwięźle, siadając na rogu materaca. Tłuste ciało Banszilala zadrżało jak galareta pod 

wpływem uderzenia. „Nie, nie” – zaprotestował ochrypłym głosem, wyjmując nargilę z ust – „to 

zupełnie nie wchodzi w grę”. Nie może nic dać, ani rupii. Czasy są złe, trwa martwy sezon. Ledwie 

jest w stanie wykarmić siebie i swoich pracowników. Ale pod naciskiem własnego prawnika 

(którym był oczywiście Madan Kumar Babu), znającego większość jego sekretów i mającego dobre 

pojęcie, ile majątku zgromadził, żadne wybiegi starszego pana nie mogły odnieść skutku. „Daj mu 

pokwitowanie na sto rupii” – rzekł do mnie Madan Kumar Babu, jak gdyby nigdy nic – „możesz 

sobie to odliczyć od wynajmu”. Banszilal ze zgrozy uniósł bezradnie ręce, a jego guzikowate oczy 

latały gorączkowo, jakby szukając drogi ucieczki. Tymczasem Madan Kumar Babu wstał z 

materaca i był gotów do dalszej drogi. Po krótkim wahaniu wypisałem pokwitowanie, położyłem je 

na materacu i wyszedlem za nim, zostawiając naszego niechętnego dawcę z wyrazem oburzenia 

pomieszanego ze skargą na tłustej twarzy. 

Naszym najhojniejszym dawcą był radża S. T. Dordżi, przedstawiciel Bhutanu w Kalimpong. 

Odwiedziłem go nie z Madanem Kumarem Babu, a z Gopalem Babu. Mieszkał na Dwunastej Mili, 

w dużym domu z dachem z czerwonej dachówki i ścianami z kremowym tynkiem kamyczkowym, 

co przypominało raczej obrzeża Londynu niż przedpole wschodnich Himalajów. Nad bramą 

wejściową znajdowało się ogromne dordże, „berło-błyskawica” prawie dwumetrowej długości, co 

w jakiś sposób nadawało temu miejscu złowieszczy i groźny wygląd. Raz czy dwa razy miałem już 

okazję być w Bhutan House, jak go nazywano, i poznałem żonę radży Dordżiego, rani Czuni 

Dordżi, niską, na oko pięćdziesięcioletnią kobietę o kamiennej twarzy, siostrę maharadży Sikkimu, 



a tym samym ciotkę fascynującej księżniczki Pemy Tsedeun. Może słyszała o tym, co Swale 

podobno powiedział Joemu o bogatej miejscowej buddystce (dotyczyło to właśnie jej), która jakoby 

obiecała przekazać SMB dwadzieścia tysięcy rupii, a może – co bardziej prawdopodobne – miała 

chłodny, nieprzystępny sposób bycia, w każdym razie nie przyjęła mnie szczególnie miło. Jej chłód 

zniknął jednak na tyle, by zgodziła się pokazać mi swą wspaniałą kapliczkę, którą pragnąłem 

zwiedzić, odkąd zobaczyłem ją na zdjęciu w książce Góry i lamowie Marco Pallisa. Sądząc po 

ilości złota i srebra, jaka tam się znajdowała, rodzina Dordżi była niezmiernie bogata. Ale mimo że 

przed główną witryną paliła się srebrna lampka z masłem, w kapliczce panowała zimna i sterylna 

atmosfera, jak w salonie używanym wyłącznie przy oficjalnych wydarzeniach. Jakiś czas później 

rani Czuni uczestniczyła wraz z córką, Taszi Dordżi, w naszych obchodach Dnia Dharmaczakry. Od 

tamtej pory jej nie spotkałem, i nie interesowała się już naszą działalnością. Kiedy pojawiłem się z 

Gopalem Babu w Bhutan House, miałem szczęście zastać tam radżę Dordżiego we własnej osobie, 

a także rani Dordżi i resztę rodziny. Przyjęto mnie znacznie cieplej niż poprzednio. Topgaj Radża, 

jak go powszechnie nazywano, miał między pięćdziesiąt pięć a sześćdziesiąt lat i nosił tradycyjny 

strój, podobnie jak pozostali członkowie rodziny. W jego przypadku składał się on z prostej, 

bhutańskiej szaty do kolan, barwy ciemnoniebieskiej, na tyle luźnej w piersi, że można tam było coś 

przenosić pod spodem. Gdy Gopal Babu mówił, że SMB potrzebuje funduszy, słuchał poważnie i 

przyjaźnie, od czasu do czasu kiwając głową ze zrozumieniem. Dostrzegłem, że mimo szlachetnego 

i dostojnego wyglądu brakowało mu arystokratycznych manier jego żony. Choć obecnie miał 

władzę i majątek, jego pochodzenie było w istocie stosunkowo skromne – jego dziadek był jeszcze 

stajennym. Gopal Babu skończył mówić, a radża Dordżi odwrócił się i powiedział coś do syna, na 

co młody człowiek od razu wyszedł z pokoju i po kilku minutach wrócił z dwustoma i jedną rupią. 

Tym razem nie miałem skrupułów z wypisaniem pokwitowania. Może nie był to królewski datek, 

ale z drugiej strony nie ulegało wątpliwości, że gdybyśmy spotkali samą rani Dordżi, bez jej 

hojniejszego małżonka, SMB nie otrzymałoby nic. 

Nasz najbardziej zwlekający ofiarodawca nie mieszkał w Kalimpong, i pojechałem do niego 

sam. Szantabir Lama był przedsiębiorcą wykonującym państwowe zlecenia; mieszkał w Siliguri, 

gdzie niedawno wybudował sobie duży dom na płaskich, bagnistych terenach niedaleko nowej, 

jeszcze nie otwartej stacji kolejowej. Poznałem go w Kalimpong, bodajże za pośrednictwem 

Dhanmana Moktana, i zaprosił mnie do siebie, bym spędził kilka dni z nim i jego rodziną, kiedy 

tylko będę miał ochotę. Uznając, że warto teraz skorzystać z zaproszenia, a przy okazji poprosić go 

o datek, postanowiłem złożyć krótką wizytę w upalnym, zakurzonym, zaniedbanym miasteczku, 

jakim było Siliguri. Szantabir Lama był tęgim, energicznym mężczyzną po czterdziestce, mającym 

dwie żony, jedną starszą i jedną młodą, oraz odpowiadającą temu dużą liczbę dzieci w różnym 

wieku. Podjął mnie szalenie gościnnie, ale szybko się przekonałem, że rozstawanie się z gotówką 



to była zupełnie inna para kaloszy. Gdy tylko chciałem naprowadzić go na temat przekazania datku, 

zręcznie się wymykał, naciskając mnie, bym został jeszcze dzień. Koniec końców musiałem ustalić 

ostateczny dzień wyjazdu, ale na szczęście tuż przed tym wręczył mi dwadzieścia pięć rupii.  

W czasie, gdy byłem zajęty zbieraniem funduszy dla SMB, do „fantastycznych” widoków i 

„egzotycznych” mieszkańców ukochanego teraz Kalimpong wrócił Joe, załatwiwszy swe sprawy w 

Lakhnau. Wiedział już, co się stało w wiharze Dharmodaja, bo napisałem mu o zamknięciu przez 

Aniruddhę Chaty Świetlicowej i jego determinacji, by mnie wyrzucić, ale mimo wszystko wrócił i 

za pozwoleniem Radży Birmy przygotowałem mu pokój w domu gościnnym. Miał tu mieszkać, 

póki nie znajdzie czegoś odpowiedniego dla siebie i Dila Bahadura, młodego nepalskiego artysty, 

by mógł tam mieszkać i pracować. Odkąd Joe ze mną zamieszkał, dom gościnny przestał być tak 

cichym i spokojnym miejscem. Radża Birmy nie schodził już do mnie tak często, gdyż z jakiegoś 

powodu nie polubił Joego tak, jak Swale'a, często kręcąc nań głową, jakby nie mógł go rozgryźć. 

Joe bywał od czasu do czasu bardzo złośliwy, ale ogólnie rzecz biorąc, jego towarzystwo było 

ożywcze i stymulujące, i nie żałowałem, że przez jakiś czas miał ze mną mieszkać. Jego obecność 

skłoniła mnie też do zmiany ustalonego porządku. Od mego przybycia do domu gościnnego Radża i 

księżniczka codziennie wysyłali mi obiad, a czasami zapraszali do Panoramy na ceremonialny dar 

jedzenia. Wiedząc, jak bardzo brakuje im pieniędzy, i nie chcąc nadwyrężać ich hojności ponad 

absolutną konieczność, starałem się jak najczęściej jadać poza domem, to jest jeśli tylko ktoś mnie 

zaprosił. Teraz, kiedy Joe mieszkał ze mną i było nas dwóch do dzielenia kosztów, uznałem, że 

nadszedł czas przyjąć kucharza-służącego, i Rudramani znalazł chłopaka, który jego zdaniem 

nadawał się do tej pracy. Tą drogą Gopal (takie nosił imię) stał się pierwszym z całego szeregu 

kucharzy, którzy mieli służyć mi przez najbliższe lata. Okrągły i z jasną skórą, miał na twarzy stały, 

bezmyślny uśmiech, i co kilka minut śmiał się miękko do siebie. Choć umiał przyzwoicie gotować, 

był okropnie powolny i obiad bardzo często się spóźniał, zwłaszcza jeśli Gopal był wcześniej na 

rynku po produkty. Mimo to nie spodziewaliśmy się cudów za dwadzieścia rupii miesięcznie z 

mieszkaniem i wyżywieniem, i staraliśmy się obchodzić z nim jak najlepiej. 

Poza skłonieniem mnie do takiego rozwiązania, obecność Joego w domu gościnnym 

wymusiła na mnie inną, znacznie poważniejszą decyzję. W SMB wciąż istniała dysharmonia. 

Chociaż minęło ponad sześć miesięcy od zaproszenia Joego do Kalimpong jako współpracownika, 

on i Swale ani na krok nie zbliżyli się do poprawy stosunków między sobą. Nie to, żeby jakoś 

specjalnie się starali i im nie wyszło. Bogiem a prawdą, nawet nie próbowali. Do czasu wyjazdu 

Joego do Lakhnau stało się więc jasne, że w SMB jest miejsce tylko dla jednego z moich 

pomocników, i jeśli Joe faktycznie wróci do Kalimpong, bedę musiał między nimi wybierać. Nie 

chodziło nawet o to, że się ze sobą kłócili. Obaj starali się zwrócić mnie przeciwko drugiemu, i 

mieli pretensje, że temu nie ulegam. Fakt, że nie chciałem przyznać, jak zły i podły jest ten drugi, 



oznaczał dla nich moją łatwowierność i brak dojrzałości, co prosiło się o wskazówki ze strony 

kogoś dojrzalszego. Swale nie chciał zrozumieć, czemu nie przyjmuję do wiadomości, jakim Joe 

jest parweniuszem, dyzmą, człowiekiem znikąd. Przecież nawet nie należał do porządnego pułku. 

Promowano go na oficera wyłącznie dlatego, że wybuchła wojna i zabrakło wyższych szarż. W 

każdym razie jego stopniem rzeczywistym i tak jest pewnie tylko kapitan, a skoro nawet, 

technicznie rzecz biorąc, udało mu się zostać oficerem, to na pewno nie jest i nigdy nie będzie 

dżentelmenem. Joe z kolei nie mógł pojąć, czemu nie widzę w Swale'u kanciarza, pozera i snoba. 

Czyż nie nadużywał gościnności braci Dżjoti w najbardziej bezwstydny sposób? Czyż nie nazywał 

zawsze swej gospodyni, ich matki, „starą suką”? Czy nie przechwalał się otwarcie, że przemyca do 

domu wołowinę mimo jej religijnych obiekcji? Nie dało się zaprzeczyć, że w tym, co panowie o 

sobie mówili, było trochę prawdy, ale nie była to cała prawda. Dostrzegałem w równym stopniu 

słabości Joego i słabości Swale'a, ale w obu moich pomocnikach dostrzegałem także cechy 

pozytywne, których oni w sobie nawzajem nie chcieli dostrzec. 

 Nie ułatwiło mi to oczywiście wyboru, kiedy już Joe wrócił do Kalimpong i nadszedł czas na 

decyzję. Gdyby to było możliwe, zatrzymałbym obu moich upartych jak osły pomocników, mimo 

całego ambarasu, jaki mi sprawiali; nie mogłem jednak zignorować faktu, że z góry w dół SMB 

zaczęła przenikać pewna dysharmonia, wyzwalając rosnący niepokój. Nasi członkowie po prostu 

nie mogli zrozumieć, jak to możliwe, że dwóch Anglików, byłych oficerów armii, buddystów 

pracujących dla SMB i przyjaźniących się ze mną, nie jest w stanie dojść ze sobą do ładu – a wręcz 

żywi do siebie mniej czy bardziej jawną wrogość. W końcu postanowiłem, że odejść będzie musiał 

Swale. Mimo że łatwiej mi się z nim było dogadać, coraz mniej zajmowały go poczynania SMB, a 

w Domu Towarowym Banszilala prawie się nie pokazywał. Joe natomiast, mimo całej swej 

drażliwości, prowadził zajęcia i pomagał w pracy biurowej aż do samego odjazdu do Lakhnau. W 

domu gościnnym znowu przepisywał dla mnie teksty na maszynie. Należało też wziąć pod uwagę 

ogólniejsze przyczyny. Zauważyłem, że Joe był bardziej szczodry od Swale'a, często dorzucał 

pieniądze do SMB, zaś Swale nigdy nie dał choćby rupii. Gdzieś w ciernistym kłębowisku 

osobowości Joego kwitła czerwieńsza róża oddania Trzem Klejnotom, niż kiedykolwiek u Swale'a. 

Najbardziej chyba przeważyło to, że choć lodowata odraza, jaką Joe zaczął odczuwać do Swale'a, 

była nie mniejsza od chłodnej antypatii, jaką Swale odczuwał do niego, to jednak Swale był 

prowodyrem. To on zatem powinien być tym, który odejdzie. 

Zbieranie funduszy i dysharmonia wewnątrz SMB nie były jedynymi rzeczami, o jakie 

musiałem się zatroszczyć w pierwszych dwóch miesiącach nowego roku. Na całe szczęście 

chodziło o sprawy spokojniejsze, lepiej pasujące do atmosfery miejsca, gdzie teraz przebywałem. 

Druga, coraz barwniejsza kula, ucieleśniona przy założeniu Stepping-Stones, nie groziła 

odpłynięciem, i dlatego nie potrzebowała nowej odsłony, jak pierwsza. Mimo zmiennych kolei losu 



nasz niewielki miesięcznik o himalajskiej religii, kulturze i edukacji był nieprzerwanie redagowany, 

drukowany i rozprowadzany. Ani w artykułach wstępnych, ani w sekcji wiadomości nie pojawiła 

się najmniejsza wzmianka o zamknięciu Chaty Świetlicowej czy nieprzyjemnych okolicznościach, 

w jakich zmuszono mnie do opuszczenia wihary Dharmodaja. Na łamach Stepping-Stones 

Aniruddha nie istniał. Wstępniaki w dalszym ciągu uderzały w tony jednoznacznie duchowe, z 

takimi tematami jak „Przebudzenie serca” oraz „Prawa i obowiązki”51, zaś dział wiadomości 

ograniczał się do informowania o takich wydarzeniach, jak moja ostatnia wizyta na równinach, 

działalność naszej adżmerskiej filii, a także niedalekie przybycie do Kalimpong Świętych Relikwii 

arhantów Siariputry i Maudgaljajany, najważniejszych uczniów Buddy. Jedyną pozycją, którą 

można by w jakikolwiek sposób odnieść do ostatnich zajść, było streszczenie Sutry w czterdziestu 

dwóch rozdziałach, zatytułowane „O odpłacaniu dobrem za zło”, które zamieściłem w numerze 

styczniowym. 

W pryzmacie Stepping-Stones nasza druga, coraz piękniejsza barwna kula zyskiwała coraz 

jaśniejsze i delikatniejsze odcienie, tworząc efekty coraz bogatsze i bardziej harmonijne. Wśród 

naszych stałych współpracowników znajdowali się teraz Lama Gowinda i dr Guenther – jasne 

odcienie niebieskości ze strony tego pierwszego i subtelne fiolety tego drugiego stanowiły cenny 

dodatek do naszej różnorodności. Przez pierwsze trzy miesiące roku Lama Gowinda przesłał wiersz 

pod tytułem „Świątynia Siunjaty”, który ukazał się w numerze styczniowym, oraz pierwszy 

fragment dziesięcio-częściowego artykułu pt. „Znaczenie 'OM' i podstawy tradycji mantrycznej”, 

który pojawił się w numerze marcowym. We wstępnej nocie do wiersza, który był zainspirowany 

snem, napisałem: „Symboliczny język poezji potrafi często przekazać intuicje duchowe żywiej i 

jaśniej od konceptualnego języka filozofii”. Kilka lat później artykuł „Znaczenie 'OM' i podstawy 

tradycji mantrycznej” pojawił się ponownie, w formie nieco poszerzonej, jako pierwsza część 

książki Lamy Gowindy pt. Podstawy mistyki tybetańskiej. W ciągu tych samych trzech miesięcy dr 

Guenther przedłożył artykuł „Ahankara i brak ja”, który ukazał się w dwóch częściach w lutym i 

marcu. Począwszy od numeru styczniowego zamieszczał on też w dziale „Lotosy mahajany” 

przetłumaczony przez siebie wybór fragmentów z Sutry Gandawjuhy, najważniejszego tekstu 

buddyjskiej szkoły awatamsaka, powstałej w Chinach w drugiej poł. VI w. n.e., oraz japońskiej 

sekty kegon. Jak wyjaśnił we wprowadzeniu, tekst opisuje ideał bodhisattwy. 

 

Młody Sudhana, idąc za radą bodhisattwy Mańdżuśriego, podróżuje po całych Indiach, aby 

osiągnąć najwyższą wiedzę Oświecenia. Spotyka różnych mężczyzn, kobiety i bóstwa. 

Wreszcie, przy udziale bodhisattwy Samantabhadry, objawia mu się najwyższa wiedza, która 

                                                
51  „Przebudzenie serca”, Stepping-Stones, t.1, nr 6, grudzień 1950, oraz Crossing the Stream, Windhorse 

Publications, Birmingham 1996, s.87. „Prawa i obowiązki”, Stepping-Stones, t.1, nr 7, January 1951, s.141–145, oraz 

Crossing the Stream, ibid., s.35–40 (Complete Works t.7)  



jest zasadniczo widzeniem i doświadczaniem wzajemnego przenikania się wszystkich rzeczy. 

W trakcie swych podróży jest odsyłany od jednego nauczyciela do drugiego, ponieważ każdy, 

z wyjątkiem Samantabhadry, ma dostęp tylko do ograniczonej wiedzy. 

 

W trakcie ostatnich kilku lat ja również podróżowałem po całych Indiach, i jak Sudhana 

poznałem najróżniejszych mężczyzn, kobiety i (nieomal) bóstwa. W przeciwieństwie jednak do 

nauczycieli Sudhany, większość napotykanych przeze mnie ludzi nie miało nawet ograniczonej 

wiedzy o Oświeceniu. Ale mimo wszystko czegoś się od nich nauczyłem, choć nie byli wcale 

nauczycielami. Czasem ten proces bywał bolesny. Także w Kalimpong spotykałem ludzi i uczyłem 

się od nich. Nie ulegało wątpliwości, że ów proces będzie trwać dalej. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Rozdział 9 

Tradycje i osobiste talenty 

 

Mieszkanie w gościnnym domku Radży Birmy miało swoje dobre i złe strony. Główną wadą 

było duże oddalenie od bazaru i od SMB. Jeśli nie szedłem na wieczór do Domu Banszilala i nie 

brałem udziału w tamtejszych zajęciach, prawie nie widywałem naszych członków, co na pewno nie 

było dobre dla naszej działalności. Trzy kilometry nie były dużym dystansem, zwłaszcza dla kogoś 

obytego ze stromiznami, ale ludzie żyjący w okolicy bazaru nie mieli zwyczaju zapuszczać się do 

Rejonu Rozbudowy, obcego dla nich świata, i wyglądało na to, że większość moich uczniów nie 

umiała po prostu przezwyciężyć tego zwyczaju niechodzenia w tamtą stronę. Nawet Saczin, 

Laczuman i Dała odwiedzali mnie z rzadka. Główną zaletą mieszkania w domu gościnnym był zaś 

oczywiście spokój i cisza, ale poza tym miałem tam też bliższy kontakt z kilkoma znanymi 

mieszkańcami Kalimpong, którzy mieszkali w tym rejonie miasta. Przez sześć miesięcy spędzonych 

u Radży poznałem kilkoro z nich dosyć dobrze, a poprzez nich – szereg innych ludzi z różnym 

zapleczem religijnym i rozmaitymi zdolnościami. 

Niektórzy poznani przeze mnie ludzie mieszkali we wspaniałych warunkach. Obok domu 

gościnnego, na nieco niższym poziomie, po drugiej stronie trawnika zamkniętego rzędem drzewek 

owocowych, znajdowała się Mandżula, a jeszcze niżej za nią – należący do niej dom gościnny, w 

tym wypadku faktycznie średnich rozmiarów dom. Mandżula była letnią rezydencją pani Czharu 

Mitter, znanej też jako Królowa Kalimpong. Jej prawo do tego tytułu nie było bezdyskusyjne, 

niektórzy nielojalnie utrzymywali, że wcale nie jest Królową Kalimpong, a jedynie królową 

miejscowych Bengalczyków. W mieście istotnie było wielu Bengalczyków, zwłaszcza w miesiącach 

letnich, a jeśli chodzi o społeczność bengalską, pani Mitter była bez wątpienia liderką, by nie rzec – 

królową. Co roku przyjeżdżała do Kalimpong w najupalniejszy czas, biorąc ze sobą córeczkę 

Mandżulę (od której dom wziął nazwę), bengalskiego kucharza i nepalską opiekunkę do dzieci. Jej 

mąż, architekt, przyjeżdżał później i wyjeżdżał wcześniej, przebywając w mieście zaledwie dwa-

trzy tygodnie. Rozlokowawszy się w Mandżuli, pani Mitter organizowała herbatki, zabawiała 

przyjaciółki i krewne z nizin i niestrudzenie używała swych wpływów w świecie bengalskiej 

(przeważnie) biurokracji. Udało się jej nawet doprowadzić do tego, że Miasto wysmołowało i 

wyasfaltowało cały odcinek drogi między Lower Cart Road a jej bramą. Po odejściu Brytyjczyków 

miejscowi Bengalczycy zaczęli uznawać siebie za klasę rządzącą, wręcz za rasę panów, i 

oczekiwali, że wszystko będzie podporządkowane ich wygodzie. Niektórzy z nich naprawdę 



patrzyli na górali jak na niższą rasę („Oni są tacy zacofani!” – brzmiał zwyczajowy lament), czego 

sami górale nie mogli ścierpieć. I właśnie z powodu tej aroganckiej i władczej postawy 

Bengalczyków pani Mitter została ironicznie namaszczona swym tytułem, bo skoro była królową 

Bengalczyków, a Bengalczycy rządzili Kalimpong, to niezawodnie była też Królową Kalimpong.  

Poznałem panią Mitter w poprzednim roku, kiedy przyszła do wihary Dharmodaja na jeden z 

niedzielnych wykładów, ale był to mój jedyny z nią kontakt. Swale natomiast znał ją całkiem 

dobrze. Składając wizyty w Panoramie, nigdy nie omieszkał zajrzeć do Mandżuli, i poprzez niego 

nie tylko dowiadywała się o postępach SMB, ale przesiąkała też silną niechęcią do Joego. Teraz 

wróciła na sezon letni do Kalimpong, a skoro ja mieszkałem akurat w domu gościnnym Panoramy, 

bez ustanku przysyłała swego wiekowego nepalskiego ogrodnika z wiadomościami i bengalskimi 

przekąskami i łakociami. W tych okolicznościach było nieuniknione, że poznam ją bliżej i do 

pewnego stopnia wejdę do jej towarzystwa. Nie chcąc odrzucać wszystkich zaproszeń, często dosyć 

natarczywych, odwiedzałem ją czasami rano, i bardzo grzecznie podejmowała mnie herbatą i 

słodyczami bengalskimi. Raz czy dwa razy pojawiłem się na popołudniowej herbatce, ale 

zawiodłem ją, nie przyprowadzając Radży Birmy i księżniczki, którzy również byli zaproszeni. 

Musiała się wtedy zadowolić obecnością księcia Piotra. (Rzecz jasna, wieczorne przyjęcia nie 

wchodziły dla mnie w grę, jako że ciągle stosowałem się do zasady nieprzyjmowania stałych 

pokarmów po południu). Owa gościnna dama miała około czterdziestki, skłonność do zaokrąglania 

się i raczej brzydką, okrągłą twarz, która od czasu do czasu przybierała mocno jastrzębi, twardy 

wyraz. Choć w wielu aspektach prowadziła zachodni styl życia i doskonale mówiła po angielsku, 

pani Mitter stale nosiła eleganckie bengalskie sari. Rankiem było ono białe, bawełniane, z czerwoną 

obwódką na znak, że jest zamężną kobietą, której mąż żyje, po południu zaś – ciężkie, jedwabne, 

ręcznie zdobione w stylu, który nauczyłem się rozpoznawać jako siantiniketan (styl ten czerpie 

motywy z bengalskiej sztuki ludowej). Wychodząc, pani Mitter naciągała rąbek sari na głowę, co w 

połączeniu z jej groźnym spojrzeniem i towarzyszącą jej służącą sprawiało zaiste wrażenie, jakby 

rzymska matrona z lsenatorskiego rodu wybierała się na arenę, by zająć dobre miejsce przed walką 

gladiatorów. Pani Mitter istotnie miała dominujące usposobienie. Widziałem się z nią najwyżej 

kilka razy, a już starała się wywrzeć wpływ na niewielki światek SMB. Twierdziła, że powinienem 

znacznie częściej korzystać z usług tego miłego pułkownika Ryana, i pozbyć się tego strasznego 

majora Canna, którego nikt nie lubi. Zdążyłem się już przyzwyczaić, że starsi ode mnie znajomi 

uważają mnie za młodego, niedoświadczonego i potrzebującego ich porad, toteż zatrzymałem 

własne zdanie dla siebie. Wiedziałem jednak, że Joe w pełni odwzajemnia skrajnie nieprzychylną 

opinię pani Mitter na swój temat. Kiedy zdarzyło im się spotkać, zawsze się pilnował, by być dla 

niej uprzedzająco grzeczny, podnosząc kapelusz i najtroskliwiej dopytując się o zdrowie, co 

przyjmowała ze sztywnym półuśmieszkiem. Zupełnie inna sprawa, co działo się po jej wyjściu. 



„Ależ ta kobieta jest nieprzyjemna” – wzdychał na poły do siebie, w zamyśleniu skręcając 

wyobrażony kark. 

Pani Mitter może i bywała dominująca i nieprzyjemna, ale jak tylko obok pojawiał się jej 

mąż, stawała się uosobieniem pokory i delikatności – przynajmniej publicznie. Objawiło się to w 

zabawnym zdarzeniu, jakie miało miejsce krótko po przyjeździe męża do Kalimpong, kiedy Swale i 

ja rozmawialiśmy z nim na werandzie. Chcąc akurat dostać pudełko zapałek, pan Mitter, otyły, z 

gruba ciosany mężczyzna, który spędzał ten dzień bezczynnie w podkoszulku i lungi52, podniósł 

nagle głos i zawołał żonę, będącą w domu. Za chwilę była już w drzwiach z ustami pełnymi 

jedzenia, nie umywszy nawet rąk, którymi jadła. „Zobaczcie, jak posłuszne są te hinduskie żony!” – 

wykrzyknął z kpiną pan Mitter, na co Swale wybuchnął głośnym rechotem. „Przylatują, jak tylko 

zawołasz”. Potem zwrócił się do żony, dodając łagodniej: „Przepraszam, kochana, nie wiedziałem, 

że coś jesz”. Małżonka zapłoniła się jak młode dziewczę, i dalej było dużo śmiechu jej kosztem, co 

udzieliło się zresztą jej samej. Po tym epizodzie Swale nie ustawał z żartami na temat pani Mitter 

jako wzoru żoninego posłuszeństwa, natychmiast przybiegającej na wezwanie pana i władcy. 

Dziwne, ale ta budząca respekt kobieta nigdy chyba nie miała nic przeciwko tym żartom, mimo że 

czasem posuwał się w nich na tyle daleko, że nawet ta hinduska żona czuła się zagoniona do 

narożnika i zmuszona do usprawiedliwień. „No bo tak nas wychowano” – protestowała z 

przepraszającym śmiechem. Jedyną odpowiedzią Swale'a był potężny rechot. Obserwując ich 

razem, zrozumiałem szybko, że pani Mitter wcale nie przeszkadzał sposób, w jaki Swale z niej 

żartował; przeciwnie, jej gustowi w zupełności odpowiadało to nieposkromione kawalarstwo. W 

przeciwieństwie do biednego Joego, mój towarzyski przyjaciel cieszył się jej wielką sympatią, i 

jeśli Królowa Kalimpong miała własny dwór, to Swale bez wątpienia był jej ulubionym 

dworzaninem. 

Sympatia pani Mitter do Swale'a była na tyle duża, że perspektywa jego wyjazdu z 

Kalimpong wzbudzała w niej niemałe przerażenie. Kiedy zrozumiała, że nie wywiera na SMB tak 

znaczącego wpływu, jak na bengalskich urzędników, i że postanowiłem się pozbyć miłego 

pułkownika Swale'a zamiast strasznego majora Canna, była ogromnie niezadowolona, czego nie 

wahała się oznajmić. Chociaż dalej ją widywałem, jej stosunek do mnie uległ istotnym zmianom: 

serdeczność zastąpił chłód. W kolejnych latach podczas pobytu w Kalimpong zawsze dbała o to, by 

dać mi do zrozumienia, że nigdy nie wybaczyła mi wyboru Joego kosztem Swale'a, i zapewne 

nigdy nie wybaczy. Także jej postawa względem samego Joego uległa istotnym zmianom – uważała 

go za inspiratora całej intrygi i jej niechęć do niego jeszcze wzrosła. Jego grzeczność była teraz 

przyjmowana nie ze sztywnym półuśmieszkiem, a z wrogimi, przeciągłymi spojrzeniami pełnymi 

                                                
52  Rodzaj męskiej spódnicy upiętej z jednego pasa materiału, noszonej szczególnie w Indiach i Birmie [przyp. 

tłum.]. 



niesmaku. Nie istniał oczywiście żaden powód, dla którego Swale miałby opuścić miasto po 

zakończeniu współpracy z SMB (nasze przyjazne osobiste stosunki nie doznały uszczerbku), ale 

jego związek z Kalimpong był luźny, zdawał sobie sprawę, że nadużył gościnności rodziny Dżjoti, i 

przed końcem lata wyjechał. Damodaran chce się zobaczyć z rodziną w Malabar, powiedział mi 

wesoło przed odjazdem. Pobędą trochę w południowych Indiach, a potem wrócą do Kalkuty. Nie 

wiedział, co zrobi dalej. Może wróci do Birmy i wystawi się na kilka kolejnych strzałów zza 

winkla, a może znajdzie pracę w Assamie. 

Choć pani Mitter nie kryła się ze zmianą nastawienia wobec mnie, to trudno było mi sobie 

wytłumaczyć, skąd się wzięła aż tak silna reakcja emocjonalna na moje pozbycie się Swale'a 

zamiast Joego. Widocznie była przekonana, że to przede wszystkim zakończenie jego współpracy z 

SMB odpowiada za wyjazd z Kalimpong, ale i tak wydawało się dziwne, czemu utratę swego 

faworyta bierze do serca na tyle mocno, by okazywać mi chłód, a wobec Joego zachowywać się 

jawnie niemiło. Aż tak lubiła jego towarzystwo, że czuła do nas urazę za jego brak? A może tak 

bardzo się przyzwyczaiła, że zawsze dostaje to, czego chce, że oburzała się, ilekroć jej życzenia nie 

zostały spełnione? Czyżby marionetki z SMB obraziły ją, nie tańcząc, jak zagrała, nie wykonując 

ruchów zgodnych z pociągniętymi przez nią sznurkami? Na pewno odpowiedź na te pytania była 

twierdząca, ale ostatecznie doszedłem do wniosku, że prawdziwy powód zmiany postawy pani 

Mitter znajdował się w sferze, którą jako mnich raczej przeoczyłem – w sferze swatania. Wkrótce 

po przyjeździe pani Mitter do Kalimpong dołączyła do niej panna Bose, jej siostrzenica pracująca 

jako nauczycielka, mocno zaokrąglona dziewczyna z wystającymi zębami i zarysowującym się 

wąsikiem. Fakt, że panna Bose wciąż nie wyszła za mąż, musiał odgrywać bardzo dużą rolę w 

umyśle jej ciotki. Nawet ja wiedziałem, że okolice dwudziestki piątki były wiekiem późnym na 

rynku małżeńskim, i chyba powinienem był przywiązywać większą wagę do tego, że Swale'owi 

pozwolono obracać się w towarzystwie panny Bose znacznie swobodniej, niż było to przyjęte nawet 

w stosunkowo zeuropeizowanych rodzinach hinduskich. Wziął ją nawet parę razy na spacer bez 

udziału przyzwoitki! Ale, choć Swale wyraźnie cieszył się z towarzystwa tłustej siostrzenicy (ona 

zresztą chyba też), i choć w chwili entuzjazmu posunął się do stwierdzenia, że „nie wyrzuciłby jej z 

łóżka” (nie słyszałem wcześniej takiego określenia), nie zastanawiałem się nad tym bardziej, niż 

gdyby panna Bose była angielską dziewczyną. Dopiero potem uzmysłowiłem sobie, że z punktu 

widzenia pani Mitter sprawy zaczęły przybierać określony obrót – obrót, który musiała pochwalać, 

jeśli nie aktywnie wspierać. Było właściwie bardziej niż prawdopodobne, że troskliwa ciocia 

pozwalała sobie na dyskretne swaty w imieniu siostrzenicy, aranżując rozwój wydarzeń w tym 

kierunku. Jeśli tak rzeczywiście było, i jeśli pani Mitter liczyła na to, że współpraca z SMB 

zatrzyma Swale'a w miasteczku na tyle długo, by doprowadzić sprawy do pomyślnego końca, 

wówczas moja decyzja rozstania się z miłym pułkownikiem i pozostawienia strasznego majora 



musiała zrujnować cały jej plan. Nic więc dziwnego, że miała do mnie tyle pretensji! Z drugiej 

strony zdawałem sobie doskonale sprawę, że z perspektywy Swale'a żaden „określony obrót” nie 

wchodził w grę. Nawet jeśli nie wszystko, co mówił o nim Joe, było prawdą, to nie miałem 

wątpliwości, że mimo całej swobody, z jaką traktował swą ordynację anagariki, nie zapomni się 

nigdy na tyle, by poślubić pannę Bose, niezależnie od tego, jak niechętnie „pozbyłby się jej z 

łóżka”. Podejrzewałem wręcz, że mimo dyskrecji pani Mitter swaty nie umknęły uwadze Swale'a, i 

że opuścił Kalimpong, by uniknąć komplikacji. 

Jakkolwiek by było, pani Mitter przedstawiła mnie wielu osobom ze swego kręgu, zanim 

jeszcze ujawniłem decyzję o rozstaniu się ze Swale'em, i zanim przestała traktować mnie 

serdecznie. Najciekawszą i najważniejszą z tych osób była pani Pratima Tagore, kuzynka i synowa 

[słynnego bengalskiego] poety, mieszkająca praktycznie drzwi w drzwi z panią Mitter, w domu o 

nazwie Czhitrabhanu. Szybko zorientowałem się, że Pratima Dewi, jak ją powszechnie nazywano, 

zajmowała szczególnie wysoką pozycję w miejscowym środowisku bengalskim, i jeśli pani Mitter 

była Królową Kalimpong, ona była królową matką. Wynikało to nie tylko z faktu, że z poetą 

wiązały ją więzy krwi i małżeństwa z jego synem (dla Bengalczyków Tagore był Poetą na tej samej 

zasadzie, na jakiej dla średniowiecznych uczonych Arystoteles był Filozofem53), ale też z jej 

nadzwyczaj pięknego charakteru i faktu, że od dziecka była poecie szczególnie bliska. Jak się 

dowiedziałem, Tagore zaaranżował jej małżeństwo ze swym synem, Rathindranathem, właśnie po 

to, by nie stracić jej towarzystwa. Od śmierci wielkiego człowieka przed dziesięciu laty Pratimę 

Dewi zaczęto szanować jako strażniczkę jego pamięci, obrończynię jego ideałów i opiekunkę 

Siantiniketan, kompleksu służącego działalności edukacyjnej i kulturalnej, stworzonego przez 

Tagore'a około sto pięćdziesiąt kilometrów na północ od Kalkuty. Siantiniketan było w 

rzeczywistości swego rodzaju świątynią, do której miłośnicy poety przybywali nie tylko z Bengalu, 

ale z wielu części świata, zaś Pratima Dewi była w niej najwyższą „kapłanką”, pilnującą zapalania 

lamp i dbającą o czystość kultu. Co roku spędzała jednak letnie miesiące w Kalimpong, podobnie 

jak pani Mitter, i obie panie były w dobrej komitywie. Pani Mitter spędzała dużo czasu z panią 

Tagore, często zbiegając do Czhitrabhanu z czymś, co ugotowała, albo z plotkami, nawet kilka razy 

w ciągu jednego dnia. Trudno powiedzieć, czy te dobre relacje brały się po prostu z sąsiedztwa, czy 

wiązały się z tym, że chodziło o dwie najważniejsze postaci w lokalnej społeczności bengalskiej. 

Prawdopodobnie znaczenie miało jedno i drugie. Istniało również wspólne zaplecze religijne. Pani 

Mitter i pani Tagore należały do rodzin od dawna związanych z Brahmo Samadż, hinduistycznym 

ruchem reformatorskim zainicjowanym przez radżę Rammohana Roja przeszło sto lat wcześniej. 

Ojciec poety, Debendranath Tagore, ogólnie znany jako Maharszi, „Wielki Mędrzec”, należał w 

                                                
53  W średniowiecznych pismach określano Arystotelesa po prostu jako Filozofa, tak bardzo miał przewyższać 

pozostałych filozofów [przyp.tłum.]. 



istocie do przywódców tego ruchu, którego wpływy wciąż były w Bengalu rozpowszechnione 

szeroko, acz płytko. Niezależnie od powodów, zażyłość między obiema paniami była bez wątpienia 

duża, toteż pewnego popołudnia pani Mitter zabrała mnie do Czhitrabhanu na spotkanie z panią 

Pratimą Dewi, która kilkakrotnie wyrażała wcześniej życzenie, by mnie poznać. 

Nawet daleko od swej „świątyni” Pratima Dewi przypominała nieco wysoką kapłankę. 

Podobnie jak pani Mitter, nosiła bengalskie sari, w jej przypadku najczęściej białe lub kremowe, i 

lekko wykrochmalone, przez co układało się w sztywne, proste fałdy. Miała dopiero pięćdziesiąt 

kilka lat, ale była dosyć wychudzona i słabowita, jakby niedawno wyleczyła się z długiej choroby, i 

kiedy podniosła się z kanapy w stylu siantiniketan, by do mnie podejść, widać było, że poruszała się 

z pewną trudnością. Wkrótce zaczęliśmy rozmawiać, a pani Mitter krzątała się w pobliżu, 

nadzorując podawanie herbaty. Mimo chudej twarzy i raczej ostrych rysów Pratima Dewi miała 

cerę jak płatek kwiatu magnolii, i nietrudno było dostrzec, że za młodu musiała odznaczać się 

urodą. Jedno z jej pierwszych pytań od razu zdradzało szczególny przedmiot jej troski. Czy byłem 

już w Siantiniketan? Sposób, w jaki zadała to pytanie, pokazywał, że nie było dla niej zwykłą 

formalnością, mimo że zadawała je pewnie często. Naprawdę chciała wiedzieć. Niestety musiałem 

przyznać, że jeszcze w Siantiniketan nie byłem, dodając zgodnie z prawdą, że mam nadzieję 

niedługo się tam wybrać. „Ach, musi pan pojechać!” – odrzekła z zapałem, a na jej zmęczoną twarz 

wypłynął promyk entuzjazmu. „Na pewno się tam panu spodoba. To cudowne miejsce, nawet jeśli 

już nie to samo, co za życia Gurudewa”. Wysoki, nieco drżący głos, jakim Pratima Dewi 

wypowiedziała te słowa, wzmagał jeszcze mój podziw, jakby najwyższa kapłanka przekształciła się 

błyskawicznie w natchnioną wieszczkę. Zauważyłem też, że słowo Gurudew, „Boski Mistrz” (tak 

nazywała swojego teścia), wymówiła z głębokim szacunkiem, ale jednocześnie w sposób 

całkowicie spontaniczny i naturalny. Zaiste wspaniale było obserwować jej oddanie dla pamięci 

poety. Kiedy tylko padało jego imię lub nazwa dzieła, jej blade rysy ożywiały się nagle 

wewnętrznym blaskiem – tak, jakby w świątyni zapalała się alabastrowa lampka. Nawet jeśli 

Tagore nie był tematem rozmowy, w osobie Pratimy Dewi czuć było przejrzystość i światło, które 

w połączeniu z godnością, słodyczą i doskonałą uprzejmością, a także nieskazitelnymi, 

arystokratycznymi manierami, tworzyły otoczkę kogoś nie z tego świata. Biedna pani Mitter 

wyglądała przy niej nader plebejsko i prostacko. 

Po około półgodzinnej rozmowie, gdy piłem już drugą filiżankę herbaty, dołączył do nas 

wysoki, szczupły mężczyzna po sześćdziesiątce, z siwymi włosami do ramion i wyraźnie 

melancholijnym wyglądem. Był to Rathindranath, syn poety i mąż pani Tagore. Mimo że dom 

zbudowano wedlug jego projektu, a meble w stylu siantiniketan wykonał sam, miało się uczucie, że 

nie do końca przynależy do tego miejsca. Po kilku minutach wyszedł i nigdy więcej go nie 

zobaczyłem, choć widywałem się w panią Tagore przez wiele lat. Rola syna wielkiego poety była 



znacznie trudniejsza od roli jego synowej. Rathindranath w dużej mierze wzrastał w cieniu swego 

ojca, a ponadto niemal zupełnie brakowało mu talentów w rodzinie, gdzie talent – by nie rzec 

geniusz – stanowił raczej regułę niż wyjątek. Jego talenty ograniczały się do stolarstwa i 

kaletnictwa, czego w opanowanych kastowością Indiach, mimo bardziej oświeconej postawy 

samego poety, nie dało się porównać z bardziej wyzwolonymi sztukami poezji, muzyki i malarstwa. 

Nic dziwnego, że gładko ogolony mężczyzna o brązowej twarzy miał tak melancholijny wygląd! 

Brak talentu nie był jednak jedynym problemem Rathindranatha. Pani Mitter wspomniała mi już 

dosyć lakonicznie, że syn poety nigdy nie miał własnej kariery. Właściwie do niedawna nie miał 

własnego życia. Nawet jego małżeństwo z Pratimą Dewi zostało zaaranżowane bardziej przez 

wzgląd na to, jaką teść będzie miał synową, niż na to, jaką on będzie miał żonę. Aranżowane 

małżeństwa należały wprawdzie w Bengalu i całych Indiach do zwyczaju, i najczęściej 

funkcjonowały całkiem znośnie, ale w tym przypadku nie było niespodzianką, że związek się nie 

udał. Kilka tygodni po naszym krótkim spotkaniu usłyszałem o jego ucieczce z Siantiniketan z 

kobietą znacznie od niego młodszą, i ich wspólnym zamieszkaniu w Dehra Dun. Może wreszcie 

Rathindranath wydobył się z cienia swego ojca. Jeśli chodzi o panią Tagore, zniosła wstrząs 

ucieczki męża bez skargi, i jej przyjaciółki troskliwie roztoczyły nad nią aureolę męczeństwa, którą 

nosiła z właściwą sobie godnością. 

Obyczaje w Zachodnim Bengalu zmieniały się pod wieloma względami. Fakt, że pani Mitter 

dopuszczała myśl o Swale'u jako potencjalnym mężu dla siostrzenicy, dowodził, że na starych 

barierach kastowych pojawiały się pewne pęknięcia. Międzynarodowe małżeństwa bywały 

zawierane wśród zeuropeizowanych przedstawicieli zawodów wyzwolonych, dlatego nie było dla 

mnie zaskoczeniem, gdy przez panią Mitter poznałem dwie Europejki, które wyszły za mąż za 

bengalskich hinduistów. Zarówno Eta Ghosh, jak i Irene Ray w pełni identyfikowały się, choć na 

różne sposoby, ze społeczeństwem i kulturą, której poprzez małżeństwo stały się niejako częścią. 

Czasem zdawało mi się wręcz, że są bardziej bengalskie od Bengalczyków. Obie nosiły bengalskie 

sari, mówiły po bengalsku, gotowały i jadły bengalskie dania, i dla wszelkich potrzeb praktycznych 

były bengalskimi hinduistkami. Eta Ghosh miała jednak sari jednolicie białe, bez tradycyjnej 

czerwonej obwódki. Jej mąż, znany doktor, dostał nagle zapaści i zmarł w samej Mandżuli, 

zaledwie dwa lata wcześniej, kiedy przebywali u pani Mitter na letnich wakacjach. Przysadzista, 

energiczna, opiekuńcza kobieta, obecnie pracująca w Siantiniketan jako nauczycielka, ciepło 

zaprosiła mnie do siebie, gdy miałem składać obiecaną wizytę w tym mieście. Usłyszawszy, że 

część moich przodków pochodzi z Węgier, zadeklarowała, że ugotuje mi gulasz. Ona sama urodziła 

się na Węgrzech, niedaleko Budapesztu, i nie zapomniała, jak się robi narodowe danie. Irene Ray 

miała więcej szczęścia od Ety Ghosh. W dalszym ciągu miała prawo nosić czerwoną obwódkę. Jej 

mąż, również doktor, był ciągle żywy, lecz pozostawał w Kalkucie, by dbać o swoją praktykę, 



podczas gdy ona spędzała kilka tygodni w chłodniejszym, górskim powietrzu. Była wyższa i 

szczuplejsza od Ety, miała też poważniejsze usposobienie, a poza tym, jak ja, urodziła się w Anglii. 

Co więcej, pochodziła z południowego Londynu, a konkretnie z Tooting. Dziwnie było siedzieć w 

ogrodzie pani Mitter z widokiem na górę Kanczendzonga, rozmawiając z kimś, kto nie gorzej ode 

mnie znał Tooting Broadway. 

Eta zadowalała się pudżami i pieśniami religijnymi, natomiast Irene z powagą studiowała 

indyjską filozofię i religię oraz regularnie pisała artykuły do biuletynów różnych ruchów 

religijnych. Mimo że wiedziała co nieco o buddyzmie, jej głównym żywiołem była adwaita, 

„niedualistyczna” szkoła w ramach wedanty, wykładana w przystępnej formie przez swamich z 

Misji Ramakriszna. Była w istocie wyznawczynią tej Misji, aktywnie wspierała również misyjny 

Instytut Kultury w Kalkucie, z którym sam byłem związany jakieś cztery-pięć lat wcześniej. 

Instytut zdążył się w tym czasie przenieść ze starej siedziby przy Wellington Square do nowego, 

obszernego budynku na Russa Road, dzięki czemu można było znacząco poszerzyć działalność. 

Oprócz uczęszczania na wykłady i obchody rocznicowe, Irene pomagała w pracy administracyjnej, 

poznając na tej drodze kilka osób, które znałem też ja. Był wśród nich Swami Nityaswarupananda, 

intrygancki i ambitny sekretarz Instytutu, oraz Kantaradż, jego pilny asystent – obaj wciąż mnie 

pamiętali. Mimo tej praktycznej współpracy z Instytutem, Irene Ray nie była wyłącznie 

„organizatorką”. Głęboko i szczerze interesowała się kontemplacyjnymi stronami adwaita wedanty. 

Chociaż poznałem ją przez panią Mitter, przyjechała do Kalimpong nie w celach wakacyjnych, a 

dla duchowego odosobnienia, mieszkając nie w Mandżuli, jak Eta, a w lokalnym aszramie 

Ramakriszny. 

Aszram był położony w najwyższym punkcie Rejonu Rozbudowy, około stu metrów nad 

Panoramą. Nie było to miejsce cichsze i bardziej ustronne od mojego domku, ale rozciągał się 

stamtąd jeszcze lepszy widok na Kanczendzongę i okoliczne szczyty. Irene mieszkała nie w samym 

aszramie, a w bardzo wygodnym domu gościnnym, i przed odjazdem zaprosiła mnie do siebie na 

obiad. Byłem tam już wcześniej i zdążyłem poznać kierującego ośrodkiem swamiego oraz jego 

pomocnika, który był ciągle brahmaczarim. (We Wspólnocie Ramakriszna swami odpowiadał 

bhikszu, zaś brahmaczari – śramanerze, nowicjuszowi). Brahmaczari, stosunkowo młody człowiek, 

cieszył się dużą popularnością w mieście, podczas gdy swamiego niemal powszechnie nie lubiano. 

Powodem tego osobliwego stanu rzeczy było to, że brahmaczari miał w sobie dużo ciepła i 

przyjaźni, natomiast Swami Gangeszwarananda, jak zwał sięten starszy z nich dwóch, był nie tylko 

skrajnie nieuprzejmy i nietolerancyjny, ale najwyraźniej przeżarty czarną nienawiścią do 

wszystkiego i wszystkich. Stanowił właściwie jeszcze lepszy od Czcigodnego Aniruddhy przykład 

„osoby o temperamencie gniewnym” w ujęciu Buddhaghoszy. Można powiedzieć, że Aniruddha był 

jedynie wybuchowy. Co prawda wpadał w gniew dosyć łatwo, ale między tymi wybuchami potrafił 



być całkiem wesoły, i na swój szorstki sposób nawet przyjacielski. Tymczasem Gangeszwarananda 

miał charakter nikczemny. Nigdy nie bywał wesoły ani przyjacielski, ponieważ czarny demon, jaki 

go opętał, nie dawał mu wytchnienia. Jeśli złość Aniruddhy była jak nagły pożar, złość 

Gangeszwaranandy można by porównać z ustawicznym wyciekaniem jadu z zębów kobry. Trudno 

określić, czemu znajdował się w takim stanie po ponad trzydziestu latach we Wspólnocie 

Ramakriszna. A jednak tak było. Władze Misji posłały go do Kalimpong tylko po to, by jego 

paskudny charakter wyrządzał mniej szkód niż gdzie indziej. Aszram w Kalimpong powstał jako 

miejsce odpoczynku i rekonwalescencji dla starszych swamich i zamożnych wiernych, i nie 

prowadził żadnej działalności publicznej, stąd zadania swamiego ograniczały się do utrzymywania 

budynków w dobrym stanie i pilnowania, by goście uiszczali opłaty. Tego Swami 

Gangeszwarananda na pewno pilnował. Okazjonalnie dawał też wykłady, a poza tym bywał w kilku 

bengalskich domach, gdzie wciąż go zapraszano. Jednym z tych domów była Mandżula. Sama pani 

Mitter wprawdzie go nie lubiła, ale jej mąż był wyznawcą, a przynajmniej sympatykiem Misji 

Ramakriszny, i zdaniem Joego swami zawsze wychodził ze sturupiowym banknotem wciśniętym 

mu do ręki. Nie potrafię już teraz powiedzieć, czy po raz pierwszy spotkałem go w Mandżuli, czy w 

aszramie. Gdzie by to nie było, już po pierwszych paru minutach rozmowy zorientowałem się, że 

żywi szczególną nienawiść do buddyzmu. Była to nienawiść na tyle silna, że dwa lata później miała 

na publicznym spotkaniu wybuchnąć zjadliwym oskarżeniem samego Buddy – oskarżeniem, które 

szalenie uraziło w równym stopniu buddystów, jak i hinduistów, pozbawiając go resztek 

przychylności, jaką ludzie jeszcze dlań mieli54. Jako członek Misji Ramakriszna swami wyznawał 

oczywiście uniwersalizm. Podpisywał się pod poglądem, że wszystkie religie są jednością i dlatego 

wszystkie zasługują na ten sam szacunek i podziw. Czyniło to jego nienawiść względem buddyzmu 

jeszcze bardziej niezrozumiałą. Mogłem tylko przypuszczać, że choć wszystkie religie są jednością, 

niektóre są bardziej jednością od innych. 

W okolicy można też było natrafić na uniwersalizm subtelniejszej natury – nie mówiąc o 

sympatyczniejszych uniwersalistach. Mieszkając u Radży Birmy, wszedłem w kontakt z kimś, kto, 

choć związał się z tradycją tybetańskiego buddyzmu, był jednocześnie zwolennikiem „elitarnego” 

uniwersalizmu René Guénona i jego szkoły. Był to nie kto inny jak Marco Pallis, znany też jako 

Thubden Tendzin, urodzony w Londynie autor Gór i lamów. Po raz pierwszy usłyszałem o nim w 

Singapurze, kiedy mój stary przyjaciel Arnold Price napisał do mnie entuzjastyczny list o mało 

znanej książce, którą serdecznie polecał mi przeczytać55. Tak też zrobiłem, zyskując tym samym 

pierwszy poważniejszy wgląd w buddyzmu tybetański, i po raz pierwszy stykając się z jedną z 

                                                
54  Zob. Sangharakszita, In the Sign of the Golden Wheel, Windhorse Publications, Birmingham 1996, s.4–5 

(Complete Works t.22)  
55  Sangharakszita poznał Arnolda Price'a w Towarzystwie Buddyjskim w Londynie w roku 1944. Zob. Tęczowa 

droga, roz. 9. [Książka dostępna za darmo po polsku w formie elektronicznej na stronie www.buddyzm.info.pl – przyp. 

red.]. 
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najciekawszych i najbardziej inspirujących osobowości – jedenastowiecznym świętym poetą 

Milarepą. Od tamtej pory bardzo chciałem poznać Marco Pallisa, i jakże radosną niespodzianką 

była dla mnie chwila, gdy niedługo po przyjeździe do Kalimpong dowiedziałem się, że mieszka on 

właśnie w tym mieście. Nie było jednak łatwo się z nim spotkać. Pojawił się na jednym z wykładów 

księcia Piotra, lecz natychmiast po nim się ulotnił, i przez cały okres pobytu w wiharze Dharmodaja 

moje pragnienie, by go poznać, pozostawało niespełnione. Jakiś czas potem, jak już poznaliśmy się 

całkiem dobrze, przyznał mi, że na początku mnie unikał. To dość dziwne zachowanie miało swój 

powód w tym, że po przeczytaniu opowiadań Swale'a z dwóch pierwszych numerów Stepping-

Stones obawiał się, że moje zainteresowanie buddyzmem tybetańskim może się ograniczać do jego 

sensacyjnych, „tajemnych” i „parapsychicznych” aspektów! Przestudiowanie kilku późniejszych 

numerów czasopisma przekonało go na szczęście, że w rzeczywistości tak nie jest, a słysząc, że 

obecnie mieszkam w Rejonie Rozbudowy, nieopodal miejsca, gdzie sam mieszkał, chętnie mnie 

odszukał. 

Odtąd spotykaliśmy się regularnie i zostaliśmy przyjaciółmi. Zazwyczaj to on przychodził do 

domu gościnnego (słusznie uznając, że jego wizyty u mnie bardziej odpowiadają buddyjskiej 

etykiecie niż moje wizyty u niego), aczkolwiek raz zaprosił mnie na posiłek do swojego bungalowu. 

Prowadziły tam nieregularne, kamienne schody, co razem z drzewami górującymi z tyłu i krzakami 

po obu stronach nadawało temu miejscu dosyć spokojny i odosobniony wygląd. Thubden La (lubił 

to określenie) mieszkał tu wspólnie ze swym przyjacielem Richardem Nicholsonem, inaczej 

Thubdenem Shedubem, towarzyszem podróży opisanych w Górach i lamach. Ponieważ lunch nie 

był jeszcze gotowy, oprowadził mnie po domu. Tybetańskie barwne zwoje wisiały na ścianach, a 

wypolerowane, drewniane podłogi pokryto tybetańskimi dywanikami. Na ołtarzyku stały srebrne 

lampki na masło, a w kredensie masywne, miedziane dzbanki do herbaty – wszystko to lśniło w 

półmroku zasłon. W jednym z pokoi domyśliłem się nieoczekiwanego kształtu klawesynu. Nie 

umiałem sobie wytłumaczyć, co on tutaj robi, a Thubden La i Shedub La nie przyszli mi w sukurs. 

Dopiero lata później, długo po wyjeździe obu panów z Kalimpong, dowiedziałem się, że byli 

świetnymi muzykami, skupiającymi się zwłaszcza na muzyce dawnej. W istocie nie miałem wtedy 

pojęcia o wielu rzeczach na temat Marco Pallisa, i półmrok, w którym, zdawało się, żył, miał swoją 

wymowę. Wyczuwało się, że gęstą atmosferę tego miejsca poza srebrną i miedzianą poświatą 

przenikają inne jeszcze blaski, a z ciemnych kątów wyłaniają się inne jeszcze nieoczekiwane 

kształty oprócz klawesynu. W powietrzu były ruchy i prądy, niczym niewidoczne ryby w głębokiej 

wodzie, i nie mając pojęcia, co to może być, czuło się niejasno, że coś tu zachodzi „za kulisami”. 

Bungalow przypominał trochę jaskinię, ze skarbami nagromadzonymi zaraz przy wejściu oraz 

tunelem, który z tylnej ściany jaskini biegł w ciemność – tunelem, w którym Marco Pallis od czasu 

do czasu znikał, by podejmować różne tajemnicze przedsięwzięcia. 



Mimo obecnej częstotliwości spotkań zawsze mieliśmy sobie sporo do powiedzenia, a nasze 

rozmowy obejmowały coraz szerszy zakres tematów. Obaj byliśmy głęboko zaniepokojeni 

kondycją buddyzmu w Kalimpong i okolicach, niepokoił nas też upadek duchowych wartości we 

współczesnym świecie. Ten problem szczególnie silnie odczuwał Marco Pallis (ja sam nieco mniej, 

być może dlatego, że mniej widziałem świata od niego), a jego diagnoza przyczyn owego upadku 

była jasna i wyraźna. Uważał, że przyczyny tego wszystkiego sprowadzają się do coraz mniejszego 

szacunku dla tradycji, przy czym przez „tradycję” rozumiał cały korpus myśli, praktyk i instytucji 

wywodzących się z odległej przeszlości, o ile są one przekazywane z pomocą zasad należących w 

ostatecznym rachunku do porządku metafizycznego. (Marco Pallis był uniwersalistą i 

„tradycjonalistą” także dlatego, że w jego przekonaniu wszystkie poszczególne tradycje, jak 

buddyzm, chrześcijaństwo i islam, pochodziły z jednej, Pierwotnej Tradycji). Myślę, że to właśnie 

w związku z tymi ideami na temat tradycji mój nowy przyjaciel wspomniał po raz pierwszy 

nazwisko René Guénona, który, jak się okazało, razem z Anandą K. Kumaraswamym był ich 

bezpośrednim źródłem oraz główną inspiracją. Pallis i Richard Nicholson przetłumaczyli nawet 

kilka książek Guénona na angielski, i wkrótce dali mi kopie tych dzieł do przeczytania. Jak można 

się było spodziewać, bardzo mnie one zaciekawiły. Myślenie o religii jako szczególnej formie 

tradycji bardzo mi odpowiadało, dając możliwość nowego spojrzenia. Niestety, mimo swego 

uniwersalizmu francuski myśliciel padł ofiarą takiej samej wybiórczej ślepoty, jak bengalski swami, 

i niektóre jego odniesienia do buddyzmu nosiły znamiona uprzedzeń. Być może on także stanowił 

przykład „osoby o gniewnym temperamencie”! Zwróciłem Marco Pallisowi uwagę na te 

odniesienia, na co ten obiecał omówić sprawę z autorem i zadbać, by w przyszłych wydaniach 

wprowadzono korekty. Dotrzymał słowa i kilka lat później korekty wprowadzono. Tymczasem,  

choć przez jakiś czas pojawiała się w moich pismach, idea religii jako szczególnej formy tradycji 

straciła dla mnie nieco ze swej pierwotnej atrakcyjności, i zacząłem przywiązywać mniejszą wagę 

do takich kwestii, jak chodzenie w tradycyjnym stroju – czy raczej zacząłem dostrzegać, że kwestie 

te nie są tak proste i jednoznaczne, jak na początku wyglądały. Ale przynajmniej w jednej sprawie 

idee Marco Pallisa na temat tradycji miały na mnie wpływ jeszcze długo po naszych spotkaniach w 

domu gościnnym Radży Birmy. Chodziło o stosunkowo skromną kwestię rękodzielnictwa, a 

zwłaszcza o wyższość naturalnych barwników, tradycyjnie używanych w Tybecie, nad 

nowoczesnymi substytutami z aniliny. Jeśli w przyszłych latach potrafiłem odróżnić subtelniejsze i 

bogatsze efekty tych pierwszych od bardziej surowych i krzykliwych efektów tych drugich, 

należało to przypisać moim kontaktom z autorem Gór i lamów. Nie była to dla mnie tak banalna 

sprawa, jak mogłoby się wydawać. Kolor to integralny aspekt naszego postrzegania świata 

zewnętrznego, zaś jakość postrzeganych kolorów zależy od poziomu świadomości i wrażliwości 

emocjonalnej odbiorcy. Jedynie pięknie dusze mogą postrzegać piękne kolory. 



Czerpałem przyjemność z rozmów z Marco Pallisem, ale jego wizyty w domu gościnnym 

wiązały się z pewną niedogodnością, mianowicie źle oddziaływały na Joego, który w dalszym ciągu 

mieszkał ze mną. Co prawda nie odczuwał on do gościa tej niemal fizycznej odrazy, jaką miał dla 

Swale'a, tym niemniej czuł się w jego towarzystwie niesamowicie skrępowany i zachowywał się z 

obcesowością, która na początku zdumiewała Pallisa. Prawda była taka, że ten posiadał wszystkie 

zalety, jakich Joemu tak boleśnie brakowało, i jakie z największym prawdopodobieństwem 

aktywowały w nim chorobliwie ostre poczucie niższości i bezwartościowości, zwłaszcza, że to 

poczucie zawsze czaiło się pod samą powierzchnią. Marco Pallis był synem dyplomaty, skończył 

prywatną szkołę z internatem, a potem uniwersytet, znał cztery czy pięć języków, był bardzo 

elokwentny, no i napisał książkę, która może nie była bestsellerem, ale dała autorowi umiarkowany 

rozgłos. W tych okolicznościach nie mogło zaskakiwać, że taka osoba jak Joe poczuje się tak, jak 

się poczuła. Jednocześnie nasz gość był tak miły i uprzejmy, okazywał względem Joego tyle dobrej 

woli, że ten nie miał żadnych pretekstów dla swych zwykłych nadąsanych wybuchów czy choćby 

drobnych uszczypliwości. W efekcie Joe odczuwał jeszcze większą frustrację, i gdy tylko Marco 

Pallis wychodził, byłem zwykle zarzucany różnymi szyderczymi komentarzami o naszym 

nieszkodliwym gościu, jego opiniach, wyglądzie i manieryzmach – zdarzały się nawet złośliwe 

tyrady. Tylko jeden komentarz miał jakieś realne podstawy, a dotyczył niewinnej rzeczy, dosyć 

kłopotliwego nawyku. Otóż Marco Pallisa, kiedy tłumaczył swe ulubione idee, tak mocno czasami 

ponosił entuzjazm, że przysuwał się do swego rozmówcy na tyle blisko, że prawie dotykał go 

twarzą. Zmuszało to rozmówcę do odsunięcia się, ale Marco Pallis podążał za nim, aż przyszpilił go 

do oparcia siedzenia albo do ściany, i w tej pozycji konfrontował go z kolejnymi argumentami, 

świeżym entuzjazmem i parą błyszczących oczu. 

Bolesna świadomość braku atutów nie była jedynym powodem uczuć, jakie Joe żywił wobec 

Marco Pallisa. Łatwo wmówił sobie, że rozmowy ze „starym Marco”, jak zawsze go nazywał, 

sprawiały mi więcej przyjemności od rozmów z nim. To zupełnie naturalne – przekonywał mnie 

uparcie, zbywając wszelkie protesty zniecierpliwionym machnięciem ręki. Bądź co bądź, ja i Marco 

Pallis mamy wiele wspólnego. Obaj czytamy przeróżne trudne książki, których on nie czyta, i 

znamy przeróżne trudne słowa, których on nie zna i zapewne nigdy nie pozna. To normalne, że tak 

dobrze się dogadujemy. To normalne, że wolę jego towarzystwo od towarzystwa kogoś, kto zna 

życie tylko z własnego doświadczenia i może mówić tylko o tym, co sam przeżył. Kiedy Joe 

znajdował się w takim nastroju, niewiele można było zrobić, najwyżej przeczekać, aż burza minie. 

W chwilach większego rozsądku sam przyznawał, że przyjemność z towarzystwa Marco Pallisa nie 

musi oznaczać, że jego własne towarzystwo mnie nie cieszy. Obaj panowie różnili się pod wieloma 

względami, ale ceniłem i lubiłem ich obu, życzyłem obu dobrze i żałowałem tylko, że z racji 

trudnego charakteru Joego nie umieli znaleźć wspólnego języka. Nie po raz pierwszy i na pewno 



nie po raz ostatni w życiu znalazłem się w tej niekomfortowej sytuacji, że przyjaźniłem się z 

dwoma ludźmi, którzy z tego czy innego powodu nie potrafili zaprzyjaźnić się ze sobą nawzajem.  

Znając Marco Pallisa, wkrótce poznałem ludzi z jego kręgu. Jednym z najsympatyczniejszych 

był młody Tybetańczyk o płaskiej twarzy i ogolonej głowie, ubrany w brązową czubę i przepasany 

żółtą szarfą. Przywitał mnie uśmiechem zdradzającym niezwykłą życzliwość i inteligencję, na imię 

miał Lobsang Phuntszok Lhalungpa, i ze sposobu, w jaki Marco Pallis go przedstawił, było widać, 

że darzy młodego człowieka szczególnym uznaniem. (Spotkaliśmy się w bungalowie-jaskini w 

dniu, kiedy zaproszono mnie tam na lunch; zaraz po moim przyjściu ubrana na brązowo postać 

chciała się pożegnać, ale przekonano ją, by została jeszcze na kilka minut). Po stroju widziałem, że 

Lobsang Phuntszok jest mnichem-urzędnikiem tybetańskiego rządu, wysłanym do Dardżyling, by 

opiekować się tybetańskimi chłopcami, którzy uczyli się tam na rządowych stypendiach. Ponieważ 

jego angielski nie był lepszy od mojego tybetańskiego, nie mieliśmy sobie zbyt wiele do 

powiedzenia, jednak gdy kilka lat później młody Tybetańczyk – już bez ogolonej głowy – przeniósł 

się do Kalimpong, blisko się zaprzyjaźniliśmy. Tak oto nasze przypadkowe spotkanie w bungalowie 

Marco Pallisa zrodziło pożyteczne owoce. 

Inną sympatyczną osobą, którą spotkałem dzięki Marco Pallisowi, poznaną bliżej dopiero w 

znacznie późniejszym czasie, był barwny i pełen sprzeczności pan Tharczin. Urodził się nie w 

Tybecie, a w Ladakhu, i nie był buddystą, a chrześcijaninem, konkretnie szkockim 

prezbiterianinem. Niemniej jednak doskonale znał tybetański, zarówno potoczny, jak i klasyczny, i 

cieszył się ogromnym powodzeniem jako nauczyciel, szczególnie wśród rosnącej liczby zachodnich 

uczonych przybywających do Kalimpong, by prowadzić badania nad buddyzmem tybetańskim. 

Jego głównym tytułem do sławy było jednak posiadanie, redagowanie, drukowanie i wydawanie 

Tibet Mirror, która przypisywała sobie dumne miano jedynego na świecie czasopisma w języku 

tybetańskim. Czytano je od klasztornych szkół w Lhasie po wydziały nauk orientalnych na 

zachodnich uniwersytetach, nie mówiąc o ministerstwach spraw zagranicznych w Waszyngtonie, 

Pekinie, Londynie i Moskwie oraz Ministerstwie Spraw Wewnętrznych w New Delhi. Powodem tak 

szerokiego zasięgu był zajadły antykomunizm i antychińskość pana Tharczina, który w każdym 

numerze z niesłabnącym wigorem potępiał Przewodniczącego Mao. Tibet Mirror nie wychodziło 

jednak często. Nie był to dziennik; nie był to nawet tygodnik ani miesięcznik. Nowe numery 

pojawiały się tak naprawdę wtedy, kiedy pan Tharczin miał czas i pieniądze, by napisać, 

wydrukować, opublikować i rozprowadzić lśniące, barwne łamy. Zdarzały się wręcz okresy, gdy 

Tibet Mirror nie wychodziło przez całe miesiące, a nawet rok-dwa. Kiedy więc nowy numer się 

wreszcie pojawiał, było to spore wydarzenie w świecie tybetańskim, w samym Tybecie i poza nim, 

mimo że drukowano zaledwie czterysta-pięćset egzemplarzy, i niektóre przez całe tygodnie 

docierały do swego miejsca. Teraz jednak, po inwazji Chin na Tybet i zajęciu Lhasy przez chińskie 



wojska, pan Tharczin podwoił wysiłki. W ostatnich miesiącach pojawiły się przynajmniej dwa 

numery Tibet Mirror, a Przewodniczący Mao był potępiany ostrzej niż kiedykolwiek. Dla pana 

Tharczina jego czasopismo było teraz ni mniej, ni więcej, jak głosem Wolnego Tybetu, co miało 

swoje polityczne znaczenie, zwłaszcza jeśli chodzi o relacje między Indiami a Chinami.  

Kiedy nie zajmował się przygotowywaniem Tibet Mirror, pan Tharczin drukował takie teksty, 

jak Biblia i traktaty religijne dla Kościoła Misji Szkocji, gdzie był świeckim kaznodzieją, a ponadto 

wykonywał różne płatne prace dla lokalnych kupców. Wymagało to wiele czasu, i jeśli akurat pan 

Tharczin nie poszedł objaśniać tajników tybetańskiej gramatyki zaprzyjaźnionemu tybetologowi 

(tak zaczęto już nazywać tę grupę uczonych), można go było przeważnie spotkać przy jego 

stanowisku zecerskim lub biurku redakcyjnym, w małym drewnianym budyneczku na Dziesiątej 

Mili, gdzie mieściło się Tibet Mirror Press. Pewnego ranka, jakiś czas po naszym poznaniu się, 

Marco Pallis zabrał mnie więc do tego budyneczku na spotkanie z tybetańskim wydawcą. Mimo że 

należałem do grupy, którą jego koledzy misjonarze uważali za wrogi obóz, świecki kaznodzieja 

przyjął mnie z mieszanką serdeczności i kurtuazji, tak bardzo dlań właściwą, o czym miałem się 

później przekonać. Znałem go na pewno z widzenia. Było to nasze pierwsze prawdziwe spotkanie, 

ale kilka razy już go wcześniej widywałem, najczęściej po drodze do Nepali Building, a on bez 

wątpienia widywał mnie. Jak gdyby dla zademonstrowania prawdy wszystkiego, co Marco Pallis 

mówił o nieadekwatności zachodnich ubiorów dla ludzi Wschodu, pan Tharczin nosił zwykle 

sfatygowany, niewymiarowy garnitur z dewizką zegarka, oraz przetłuszczony kapelusz filcowy, 

którego zawsze uchylał, gdy spotkał kogoś znajomego. Jego ubrania tak jaskrawo do niego nie 

pasowały, jakby w ogóle doń nie należały, i z pewnym zaskoczeniem patrzyło się na tę chudą szyję 

wystającą z przybrudzonej koszuli bez kołnierzyka. Wszystko natomiast było w porządku z samą 

głową, z pogodnym i radosnym wyrazem na nieco lisiej twarzy. Nie licząc szczeciniastych, szarych 

brwi, zepsutych zębów i źle dopasowanego, znoszonego garnituru, pan Tharczin przedstawiał sobą 

w istocie miły widok, gdy stał pośrodku swego małego biura, kłaniając się i zacierając ręce. 

Oficjalnym celem naszej wizyty było kupno kilku starych egzemplarzy Tibet Mirror dla znajomych 

Marco Pallisa w Anglii. Pan Tharczin z wielką radością je odkurzył, i po wymianie komplementów 

wyszliśmy bez dalszych ceremonii. Choć spotkanie było krótkie, pozostawiło we mnie wrażenie 

szczerego ciepła i dobrej woli, i miałem nadzieję znowu się zobaczyć z wydawcą Tibet Mirror. Gdy 

wracaliśmy do Rejonu Rozbudowy, Marco Pallis powiedział mi, że jego zdaniem pan Tharczin, 

mimo związku z Kościołem Misji Szkocji, wciąż w głębi serca pozostaje właściwie buddystą. 

Był też ktoś, kto w głębi serca zdecydowanie nie był buddystą – austriacki wspinacz Heinrich 

Harrer. Nie poznałem go osobiście, ale wiele o nim słyszałem od Marco Pallisa. Na początku wojny 

znajdował się w Karaczi, czekając na statek do Europy, i tam go internowano. Po udanej ucieczce 

przekroczył granicę z Tybetem i z jednym towarzyszem przewędrował całą drogę do Lhasy, gdzie 



stał się powiernikiem i osobistym nauczycielem młodego dalajlamy. Po wkroczeniu Chińczyków 

postanowił wyjechać do Indii, a obecnie przebywał u Marco Pallisa, pisząc wspomnienia wydane 

później pod tytułem Siedem lat w Tybecie. Spytałem raz Marco Pallisa, jakim człowiekiem jest ów 

młody Austriak, na co odpowiedział z wesołą nieodwołalnością: „To taki trochę lepszy nazista”. 

Poznawałem ludzi przez panią Mitter i Marco Pallisa, poznawałem ich też za pośrednictwem 

Joego. Od swego powrotu do Kalimpong drażliwy upasaka dawał prywatne lekcje na bazarze i miał 

już wielu uczniów, m.in. kilku zamożnych Tybetańczyków. Należał do nich Jugiel Sadutszang, 

najmłodszy z pięciu braci. Człon -tszang, oznaczający „gniazdo” lub „dom”, wskazywał, że bracia 

pochodzą z Kham we wschodnim Tybecie. Nosząca ich nazwisko firma importowo-eksportowa 

była jedną z największych w mieście. Teoretycznie Jugiel był getsulem, mnichem-nowicjuszem, i 

jakiś czas rzeczywiście spędził w klasztorze, ale świadczyła o tym jedynie ogolona głowa, bardziej 

zresztą na jeża. Pod każdym innym względem był to ktoś aspirujący do miana angielskiego 

dżentelmena. Garnitur, koszula, krawat i buty musiały być najlepszego sortu, a „najlepszy” znaczył 

w jego słowniku „angielski”. „To będzie najlepsze?” – pytał niepewnie, ilekroć coś kupował. „To 

angielskie?”. Stosunkowo mało angielskim aspektem jego osoby był fakt, że znał najwyżej kilka 

słów po angielsku, i tu właśnie wkroczył Joe, jego angielski nauczyciel w dwojakim sensie: 

nauczyciela angielskiego i nauczyciela, który sam był Anglikiem. Joe był najlepszy. Jak wszyscy 

Tybetańczycy, Jugiel uważał – być może nie bez racji – że angielskiego powinni uczyć wyłącznie 

Anglicy, żadni Bengalczycy czy Nepalczycy. Tym łatwiej było się go nauczyć, im więcej 

przebywałeś i mieszkałeś z Anglikiem, czy, jeszcze lepiej, Anglik przebywał i mieszkał z tobą. 

Dlatego też Jugiel zaprosił Joego, by przeniósł się do jego przestronnego mieszkania na Dziesiątej 

Mili, Joe zaś ciągle się wahał, czy przyjąć tę propozycję. Tak silne było dążenie Jugiela, by 

wszystko wokół niego było angielskie, że kiedy Joe przyprowadził go do domu gościnnego, nie 

mogłem oprzeć się myślom, czy aby nie przyszedł tu w poszukiwaniu angielskiego kapelana 

domowego – kogoś, kto codziennie zapalałby maślane lampki i recytował modlitwy, oczywiście 

najlepiej po angielsku. Z wyglądu nominalny getsul był pulchnym, nieatrakcyjnym człowieczkiem 

około trzydziestki, z łysiejącym czołem i wąsikami á la Hitler. Gdy Joego nie było w pokoju, ujął 

mnie za rękę i zaczął się o mnie ocierać. Stwierdziłem, że nie chcę być jego domowym kapelanem, 

choćby nie wiem jak bardzo angielski miał się dzięki temu stać. Kilka tygodni później Joe 

przeprowadził się na Dziesiątą Milę, i mieszkał z Jugielem przez kilka miesięcy, nim przeniósł się 

do własnego mieszkania. Przez ten czas udało mu się przekonać kandydata na Anglika, że powinien 

wspierać wysiłki na rzecz szerzenia Dharmy w języku angielskim, i ten w końcu podarował SMB 

kilkaset rupii. 

Młodego Newara, który przyłączył się do nas mniej więcej w tamtym czasie, poznałem chyba 

bez udziału Joego. Ratnaman usłyszał o SMB w Lhasie, a mając czujny, badawczy umysł, nie 



omieszkał do mnie zajrzeć po przyjeździe do Kalimpong. Miał okrągłą twarz, rumiane policzki, 

czarne brwi i blisko osadzone oczy, których spojrzenie ja określiłem jako przenikliwe, a Joe jako 

podejrzliwe. Ledwie skończył dwadzieścia lat, ale miał już znaczne doświadczenie handlowe, 

pomagając ojcu przez ostatnie kilka lat prowadzić rodzinny biznes w Lhasie. Kształcił się w 

Dardżyling i mówił po angielsku całkiem dobrze. Znał też tybetański, jego matka była Tybetanką. 

Jak wielu newarskich kupców, którzy dużo czasu spędzali w Lhasie, ojciec Ratnamana miał dwie 

żony, jedną w Nepalu i jedną w Tybecie, a on sam miał w Katmandu starszych braci, których nigdy 

nie widział. Wkrótce zaczął brać aktywny udział w działalności SMB, zastępując ostatecznie Gjana 

Dżjoti jako skarbnik.  

Bardzo cieszyło mnie, że wieści o SMB dotarły daleko na północ, do Lhasy. Dotarły też 

daleko na południe, do Madrasu. Od końca zeszłego roku zacząłem dostawać listy i wiersze od 

syngaleskiej młodej buddystki, która uczyła się na pielęgniarkę w Chrześcijańskim Koledżu 

Medycznym w Vellore, jednej z najbardziej znanych instytucji medycznych w kraju. Podpisywała 

się Sudżatha Hettiaraczhi, i zaproponowała założenie w Indiach organizacji młodych kobiet pod 

nazwą Związku Wisakha – jego cele i zakres działań byłyby podobne do SMB. W tej sprawie 

chciała przyjechać i się ze mną zobaczyć. Jednak przed przyjazdem do Kalimpong rozmyśliła się i 

zamiast Związku Wisakha postanowiła założyć buddyjski związek pielęgniarski. Mieliśmy kilka 

rozmów na ten temat, przeplatając je dyskusjami o poezji, odrodzeniu buddyzmu w Indiach, itd. 

Wychowano ją w duchu „ortodoksyjnego” buddyzmu therawady, więc nie chciała w mojej 

obecności usiąść na krześle, przez co Joe musiał dla niej na podłodze rozłożyć dywan. Skłoniło go 

to do kostycznych uwag o Marii Magdalenie siedzącej u stóp Jezusa Chrystusa. Z kpiącym 

oburzeniem stwierdził, że nikt nigdy nie chciał siedzieć u jego stóp. On był jedynie prostym 

upasaką i nie miał czasu na te wszystkie wspaniałe, idealistyczne rzeczy, które nas tak bardzo 

zajmowały. Czasem Sudżatha zakładała swoją odświętną, lankijską suknię. Przypominała chiton, 

wykonano ją z białego jedwabiu spiętego w pasie i biuście cienkimi, srebrnymi łańcuszkami, co 

dawało efekt ułożenia w falbany. Poinformowała nas, że noszą ją tylko kobiety z syngaleskiej 

arystokracji. Ale chociaż styl pasował jej dość dobrze, na tle monotonnej bieli jej ciemnobrązowa 

twarz i ramiona wyglądały niemal na czarne. Spędziwszy w Kalimpong prawie tydzień i 

omówiwszy ze mną bardzo szczegółowo własne plany i projekty, Sudżatha wróciła do Vellore. 

Mimo że nic nie wyszło z buddyjskiego związku pielęgniarskiego, jeszcze długo potem dostawałem 

listy i wiersze od niej. 

Chyba najdziwniejsze moje spotkanie podczas mieszkania u Radży Birmy miało miejsce na 

początku roku. W roku 1951 odbył się spis ludności, pierwszy od odzyskania przez Indie 

niepodległości, i pewnego pięknego styczniowego dnia odwiedził mnie oficjalny rachmistrz. Był to 

Bengalczyk i, jak się okazało, ortodoksyjny hinduista. Odbyła się między nami mniej więcej taka 



wymiana zdań: 

 Jaka jest pańska religia? 

 Buddyzm. 

 To niemożliwe. Nie może pan być buddystą. Buddyzm nie jest oddzielną religią, jest to     

część wielkiej religii hinduistycznej. Buddystą jest się z kasty. 

 Nie mogę się z tym zgodzić. Buddyzm nie uznaje systemu kastowego, dlatego buddyści nie 

mają kast – a już szczególnie dotyczy to mnichów. Poza tym urodziłem się w Anglii, a tam 

nie ma żadnego systemu kastowego.  

 Proszę mnie nie pouczać, jak mam pana zakwalifikować! Pańska religia to hinduizm, a 

pańska kasta jest buddyjska, i tak właśnie pana zapiszę w formularzu.  

(Większość populacji była niepiśmienna, toteż kwestionariusz wypełniał rachmistrz, nie 

osoba poddana spisowi). 

 W tej sytuacji muszę zaprotestować. 

Mimo protestów rachmistrz pozostał niewzruszony, zatem zapisano mnie oficjalnie jako 

hinduistę z buddyjskiej kasty. Dało mi to do myślenia, ilu takich ortodoksyjnie hinduistycznych 

rachmistrzów pracowało w Zachodnim Bengalu, i jak zapisywali tych wszystkich Bhutiów (lokalnie 

urodzonych Tybetańczyków), Newarów, Tamangów, Lepczów i sikkimskich buddystów z Regionu 

Dardżyling? Jeśli mój przypadek nie był wyjątkiem, wyniki spisu z 1951 roku nie mogły być zbyt 

wiarygodne, przynajmniej jeśli chodzi o statystyki dotyczące buddyzmu. Nie po raz pierwszy w 

ostatnich latach przekonałem się naocznie, jak nieprzejednany był opór, jak zdetereminowani byli 

ortodoksyjni hinduiści, by „powstrzymać” znienawidzonego rywala. Nie będzie łatwo odnawiać 

buddyzm w kraju jego narodzin. 



 

 

Rozdział 10 

Przygotowania do przyjęcia Świętych Relikwii 

 

„Poznaj samego siebie” to maksyma jednego z mędrców starożytnej Grecji, wypisana też na 

filarze świątyni Apollina w Delfach, lecz ani w świecie antycznym, ani współczesnym poznanie 

siebie nie należało do łatwych zadań. Mieszkając w domu gościnnym Radży Birmy, lepiej poznając 

tradycje i osobiste talenty obecne w miasteczku Kalimpong, wciąż byłem odległy od poznania 

samego siebie. W szczególności nie umiałem określić zakresu własnych zdolności, co dało się 

częściowo wytłumaczyć biografią. Dużą część dzieciństwa przeżyłem jako inwalida, a w armii 

przez trzy lata zajmowałem się pracą, do której nie pasowałem i którą szczerze gardziłem, dlatego 

myślałem o sobie jako człowieku zasadniczo niepraktycznym, którego prawdziwe zainteresowania i 

prawdziwe życie przynależą do zupełnie innego świata. Jak albatros Baudelaire'a, czułem się 

bardziej swojsko w powietrzu niż na pokładzie statku, mimo że moje skrzydła ciągle nie były w 

pełni rozpostarte56. To myślenie o sobie jako kimś pozbawionym zmysłu praktycznego dodatkowo 

się utrwaliło w trakcie mej dwuletniej wędrówki w charakterze ascety. Satjaprija, mój towarzysz, 

był osobą wyjątkowo aktywną i obrotną, z silnie zaznaczoną potrzebą przewodzenia i dominacji. To 

on podejmował wszelkie decyzje i załatwiał sprawy praktyczne, pozostawiając mi rolę obserwatora 

podziwiającego całą tę energię i zręczność. Kontemplacja mojej niepraktyczności na tle jego 

nadzwyczajnej sprawności dawała mu w istocie przyjemne poczucie wyższości57. 

W Kalimpong groziło mi powtórzenie tego samego scenariusza. Ulegając mi we wszystkich 

czysto religijnych kwestiach, Joe i Swale wyraźnie uważali mnie za beznadziejnie niepraktycznego 

w sprawach doczesnych, a co za tym idzie, za niezdolnego do kierowania SMB bez rady i wsparcia 

swoich starszych i bardziej doświadczonych kolegów. Różnili się jedynie co do tego, którego z tych 

starszych i bardziej doświadczonych kolegów powinienem słuchać i na którym się opierać. Jako że 

nie mogli się zgodzić w tej szalenie ważnej kwestii, a dawali mi często rady sprzeczne między sobą, 

zwykle kończyło się na tym, że robiłem to, co sam uznałem za najlepsze. Właściwie nie miałem 

innego wyjścia. Ale mimo umiarkowanego sukcesu SMB w ogóle i Stepping-Stones w 

szczególności, dalej uznawałem siebie za osobę raczej niepraktyczną. Dopiero w związku z 

przyjazdem Świętych Relikwii do Kalimpong w marcu 1951 roku okazało się, że Joe i Swale nie 

                                                
56  „Albatros”, wiersz Baudelaire'a z tomiku Kwiaty zła. Poeta porównuje niezgrabnego albatrosa schwytanego 

przez drwiących marynarzy na pokładzie statku do albatrosa, który dzięki rozłożystym skrzydłom sunie majestatycznie 

po niebie. Ostatnia strofa zaczyna się: „Poeta jest podobny do tego chmur pana...”. 
57  Wędrówki z Satjapriją Sangharakszita opisuje w Tęczowej drodze. [Książka dostępna za darmo po polsku w 

formie elektronicznej na stronie www.buddyzm.info.pl – przyp. red.]. 

http://www.buddyzm.info.pl/


mieli co do mnie racji: lepiej poznałem własne zdolności i lepiej poznałem samego siebie w tym 

aspekcie. 

Owe Święte Relikwie zawierały szczątki arhantów Siariputry i Maudgaljajany, dwóch 

najważniejszych uczniów Buddy. Odkryto je w połowie poprzedniego wieku, kiedy gen. sir 

Alexander Cunningham otworzył stupy (pamiątkowe kopce) w Sanczi w środkowych Indiach. W 

jednej z nich natrafił na dwa małe steatytowe pudełka z fragmentami kości i napisami „Siariputty” i 

„Moggallany” w alfabecie brahmi z czasów Asioki. Zabrano te ważne znaleziska do Anglii i 

złożono w Muzeum Wiktorii i Alberta, gdzie pozostawały do roku 1947. Rząd brytyjski przekazał je 

wówczas Towarzystwu Maha Bodhi, które miało złożyć je w przeznaczonej ku temu świątyni w 

kraju pochodzenia, i po dwóch latach spędzonych na Cejlonie Święte Relikwie (jak je teraz 

powszechnie nazywano) stanowiły okazję do publicznego świętowania na niespotykaną skalę. Ich 

powrót do Indii potraktowano jako wydarzenie państwowe – premier Pandit Nehru przybył do 

Kalkuty odebrać je i przekazać przewodniczącemu Towarzystwa Maha Bodhi, aby miał nad nimi 

pieczę do czasu umieszczenia ich w odpowiedniej świątyni. Wspaniała, historyczna ceremonia 

odbyła się w obecności pół miliona ludzi, wśród nich przedstawicieli buddyjskich krajów Azji w 

kolorowych strojach narodowych. Dalsze uroczystości trwały przez cały miesiąc.  

Pierwotnie ludzie z Towarzystwa Maha Bodhi zamierzali umieścić Święte Relikwie w New 

Delhi, ale potem się rozmyślili, co w tym przypadku wyszło na dobre. Święte Relikwie miały zostać 

umieszczone w Sanczi, gdzie był ich dom przez ponad dwa tysiące lat, tyle że teraz miała to być 

całkowicie nowa świątynia, nie zaś stupa, gdzie gen. Cunningham je odnalazł. Praca nad wiharą 

Czetijagiri, jak miała się nazywać nowa świątynia, trwała już od 1946 roku, lecz ukończenie 

budynku planowano na rok 1952. W międzyczasie relikwie obu arhantów miały pozostać w 

Kalkucie, nie pozwalano im jednak pozostać bez ruchu. Zaproszenia spływały z całych Indii oraz 

różnych zakątków świata buddyjskiego, Święte Relikwie zabierano już do Biharu, Zjednoczonych 

Prowincji58, Assamu, Birmy i Ladakhu. Wszędzie przyjmowano je z niesamowitym uniesieniem. Ja 

sam oddałem im cześć w Benares, twierdzy hinduskiej ortodoksji, a kiedy wspólnie z Kaszjapem-

dżi zwiedzaliśmy święte miejsca Biharu, widzieliśmy, że ich peregrynacja sprzed kilku miesięcy po 

tamtych terenach zaowocowała wielkim wzrostem religijności, tworząc tam potrzebę odrodzenia 

buddyzmu. Wróciwszy z triumfalnego pochodu po Ladakhu, Święte Relikwie miały teraz zostać z 

wszelkimi honorami przyjęte przez rząd i lud Sikkimu, którego ciemnoniebieskie wzgórza widać 

było na północy, po drugiej stronie rzeki Tisty. 

Gdy tylko o tym usłyszałem, dostrzegłem doskonałą szansę. Skoro Święte Relikwie miały się 

pojawić w Gangtok, czemu nie miałyby się pojawić w Kalimpong? Trzeba tylko je zaprosić. Ich 

                                                
58  Zjednoczone Prowincje Indii Brytyjskich, powołane w roku 1921, obejmowały mniej więcej powierzchnię 

dwóch dzisiejszych stanów indyjskich: Uttar Pradesz i Uttarakhand [przyp.tłum.]. 



przyjazd dałby ogromny bodziec miejscowemu buddyzmowi, znacznie ułatwiając w ten sposób 

działalność SMB. Napisałem więc od razu do Dewaprii Walisinhy, sekretarza generalnego 

Towarzystwa Maha Bodhi, pytając, czy Święte Relikwie można by zaprezentować w Kalimpong 

zaraz po ich wizycie w Gangtok. Walisinha wyraził zgodę, pod warunkiem, że uformuje się „silny 

komitet powitalny”, i że ów komitet przyjmie na siebie wszelkie koszty. Relikwie miały być w 

Sikkimie pod koniec lutego, i można ich było oczekiwać w Kalimpong na początku marca. To mi 

wystarczyło. Z pomocą Madana Kumara Babu zwołano zebranie w Ratuszu Miejskim, moja 

propozycja zaproszenia do miasta Świętych Relikwii przeszła jednogłośnie, po czym sformował się 

wymagany „silny komitet powitalny”, z ranią Czuni Dordżi jako przewodniczącą, opatem gompy 

Tharpa Czoling jako wiceprzewodniczącym, Gjanem Dżjoti jako skarbnikiem i mną jako 

sekretarzem generalnym. 

W tym samym mniej więcej czasie dostałem list od Czcigodnego Sangharatany. Wspólnie z 

Kaszjapem-dżi będzie towarzyszyć Świętym Relikwiom w Sikkimie (pisał), będzie tam też dr 

Madhuram Soft, wiceprzewodniczący Towarzystwa Maha Bodhi. Czy chciałbym do nich dołączyć 

jako członek oficjalnej delegacji? Dwóch mnichów to raczej za mało jako świta Świętych Relikwii, 

i ucieszą się z mojego udziału. Ta oferta była jakby odpowiedzią na niewyrażone pragnienie. 

Mieszkając w Kalimpong ponad dziesięć miesięcy, do tej pory nie byłem jeszcze w maleńkim 

himalajskim księstwie po drugiej stronie rzeki, i bardzo podobała mi się perspektywa nawiązania 

kontaktu z sikkimskimi buddystami, a ponadto zapewne ujrzenia Kanczendzongi z bliższej 

odleglości. Co więcej, chodziło o okazanie czci Świętym Relikwiom w towarzystwie Czcigodnego 

Sangharatany i mojego nauczyciela, Kaszjapa-dżi, co czyniło perspektywę takiej wizytę podwójnie 

pociągającą, zwłaszcza że nie widziałem Kaszjapa-dżi i nie miałem o nim wieści od czasu mojej 

ordynacji w Sarnath, i chciałem porozmawiać z nim o wydarzeniach, które doprowadziły do mego 

odejścia z wihary Dharmodaja. Odpisałem więc Czcigodnemu Sangharatanie, dziękując za tę miłą 

propozycję i zapewniając, że z wielką radością przyjadę do Gangtok w końcu lutego. Oczyma 

duszy widziałem już spadziste żółte dachy wyrastające ponad czubki drzew, i ubrane na czerwono 

postaci, wydające gardłowe dźwięki powitania Świętych Relikwii z potężnych miedzianych trąb. 

 Nie było jednak czasu na puszczanie wodzy fantazji. Choć silny komitet powitalny został 

zawiązany, i przynajmniej część z dwóch tuzinów jego członków chodziła regularnie na zebrania,  

od czasu do czasu zwoływane przeze mnie w Ratuszu, szybko przekonałem się, że większość 

faktycznej pracy nad organizacją przyjęcia Świętych Relikwii spadnie na sekretarza generalnego. 

Takie właśnie było ogólne oczekiwanie. Udzielający się publicznie obywatele, którzy 

ukonstytuowali się jako Komitet Powitalny Świętych Relikwii, lub tylko pozwolili się do tego 

Komitetu dokooptować, byli przeważnie zdania, że członkostwo tam nie oznacza gotowości do 

pracy, a jedynie moralne wsparcie i, rzecz jasna, służenie radą. Zdałem sobie sprawę, że nawet 



przewodnicząca nie stanowiła wyjątku od tej reguły. Rani Dordżi nie przyjęła tej funkcji z chęci 

pomocy, na co w pierwszym momencie liczyłem, mimo moich wcześniejszych doświadczeń z jej 

wyraźnym brakiem zainteresowania działalnością buddyjską. Po prostu jej współobywatele 

naciskali na nią do tego stopnia, że właściwie nie mogła odmówić, jeśli nie chciała ich obrazić. 

Współobywatele zaś robili to nie dlatego, że oczekiwali od niej jakichkolwiek działań, a dlatego, że 

jako głowa rodziny buddyjskiej (radża S.T. Dordżi był akurat w Bhutanie), która zajmowała 

najwyższe miejsce w okolicznej hierarchii, powinna przewodzić – przynajmniej nominalnie – 

wszelkim działaniom dotyczącym społeczności buddyjskiej. Madan Kumar Babu oznajmił mi, że 

tak się załatwia sprawy w Kalimpong. 

Nic dziwnego, że od przyjazdu do miasta nigdy jeszcze nie byłem tak zajęty, jak przez 

najbliższych kilka tygodni. Prawie co rano porzucałem spokój i odosobnienie domu Radży Birmy 

na rzecz stosunkowo ruchliwego i hałaśliwego bazaru, a jedynym uzupełnieniem sił była mi herbata 

indyjska i tybetańska (plus ciastka, jeśli było przed południem), którą częstowano mnie w różnych 

domach, sklepach i biurach, gdzie zapukałem. Oprócz tego, że inni członkowie komitetu pomagali 

mi mniej, niż oczekiwałem, rzeczywista ilość pracy organizacyjnej okazała się dużo większa od 

wszelkich przewidywań. Trzeba było porozwieszać plakaty i poroznosić ulotki, wynająć pojazdy do 

przewozu Świętych Relikwii i towarzyszącej im delegacji, rozwiesić dekoracyjne łuki na całej 

trasie przejazdu, dostać zgodę na procesję od policji, prowadzić korespondencję z Dewapriją 

Walisinhą, Czcigodnym Sangharataną oraz przyjaciółmi i sympatykami z całego okręgu, a ponadto 

oczywiście zbierać fundusze. To wszystko nakładało się na zwykłą pracę przy SMB, czyli 

prowadzenie wieczornych zajęć w nowej siedzibie na parterze Domu Towarowego Bansziego, 

przygotowanie nowego numeru Stepping-Stones i rozesłanie go do prenumerujących. Na szczęście 

Gjan Dżjoti traktował poważnie swoje obowiązki skarbnika, nie tylko prowadząc rachunki, ale też 

organizując większą część zbiórki funduszy. Pewną pomocą wykazali się także dwaj inni 

członkowie komitetu, mianowicie Marco Pallis, który poza tym regularnie odwiedział mnie w domu 

gościnnym, oraz pan Lha Tsering, groźny szef lokalnego oddziału Centralnego Biura Wywiadu, 

który był ojcem jednego z chłopców w mojej klasie maturalnej, a wspomnienie jego nazwiska w 

klasie wywołało wśród uczniów dużo śmiechu przed kilkoma miesiącami. Obaj panowie znali się 

dość dobrze, ale mimo że ich stosunki były raczej przyjazne, odnosiło się wrażenie, że żaden nie 

traktował drugiego zbyt poważnie. Lha Tsering wspominał nazwisko Marco Pallisa z prychnięciem 

dobrodusznej pogardy, zaś Marco Pallis mówił o Lha Tseringu z uniesionymi brwiami i 

rozbawionym błyskiem w oku. Ochrzcił nawet Lha Tseringa „Długowieczny Dewa”, takie bowiem 

było dosłowne tłumaczenie tybetańskiego nazwiska, i zawsze nazywaliśmy go Długowiecznym 

Dewą, szczególnie jeśli nie byliśmy pewni, czy ktoś nam się nie „przysłuchuje”, ponieważ w 

Kalimpong panowało przekonanie, że z racji pozycji Lha Tseringa, szefa miejscowego wywiadu, 



nie byłoby mądrze dać się przyłapać na dyskusjach o nim – zwłaszcza będąc cudzoziemcem. 

Marco Pallis pomagał mi przede wszystkim jako „przewodnik, filozof i druh”, a także 

tłumacz w kontaktach z tybetańskimi buddystami, które następowały dość często. Jako że opat 

gompy Tharpa Czoling został wybrany na wiceprzewodniczącego Komitetu Powitalnego, trzeba 

było go na bieżąco informować o przygotowaniach i konsultować z nim i jego mnichami plany co 

do procesji, której powodzenie zależało w dużej mierze od ich współpracy. Dlatego co najmniej raz 

w tygodniu szliśmy z Marco z Rejonu Rozbudowy na bazar, a stamtąd krętą, zakurzoną ścieżką na 

Tirpai do gompy Tharpa Czoling. Mój towarzysz zazwyczaj całą drogę rozprawiał o tradycji, 

buddyzmie tybetańskim, pożałowania godnej skłonności miejscowej młodzieży do noszenia 

zachodnich ubrań, o zepsuciu współczesnego świata i szeregu innych ulubionych przezeń tematów. 

Gdy tylko pokazywaliśmy się w gompie, widać było jak na dłoni, że Marco Pallis (albo Thubden 

Tendzin, jak chyba powinienem go odtąd nazywać) jest tu regularnym gościem. Widać też było, że 

mnisi go lubili i darzyli głębokim szacunkiem z racji jego poświęcenia dla Dharmy oraz biegłej 

znajomości tybetańskiego języka, zwyczajów i etykiety. Zapewne nie było w Kalimpong innego 

człowieka, a na pewno innego Europejczyka, którego towarzystwo zapewniłoby mi lepsze przyjęcie 

w gompie. 

Na okoliczność pierwszej wizyty Thubden Tendzin zaopatrzył mnie w zwyczajową khatę, 

białą, ceremonialną chustę do podarowania opatowi, który przyjął nas w pokoiku na piętrze swego 

skromnego mieszkania po północnej stronie trawiastego placu przed świątynią. Był to mały pokoik 

z oszklonym ołtarzem z jednej strony i rządkiem kwadratowych, tybetańskich poduszek z drugiej. 

Poduszka opata, a właściwie dwie lub trzy poduszki ułożone na sobie, była wyższa od pozostałych i 

leżała naprzeciw rzeźbionego i złoconego ołtarza, za którego szybą znajdowało się osobliwe 

zbiorowisko zdjęć, obrazków, metalowych pudełek po ciastkach, oraz sztucznych kwiatów. Opat 

dobijał do sześćdziesiątki, co według mojej wiedzy dla Tybetańczyków było już wiekiem całkiem 

zaawansowanym; twarz miał wychudłą i pomarszczoną. Usiadł sztywno i prosto w swych 

kasztanowych, wełnianych szatach bez rękawów i wystającym spod spodu złotym i czerwonym 

brokatem. Z łysą głową, zapadniętymi policzkami i wydatnym, orlim nosem spoglądał na świat 

niczym zahartowany, stary orzeł siedzący na samotnym występie skalnym. Zrazu rozmowa toczyła 

się między nim i Thubdenem Tendzinem, którego bez wątpienia znał doskonale, i na którego 

patrzył ze sporym zadowoleniem. Od czasu do czasu przytakiwał albo chichotał, ale sam niewiele 

mówił, zadowolony najwyraźniej, że Thubden Tendzin mówi za dwóch. Wreszcie zwrócił na mnie 

przyjacielski i wyrozumiały, acz, jak mi się zdawało, nieco ironiczny wzrok. Do którego 

czcigodnego kraju czcigodny mnich należy i czy jego czcigodne ciało wolne jest od dolegliwości? 

Po tym wstępie, z pomocą Thubdena Tendzina jako tłumacza, nastąpiła coraz bardziej nieformalna 

rozmowa, w trakcie której opat zaczął mi okazywać rosnące zainteresowanie i życzliwość. 



Szczególnie zaintrygował go kolor mojej szaty i jej fason (szata była oczywiście żółta, nie 

czerwona, i bawełniana, nie wełniana). Wydawał okrzyki zaskoczenia i zachwytu, kiedy 

odkryliśmy, że składa się ona z tylu kawałków, z ilu składa się jedwabna żółta szata, jaką 

tybetańscy mnisi zakładają przy świątecznych okazjach (ubiór barwy kasztanowej jest bardziej 

powszedni). 

W trakcie rozmowy jeden z mnichów usługujących opatowi krzątał się z wielkim tybetańskim 

dzbankiem do herbaty, napełniając i uzupełniając delikatne chińskie filiżanki, które wcześniej przed 

nami ustawił na niskich, rzeźbionych stolikach. Nosił dzbanek na wysokości ramion, a przed 

uzupełnieniem filiżanki poruszał nim energicznie na boki, jako że wewnątrz była oczywiście 

tybetańska herbata z masłem, swoją drogą najlepsza, jaką dotychczas piłem. Filiżanka opata, stojąca 

w gotowości na stoliku znacznie wyższym i bardziej wymyślnie rzeźbionym od naszych, miała 

dodatkowo podstawkę bogato zdobioną złotem i srebrem, a także jeszcze wykwintniejszą 

przykrywkę z gałką w postaci dużego, półszlachetnego kamienia. Wymieniwszy się informacjami 

na temat naszych szat, w naturalny sposób przeszliśmy do omawiania winai, czyli zbioru reguł 

monastycznych, i także tutaj opat zdumiał się i zachwycił, że mieliśmy tak wiele wspólnego. Byłem 

nie mniej zachwycony od niego, mimo że nie była to dla mnie niespodzianka. Wiedziałem już, że 

gompa Tharpa Czoling należała do porządku gelugpy, i że tzw. mnisi „w żółtych czapkach” ze 

wspólnoty gelug przestrzegali pewnej odmiany reguł monastycznych hinajany, która nie różniła się 

zasadniczo od tradycji, w jakiej sam byłem ordynowany. Wiedziałem więc, że zachowują celibat, 

powinni powstrzymywać się od picia alkoholu oraz spożywania stałych pokarmów po południu, etc. 

Zatem ja coś o nich wiedziałem, oni natomiast o mnie nie wiedzieli właściwie nic. Opat i inni 

mieszkańcy gompy Tharpa Czoling widywali mnie, jak chodziłem po jałmużnę (czynili tak jedynie 

„najbiedniejsi” i najmniej szanowani mnisi tybetańscy), ale jedyne, co o mnie wówczas wiedzieli 

(lub myśleli, że wiedzą), to moja przynależność do hinajany, „małej drogi” wyzwolenia, a nie 

mahajany, „wielkiej drogi”. Sądzili więc, że nie jestem zwolennikiem ideału bodhisattwy, ale nie 

mieli pojęcia, której wersji reguły monastycznej przestrzegam, i czy w ogóle jakiejś przestrzegam. 

Z moją ogoloną głową, żółtą szatą z bawełny i czarną miską jałmużniczą (później dowiedziałem się, 

że tybetańscy mnisi bardzo rzadko posiadają miski jałmużnicze) byłem w ich oczach postacią z 

odległej, legendarnej, indyjskiej przeszłości buddyzmu, postacią, jaką mogli zobaczyć, jeśli w 

ogóle, to tylko na malowidłach przedstawiających epizody z życia Buddy. Kiedy mnie poznali, 

zyskali wyobrażenie, kim w rzeczywistości jestem, a ich zrozumiała nieufność względem mnie 

została rozwiana. Na końcu pierwszej naszej rozmowy opat zapewnił mnie o pełnej współpracy 

przy organizacji wielkiej procesji ze Świętymi Relikwiami przez ulice Kalimpong, mówiąc, że on i 

jego mnisi chętnie podejmą się wszelkich działań mogących wzmocnić prestiż i zwiększyć wpływy 

Dharmy w okolicy. 



Podczas kolejnych wizyt w gompie na Tirpai, jak ją potocznie zwano, wypiliśmy ze starym 

opatem niejedną filiżankę herbaty z masłem, dyskutując na różne tematy przy stałej pomocy 

Thubdena Tendzina jako tłumacza. Od niuansów reguły monastycznej przeszliśmy niebawem do 

kwestii doktrynalnych i duchowych, bardziej ogólnych i fundamentalnych. Thubdena Tendzina 

szalenie cieszyły te dyskusje, toteż z niezwykłym zapałem tłumaczył z tybetańskiego na angielski i 

z angielskiego na tybetański, od czasu do czasu wplatając własne komentarze dla ułatwienia nam 

rozmowy. Być może przypominała mu ona debaty w Spituk, czyli dyskusje, które on i jego dwaj 

towarzysze-himalaiści odbyli w Ladakhu przed piętnastu laty z Czcigodnym Dałą, kwestorem 

Spituk, co zostało opisane na kartach Gór i lamów. Zapewne najbardziej fundamentalną sprawą 

poruszoną przez nas w dyskusjach w gompie Tharpa Czoling był ideał bodhisattwy, słusznie 

uznawany przez Thubdena Tendzina za „przewodnią myśl” tybetańskiego buddyzmu. „Przewodnia 

myśl” był to zresztą tytuł dodatkowego rozdziału, który pojawił się w późniejszym wydaniu jego 

słynnej książki. To sam opat jako pierwszy odniósł się do ideału bodhisattwy, chociaż ostrożność i 

nieśmiałość, z jaką to zrobił, sugerowały, że nie był pewien, jakie mam w tej sprawie stanowisko, i 

starał się mnie wybadać. Ideał bodhisattwy zajmował w moim duchowym życiu coraz istotniejsze 

miejsce, nie wahałem się więc zapewnić opata, że akceptuję go bez zastrzeżeń, i że  

 

w koncepcji stanu bodhisattwy, stanu całkowicie przebudzonej istoty, która, nie będąc dłużej 

ograniczona przezwyciężonym przez nią prawem przyczynowości, zupełnie swobodnie 

decyduje się znosić zmienne koleje losu w Kole Egzystencji, ponieważ identyfikuje się ze 

wszystkimi istotami, które dalej tkwią w egocentrycznej iluzji i wynikającym z niej cierpieniu 

 

(jak miał to opisać Thubden Tendzin59), odnalazłem źródło stałej inspiracji. Czcigodny starszy pan 

przyjął to zapewnienie z okrzykiem zaskoczenia i zachwytu jeszcze głośniejszym od tego, z jakim 

powitał odkrycie, z ilu kawałków składa się moja szata. Skoro akceptuję ideał bodhisattwy, to 

jestem wyznawcą mahajany, a skoro jestem wyznawcą mahajany, to mimo zewnętrznych różnic 

jestem „jednym z nich”! Zostało to powiedziane nie tyle w słowach, ile w doprawdy wspaniałym 

wyrazie łagodnego zadowolenia, które rozjaśniło zmęczone oblicze opata i roziskrzyło jego 

zaczerwienione oczy. Jak gdyby serdecznie się ucieszył, że kolejny człowiek, choć może 

niedoskonale, ale poświęca się dla sprawy powszechnego wyzwolenia. 

Mimo żółtych, bawełnianych szat uznano mnie więc za „jednego ze swoich”, co na pewno 

ułatwiło mi relacje z tybetańskimi buddystami, które bez tego mogłyby się ułożyć różnie, nawet 

biorąc pod uwagę pomoc Thubdena Tendzina. Nie miałem trudności przy planowaniu procesji 

wspólnie z opatem i jego mnichami, nie miałem też trudności z zapewnieniem sobie ich współpracy 

                                                
59  Marco Pallis, Peaks and Lamas, wydanie trzecie, Woburn Press, Londyn 1974, s. 303.  



w kwestii jeszcze ważniejszej. Szło mianowicie o miejsce wystawienia Świętych Relikwii. 

Dewaprija Walisinha poinformował mnie, że mogą one przebywać w Kalimpong przez cztery dni, 

dlatego zaproponowałem Komitetowi Powitalnemu, że w tym czasie powinno się je trzymać w 

gompie Tharpa Czoling, codziennie wystawiając na widok publiczny. Gompa Tharpa Czoling była 

najważniejszym klasztorem buddyjskim w Kalimpong, i było dla mnie oczywiste, że Święte 

Relikwie powinno się umieścić właśnie tam i nigdzie indziej. Trzymanie ich gdzie indziej byłoby 

afrontem dla Tybetańczyków, głównej społeczności buddyjskiej w mieście, dla której gompa była 

ośrodkiem życia religijnego i kulturalnego. Komitet na początku się ze mną raczej zgadzał, ale w 

trakcie dyskusji podniosły się głosy przeciwne, co uświadomiło mi, że istniał silny nurt opozycji 

wobec pomysłu umieszczenia Świętych Relikwii w gompie Tharpa Czoling i zorganizowania tam 

ekspozycji. Ta opozycja wyszła w końcu na światło dzienne, i jak się okazało, składała się głównie 

z rani Dordżi i Gjana Dżjoti. Nie było całkowicie jasne, czemu przeciwstawiali się trzymaniu 

relikwii w gompie, choć pan Tharczin (który w jakiś sposób także wszedł w skład komitetu) wyraził 

obawę, że tamtejsi mnisi mogą zacząć walczyć między sobą o opiekę nad Świętymi Relikwiami. 

Kwestor i przewodnik chóru, oddelegowani na zebranie przez opata, przyjęli to z oburzeniem, 

deklarując, że to zupełnie bezpodstawna insynuacja. Dyskusja przeszła następnie na dostępność. 

Czy gompa nie leży w zbytnim oddaleniu od bazaru, i czy nie byłby to dla niektórych dodatkowy 

kłopot, gdyby musieli iść aż na Tirpai, by przyjąć darśanę od Świętych Relikwii? Czemu by nie 

umieścić relikwii w wiharze Dharmodaja, położonej blisko centrum miasta? Propozycja ta została 

wysunięta przez rani Dordżi w nastroju beznamiętnej bezstronności, jakby po prostu chciała być 

pomocna, po czym ochoczo podchwycił ją Gjan Dżjoti, który zaczął się szeroko rozwodzić nad 

zaletami wystawienia Świętych Relikwii w wiharze: ludzie mieliby je prawie za płotem, mówiąc 

obrazowo. Aniruddha, także obecny, poparł propozycję rani Dordżi we właściwy sobie, 

nieokrzesany sposób. „Racja!” – krzyknął – „Po co je trzymać w gompie? Wystawmy je w 

Dharmodai. To jest odpowiednie miejsce”. 

Było teraz jasne, że moja propozycja nie przejdzie bez walki, bo chociaż większość członków 

komitetu opowiadała się za umieszczeniem Świętych Relikwii w gompie Tharpa Czoling, nie mieli 

odwagi sprzeciwić się tak ważnej i wpływowej osobie, jak rani Dordżi, tym bardziej, że jakoś 

wyjątkowo im na tym nie zależało. Sam więc powiedziałem bez ceremonii, że śmieszne jest 

przypuszczenie, jakoby religijni mieszkańcy Kalimpong nie byli gotowi przejść trzech kilometrów z 

bazaru na Tirpai, by oddać cześć Świętym Relikwiom. Małe dzieci chodziły od poniedziałku do 

piątku pięć kilometrów do szkoły, i nawet się nad tym nie zastanawiały! Górale mają chodzenie we 

krwi. Te uwagi spotkały się z ogólną aprobatą, jeden starszy buddysta, Tamang, posunął się nawet 

do deklaracji, że osobiście bez mrugnięcia okiem przeszedłby ponad sto kilometrów, żeby móc 

oddać pokłon Świętym Relikwiom. Opozycja musiała zmienić taktykę. Czemu relikwie miałyby 



być trzymane albo w gompie, albo w wiharze, albo w ogóle w jakimś miejscu, które kojarzy się z 

konkretną grupą społeczną? Czemu nie umieścić ich w Ratuszu Miejskim, należącym do ogółu 

mieszkańców Kalimpong, gdzie każdy czułby się swobodnym gościem? Ta sugestia wydawała się 

mieć większe od poprzedniej powodzenie w komitecie, toteż jej odrzuceniu poświęciłem więcej 

czasu. Mimo że Ratusz znajduje się bliżej centrum miasta i rzeczywiście należy do ogółu 

mieszkańców, jest to budynek brudny i podupadły, co wszyscy doskonale wiedzą (było to 

odniesienie do ostatnich, nieudanych prób jego wysprzątania), i byłoby niewłaściwe, gdyby 

wystawienie Świętych Relikwii odbyło się w tak obskurnym otoczeniu. Poza tym Ratusz Miejski 

jest wykorzystywany do celów świeckich i nie jest odpowiednim miejscem dla wydarzeń natury 

religijnej. A nade wszystko pali się tam bidi i papierosy, i umieszczenie Świętych Relikwii na cztery 

dni w tej przesiąkniętej dymem atmosferze byłoby skalaniem ich czystości i głęboką obrazą uczuć 

religijnych wszystkich buddystów. Zwłaszcza na ten ostatni argument nawet rani Dordżi nie miała 

odpowiedzi, było bowiem powszechnie wiadome, że sama myśl o tytoniu była wstrętna dla co 

bardziej trzymających się tradycji wyznawców buddyzmu tybetańskiego, czy byli to Tybetańczycy, 

Bhutańczycy, Sikkimczycy, czy Nepalczycy (Dalajlama XIII wręcz zakazał importu papierosów do 

Tybetu). Po tym nastąpiła jeszcze ostatnia próba podtrzymania roszczeń wihary Dharmodaja, i po 

jej odrzuceniu ostatecznie podjęto decyzję, by na czterodniowy pobyt Świętych Relikwii w 

Kalimpong umieścić je w gompie Tharpa Czoling. 

Zebranie, na którym debatowano nad umieszczeniem Świętych Relikwii, było najdłuższe i 

najbardziej żywiołowe ze wszystkich spotkań Komitetu Powitalnego. Było też niestety najbardziej 

nieprzyjemne, bo mimo zachowania wszelkich pozorów – szczególnie rani Dordżi traktowała 

wszystkich ze skrupulatną uprzejmością – czuło się rosnące napięcie, które łatwo mogło 

spowodować wybuch. Napięcie wiązało się z tym, że choć rani Dordżi bardzo starała się 

powstrzymać od nieprzychylnych uwag na temat gompy Tharpa Czoling, widać było jak na dłoni, 

że stanowczo sprzeciwia się umieszczeniu tam relikwii, skrzętnie popierając każdą odmienną 

propozycję. Nie umiałem zrozumieć, skąd to się wzięło. Gjan Dżjoti dążył do umieszczenia relikwii 

w wiharze Dharmodaja nie z wrogości do gompy, a po prostu dlatego, że był Newarem i chciał, by 

ów zaszczyt spotkał jego własną społeczność, jej ośrodek religijny i kulturalny. Aniruddha zaś nie 

tylko był Newarem, ale też zagorzałym therawadinem, i uważał, że jedynie słuszne będzie złożenie 

szczątków dwóch therawadyjskich arhantów (tak ich zaszufladkował) w therawadyjskiej wiharze. 

Tymczasem rani Dordżi przynajmniej nominalnie była wyznawczynią buddyzmu tybetańskiego w 

odmianie bhutańskiej (dhukpa kagju), i tajemnicą było, czemu nie sprzyja opcji umieszczenia 

Świętych Relikwii w gompie Tharpa Czoling. A bez wątpienia nie sprzyjała, bo w miarę odrzucania 

opcji wihary i ratusza kamienna twarz drobnej kobiety jeszcze bardziej kamieniała, bezkrwiste usta 

jeszcze mocniej się zaciskały, a oczy zaczęły świecić wyraźnie nienawistnym blaskiem. Po 



przyjęciu mojej propozycji i zakończeniu zebrania było jasne, że, mimo zimnej kurtuazji 

pożegnania, rani Dordżi jest bardzo, bardzo zła na rezultat obrad. Powód jej oporu i złości pozostał 

jednak tajemnicą. 

Tajemnica została rozwikłana po dwóch-trzech dniach, kiedy wstąpiłem do pana Lha 

Tseringa. Siedziba Długowiecznego Dewy znajdowała się w pobliżu Dziesiątej Mili, przy tej samej 

uliczce, gdzie stał domek Rudramaniego Pradhana, i weszło mi w zwyczaj dosyć częste zaglądanie 

tam, po części dlatego, że był to okres dokuczliwych chłodów, a ja chętnie korzystałem z okazji 

rozgrzania się przy rozżarzonym piecyku węglowym, stojącym na środku pokoju, a po części 

dlatego, że zawsze przyjmował mnie z otwartymi ramionami i był zawsze gotów ze mną 

porozmawiać, gdy miałem jakąś sprawę. Z pochodzenia Sikkimczyk, lata wojny spędził jako oficer 

w armii brytyjskiej, z której niedawno odszedł. Krótkie, starannie zaczesane włosy, błyszcząca, 

różowa twarz i ogólnie bardzo porządny wygląd – wszystko to zgadzało się z obrazem byłego 

brytyjskiego oficera, zaś skośne oczy i złote zęby wcale tego wrażenia nie zmieniały. Szybko 

przekonałem się, że jest mocno probrytyjski. Przekonałem się też, że ogólnie będąc człowiekiem 

szczerym i otwartym, łatwo ulega gwałtownym wybuchom. W czasie jednej z moich pierwszych 

wizyt tak mocno rozzłościły go błędy urzędnika przy spisywaniu raportu na maszynie, że z 

niewybrednymi przekleństwami cisnął w niego ów sążnisty raport. Kiedy indziej – podczas mojej 

pierwszej wizyty – sam nieomal sprowokowałem go do podobnego wybuchu. Sądząc, że sprawi mu 

to przyjemność, powiedziałem mu, że jego syn należy do najbardziej obiecujących uczniów mojej 

klasy maturalnej, i jestem pewien, że dobrze poradzi sobie w college'u. Ku memu zdumieniu, twarz 

Długowiecznego Dewy nabrała barwy szkarłatnej, potem fioletowej, i wyglądało na to, że zaraz 

nastąpi eksplozja. Nadludzkim wysiłkiem powstrzymał się jednak od niej, przełknął ciężko ślinę 

parę razy i natychmiast zmienił temat. Wtedy zdałem sobie sprawę, że z jakiegoś powodu 

popełniłem faux pas. Dopiero później dowiedziałem się, że choć Namgjal (tak miał chłopiec na 

imię) naprawdę był jego synem, Długowieczny Dewa uparcie odmawiał uznania go za swoje 

dziecko, mimo nadzwyczajnego podobieństwa. Na szczęście ten incydent nie miał wpływu na 

wzrost naszej przyjaźni, i w niedługim czasie nawiązaliśmy serdeczne relacje. Jeśli w czasie moich 

odwiedzin był akurat zajęty, wręczał mi plik raportów wywiadowczych, prosząc o „sprawdzenie ich 

angielszczyzny” w międzyczasie. Zauważyłem, że większość raportów dotyczy ludzi 

mieszkających lub przebywających w Hotelu Himalaje. Niezbyt mnie to zaskoczyło – zdawałem 

sobie sprawę, że miejsce to pod wieloma względami cieszy się złą sławą, i że sam Długowieczny 

Dewa często tam wieczorami zagląda, by osobiście mieć oko na sprawy. Trudno mi było 

powiedzieć, czemu powziął on do mnie taką sympatię, ale sam fakt sympatii nie budził 

wątpliwości. Zdarzało się, że przyjmował wobec mnie postawę ewidentnie opiekuńczą, zgoła 

ojcowską, co wydawało się dziwne, biorąc pod uwagę sposób, w jaki postanowił traktować jednego 



ze swoich prawdziwych synów. Po wielu latach, kiedy od dawna nie pełnił już budzącej grozę 

funkcji szefa lokalnej sieci wywiadowczej, nasza wspólna znajoma podała możliwe wyjaśnienie. 

Powiedziała, że kilka miesięcy po moim przyjeździe do Kalimpong zobaczył mnie w drodze na 

bazar po jałmużnę, i ten widok bardzo go poruszył. Miał stwierdzić: „To idzie ktoś, kto naprawdę 

wierzy w buddyzm”. 

Taki właśnie był pan Lha Tsering, Długowieczny Dewa, jedyny obok Gjana Dżjoti i Thubdena 

Tendzina członek komitetu, który okazywał mi pewną pomoc w pracy nad organizacją przyjęcia 

Świętych Relikwii. Gdy powiedziałem mu o decyzji, by umieścić je w gompie Tharpa Czoling, i o 

dziwnym zachowaniu rani Dordżi, zarzucił głowę do tyłu i śmiał się, aż łzy zaczęły spływać mu po 

policzkach. „Ach, jaka szkoda, że mnie tam nie było!” – wykrzyknął, klepiąc się w zadowoleniu po 

udzie. Chciałby widzieć twarz rani Dordżi, kiedy po raz pierwszy w jej życiu nie robi się tego, co 

ona chce. Jaka szkoda, że musiał iść wtedy na inne spotkanie! Bez wahania dałby sto rupii, aby 

móc posłuchać tej dyskusji. Widząc, że nie podzielam jego rozbawienia i nie mam o pewnych 

sprawach pojęcia, wytarł łzy kieszonkową chustką i nagle przybrał ton poważny, niemal ponury. 

Wiadomo, że Święte Relikwie powinno się trzymać w gompie Tharpa Czoling. Jest to jedyne 

właściwe miejsce. Nie może być absolutnie mowy o umieszczeniu ich w wiharze Dharmodaja, tym 

gnieździe newarskiego egoizmu i sekciarstwa, gdzie potraktowano mnie tak podle, ani w Ratuszu 

Miejskim, tej brudnej dziurze. Jeśli chodzi o determinację rani Dordżi, by Świętych Relikwii nie 

umieszczono w gompie Tharpa Czoling, nie jest ona w żadnym razie niespodzianką. Rani ma ku 

temu swoje powody. Gdyby je tam umieścić, to jako przewodnicząca Komitetu Powitalnego będzie 

zmuszona pójść do gompy, by je tam przyjąć, powszechnie zaś wiadomo, że przyrzekła nigdy 

więcej nie postawić nogi w gompie. Gdyby więc miała tam pójść, oznaczałoby to złamanie 

własnego słowa, i w efekcie nadwątlenie prestiżu, a prestiż, jak już miałem dość czasu zauważyć 

(dodał z uśmiechem Długowieczny Dewa), był czymś, do czego Tybetańczycy i ludzie bliscy 

tybetańskiej religii i kulturze przywiązywali ogromną wagę. Nie, nie jest ani trochę zaskoczeniem, 

że rani Dordżi chciała uniknąć umieszczenia Świętych Relikwii w gompie Tharpa Czoling, i że tak 

chętnie wspierała inne propozycje. 

W ten sposób wyjaśniło się zachowanie kamiennolicej, małej rani na zebraniu, a także stan 

tłumionej furii, w jakim nas pożegnała. Dalej jednak nie było jasne, czemu przyrzekła nigdy więcej 

nie postawić nogi w gompie Tharpa Czoling. Tajemniczość tego wszystkiego jeszcze wzrosła. Gdy 

takie mniej więcej myśli przelatywały mi przez głowę, mój porywczy przyjaciel ewidentnie ważył 

w umyśle, na ile powinien wprowadzać mnie w meandry lokalnej polityki. Wreszcie postanowił 

powiedzieć mi przynajmniej na tyle dużo, bym zrozumiał okoliczności sytuacji, w której całkiem 

bezwiednie się znalazłem. Otóż na krótko przed mym przyjazdem do Kalimpong powstały w 

gompie Tharpa Czoling jakieś niesnaski. Mnisi podzielili się na stronnictwa, a niektórzy ze 



świeckich wyznawców zostali wciągnięci w konflikt, wśród nich także rani Dordżi. W końcu 

niezgoda nabrzmiała do tego stopnia, że wybuchły walki, w których trakcie zginął jeden z 

mnichów. Sytuacja była, rzecz jasna, nader skomplikowana, i trudno było jednoznacznie przypisać 

winę, jednakże rani Dordżi bardzo mocno zaangażowała się w konflikt i – słusznie czy nie – 

szeroko rozpowszechniona była w mieście opinia, że jest ona moralnie odpowiedzialna za śmierć 

tego mnicha. W związku z tym spadła na nią oczywiście wielka fala krytyki. Sama rani Dordżi 

uważała, że nie ponosi za te wydarzenia odpowiedzialności, ale fakt, że jej zaangażowanie w 

sprawy gompy doprowadziło do takiej fali krytyki, rozwścieczył ją do tego stopnia, że publicznie 

przyrzekła nigdy więcej nie postawić nogi w Tharpa Czoling. 

W świetle tych rewelacji zdałem sobie sprawę, że być może doszedł mi w Kalimpong 

następny wróg, znacznie groźniejszy od tęgiego, kłamliwego redaktora Himalayan Times. Zacząłem 

się też martwić, czy aby pan Tharczin nie miał trochę racji, obawiając się, że mnisi z gompy będą 

walczyć o opiekę nad Świętymi Relikwiami. Długowieczny Dewa szybko mnie jednak uspokoił. 

Konflikt w gompie jest od dawna załagodzony, stwierdził dobitnie, planowana jest formalna 

ceremonia pogodzenia się, gdy tylko przybędą z Lhasy odpowiedni urzędnicy. Były to wprawdzie 

dobre wieści, ale nie mogły one przesłonić faktu, że historia ujawniona mi przez mego najpewniej 

doskonale zorientowanego przyjaciela sugerowała ogólny obraz, który był głęboko niepokojący. 

Niepokojące było szczególnie to, że spór w gompie mógł doprowadzić aż do śmierci jednego z 

mnichów, a także to, że reperkusje tej tragedii wciąż odbijały się na społeczności buddyjskiej, 

grożąc nawet przerwaniem przygotowań do przyjęcia Świętych Relikwii. Mogło też 

rozczarowywać (delikatnie mówiąc!), że osoba z pozycją rani Dordżi mieszała się w wewnętrzne 

sprawy gompy do tego stopnia, że naraziła się na publiczne złorzeczenia. Choć może nie miała zbyt 

atrakcyjnej osobowości, miałem dotychczas wrażenie, że jest w Kalimpong bardzo szanowana i 

nawet całkiem lubiana. 

Powiedziałem to Długowiecznemu Dewie – zareagował pogardliwym rozbawieniem. Rani 

Dordżi szanowana? Rani Dordżi lubiana? Jeśli faktycznie miałem takie wrażenie, to jak najprędzej 

muszę się go pozbyć. Może i była szanowana przez Europejczyków, którzy snobowali się z nią w 

Bhutan House, albo przez misjonarzy z Kościoła Szkocji, których pracę zawsze pochwalała. Ale na 

pewno nie była szanowana przez miejscowych, w rzeczywistości nie mieli dla niej za grosz 

szacunku – i mieli ku temu poważne powody. Krytyka rani Dordżi nie przychodzi mu łatwo, to 

wszak sikkimska księżniczka, siostra jego własnego maharadży, jednak prawda jest taka, że trudno 

o kogoś bardziej chłodnego, samolubnego, ograniczonego, bezlitosnego, chciwego, pazernego i 

skąpego. Jest wręcz gorsza od Marwarów i Newarów, a to już coś mówi. Zależy jej wyłącznie na 

pieniądzach. Jest tak chciwa, że gdyby zobaczyła czerwony grosz leżący w brudach rynsztoku, 

schyliłaby się i go podniosła. Wiedziałem, że ma licencję lichwiarza? (Nie wiedziałem, zaskoczyło 



mnie, że lichwiarz musi mieć licencję). Mało, że pożycza na wysoki procent lokalnym chłopom pod 

zastaw ich ziemi, to jeszcze czyha na moment, kiedy zaczną zalegać z ratami (tak się zazwyczaj 

dzieje, prędzej czy później), i wtedy ich licytuje albo przejmuje ziemię, by osadzić tam własnych 

dzierżawców. Zupełnie nie zna litości, i kiedy może zarobić dodatkowe pieniądze, nic dla niej nie 

znaczy wyrzucanie uczciwych ludzi z domów i zamienianie ich wraz z dziećmi w nędzarzy i 

żebraków. Nie to, żeby nie była dostatecznie bogata. Rodzina Dordżi jest najbogatsza w całej 

okolicy. To multimilionerzy. Praktycznie cały handel między Indiami a Bhutanem znajduje się w 

ich rękach. Poza samą rodziną królewską są to najwięksi właściciele ziemscy w całym Bhutanie. 

Ale rani Dordżi nigdy nie ma dość. 

Przy wygłaszaniu tej tyrady początkowe wzgardliwe rozbawienie Długowiecznego Dewy 

przeszło w nieskrywaną nienawiść i pogardę – jego uczucia wobec rani Dordżi nie różniły się od 

tych, jakie miał Dhanman Moktan wobec braci Dżjoti i Newarów. (W buddyjskiej społeczności 

Kalimpong istniało bez wątpienia wiele animozji!). Uczucia te nie obejmowały natomiast męża rani 

Dordżi, radży S.T. Dordżiego. Sahib radża, jak zapewnił mnie Długowieczny Dewa, jest zupełnie 

inną osobą od swojej żony. Jego hojność dorównuje jej skąpstwu, a jego ciepło i życzliwość – jej 

chłodowi i rezerwie. Nic więc dziwnego, że on cieszy się wśród miejscowej ludności dużą 

popularnością, podczas gdy ona jest przez nią nielubiana. Są i tacy, którzy traktują rani Dordżi z 

szacunkiem przez wzgląd na radżę Dordżiego, a także z racji jej przynależności do sikkimskiego 

domu panującego. Sahib radża istotnie jest lubianą i szanowaną postacią w mieście, cieszy się też 

wielką sympatią wśród ludzi, którzy znają go osobiście. Jest to człowiek bardzo przystępny i w 

potrzebie może okazać się prawdziwym przyjacielem, jak on sam (Długowieczny Dewa oznajmił to 

z pewnym ciepłem) przekonywał się niejeden raz. W młodości spędzał sporo czasu z radżą 

Dordżim. Chodzili razem polować. To było jednak wiele lat temu, przed wojną, teraz prawie się nie 

widują. Mimo wszelkich swych szlachetnych cech sahib radża jest pod pantoflem żony, a ponieważ 

wie, co on (mówiący te słowa) myśli o rani Dordżi, lepszym rozwiązaniem wydaje się unikanie 

spotkań. 

Wydało mi się okropne, że dwóch ludzi tak sobie w młodości bliskich, jak Długowieczny 

Dewa i radża Dordżi, straciło kontakt z powodu takiej kobiety, jak rani Dordżi, i przez kilka 

najbliższych dni historia ta wracała do mnie w nie mniejszym stopniu, niż rewelacje mego 

wybuchowego przyjaciela na temat lokalnej polityki i braku popularności rani Dordżi. Tak czy siak 

nie miałem dużo czasu, żeby się nad tymi sprawami zastanawiać, choćby przelotnie. Po ostatecznej 

decyzji komitetu, że Święte Relikwie należy umieścić w Tharpa Czoling, byłem jeszcze bardziej 

zajęty: moje wizyty u starego opata o spartańskim, orlim obliczu stały się częstsze i dłuższe. Jak 

poprzednio, rozmowa w żadnym razie nie ograniczała się do szczegółów procesji, przygotowań do 

wystawienia Świętych Relikwii w gompie czy zakwaterowania towarzyszącej im delegacji. Przy 



jednej okazji opat postanowił kontynuować proces wybadywania mnie, tym razem na temat 

dialektyki madhjamaki. „Jaka jest przyczyna siunjaty?” – zapytał znienacka z surowym wyrazem 

twarzy. Odparłem, że wobec siunjaty, Pustki jako ostatecznej rzeczywistości, nie da się zastosować 

pojęcia przyczynowości. Opat jednak stanowczo zaprzeczył ruchem głowy: to nie była właściwa 

odpowiedź. W efekcie przez kolejnych dziesięć czy dwanaście lat często głowiłem się nad 

znaczeniem pytania starego mnicha. Uderzyło mnie ono niczym koan zen, i w podobny sposób 

adept zen zadaje sobie z rosnącą intensywnością pytanie: „Jaki jest dźwięk jednej klaszczącej 

dłoni?”. Ciągle pytałem samego siebie: „Jaka jest przyczyna siunjaty?”. Odpowiedź, jakiej 

udzieliłem opatowi, nie była niepoprawna, ale z pewnością nie było to ostatnie słowo, jakie można 

było powiedzieć na ten temat. 

Przygotowania do przyjęcia Świętych Relikwii trwały w najlepsze, gdy dostałem dwa listy 

istotnie zmieniające nasze plany. Pierwszy był od Dewaprii Walisinhy. Zainteresowanie relikwiami 

rosło na całym obszarze wschodnich Himalajów jak grzyby po deszczu – pisał – i zaproszenia 

zostały nadesłane przez społeczność Dardżyling, oraz przez Jego Świątobliwość Dalajlamę, który 

przebywał obecnie w Yatung w południowym Tybecie, blisko granicy z Sikkimem. Święte Relikwie 

pojadą więc z Gangtok do Yatung, co oznacza, że w Kalimpong pojawią się dwa-trzy tygodnie 

później niż pierwotnie planowano. Drugi list napisał Sangharatana. Skoro tak czy inaczej będę w 

delegacji w Sikkimie, pomagając jemu i Kaszjapowi-dżi czuwać tam nad Świętymi Relikwiami, czy 

nie zechciałbym towarzyszyć im w podróży do Tybetu i Dardżyling? Wieści wydawały się zbyt 

dobre, żeby były prawdziwe, jakby kolejne niewyrażone pragnienie doczekało się odpowiedzi. 

Głęboko poruszony, następne dwa-trzy tygodnie poświęciłem na dopięcie wszystkiego na ostatni 

guzik, żeby moja dłuższa nieobecność w Kalimpong nie zagroziła powodzeniu naszych 

uroczystości. Przygotowywałem się też do podróży do Sikkimu – i do Tybetu. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Rozdział 11 

Pozory i procesje 

 

Dojechałem do Gangtok późnym wieczorem, zmrok dawno już zapadł. Podróż z Kalimpong 

zajęła znacznie więcej czasu, niż się spodziewałem, i kiedy wysiadłem z landrovera, tylko parę 

blado oświetlonych sklepów i stoisk było wciąż otwartych, zaś centrum stołecznej wsi, jak na nią 

mówiono, miało wygląd dziwnie opuszczony i odludny. Znalazłem kulisa do niesienia mych 

tobołków z rzeczami do spania, jakoś udało mi się wyjaśnić, że chcę się dostać prosto do Pałacu 

Królewskiego, i po krótkiej zwłoce ruszyliśmy razem w dobrym, miałem nadzieję, kierunku. 

Wiedziałem, że Święte Relikwie znajdują się w pałacowej świątyni, toteż pałac wydawał się 

miejscem, gdzie najprawdopodobniej przebywa Czcigodny Sangharatana i inni członkowie 

delegacji. 

Maszerując w ciszy za kulisem przez dobre pół godziny, wszedłem nagle na bardzo stromą 

ścieżkę, i zacząłem wspinać się po czymś, co musiało być zboczem wzgórza. Było ciemno, choć 

oko wykol. Chyba jednak zaszła jakaś pomyłka, pomyślałem. Pałac w żadnym razie nie pojawiał 

nam się na horyzoncie. Wszelkie zabudowania dawno zniknęły. Kulis jednak wydawał się całkiem 

pewien, że idziemy dobrą drogą, a ja nie mogłem zrobić nic innego, jak tylko podążać jego śladem, 

lawirując między krzakami i potykając się o nierówności terenu. W końcu wyszliśmy na otwartą 

przestrzeń – byliśmy na skraju jakiejś płaszczyzny, a kilkadziesiąt metrów dalej ciemna masa 

jakiegoś budynku rysowała się na tle nocnego nieba. Jaskrawe światło wydobywało się z dwóch 

środkowych, wysokich okien typu portfenetr, i w ich kierunku poszedłem. Nim jednak doszedłem, 

zatrzymała mnie barwna postać w bieli, czerni i czerwieni, z karabinem na ramieniu i różowym 

kapeluszem z piórami na głowie. Był to jeden z żołnierzy gwardii królewskiej, a jego mundur, jak 

mi potem powiedziano, opierał się na ludowym stroju Lepczów. Przeprowadził mnie dookoła 

budynku, na werandę, i wezwał adiutanta, który z kolei odszukał następcę tronu. Książę oznajmił 

mi, że Święte Relikwie rzeczywiście umieszczono w świątyni pałacowej, lecz delegacja znajduje 

się w państwowym domu gościnnym. Zaraz odwiezie mnie tam jeepem.  

Kilka minut później mknęliśmy więc w dół po serpentynach z następcą tronu, który znał 

drogę jak własną kieszeń, sądząc po szybkości i zręczności pokonywania zakrętów. Jazda, choć 

krótka, dała nam możliwość nawiązania znajomości – nie spotkałem się jeszcze z księciem, stąd 

obserwowałem postać za kółkiem ze zdwojoną uwagą. Ubrany był w mlecznobiałą czubę, i kiedy 

obracał głowę, by coś do mnie powiedzieć, widziałem inteligentną twarz o mongolskich rysach, 



pośrodku której błyszczały czarne paciorki oczu. Cechą księcia najmocniej przyciagającą uwagę 

było jednak niestety jąkanie się, na tyle zaawansowane, że musiał czasem przez pół minuty z 

dużym wysiłkiem walczyć, nim zdołał z siebie wydobyć jedno problematyczne słowo. 

Przybywszy bezpiecznie do państwowego domu gościnnego, niewielkiego bungalow 

położonego na wzgórzu przy łagodnym zakręcie, zastałem Czcigodnego Sangharatanę i innych 

członków delegacji na wygrzewaniu się w jednej z sypialni przy kominku w stylu angielskim – 

pierwszym, jaki widziałem od wielu lat. Czcigodny Sangharatana i Kaszjap-dżi, przyzwyczajeni do 

upałów na nizinach, słabo znosili chłód, i mimo kominiarek i wełnianych swetrów ciągle drżeli z 

zimna. Nieznany mi wcześniej dr Madhuram Soft znosił chyba chłód znacznie lepiej niż jego dwaj 

towarzysze. Był to bardzo wysoki i czerstwy Pendżabczyk około sześćdziesiątki, ubrany w białe, 

ręcznie tkane szaty – w jego przypadku luźne spodnie i długą indyjską koszulę wierzchnią, co 

zapowiadało ortodoksyjnego zwolennika gandyzmu. Jego czaszkę i twarz pokrywał krótki, siwy 

zarost, a bezzębne usta układały się w uśmiech pełen prawdziwego ciepła i serdeczności, co dość 

osobliwie kontrastowało z gniewnym błyskiem w oku. Po wejściu z nim w bardziej zażyły kontakt 

przekonałem się, że dr Soft istotnie był człowiekiem bardzo miłym, ale był też, jak sam często 

wyznawał, posiadaczem prawdziwie paskudnego charakteru, którego czasem nie umiał okiełznać. 

Do ogniska garnęli się także trzej asystenci delegacji. Byli to: Brahmaczari Munindra, młody 

bengalski buddysta, z którym ja i Buddharakszita zaledwie dwa lata wcześniej podróżowaliśmy z 

Nautanwy do Lumbini, Taszi-Dordżi, młody Tybetańczyk urodzony w Dardżyling, pracujący 

dawniej w biurze Towarzystwa Maha Bodhi w Kalkucie, oraz Gesze Sangpo, absolwent jednego z 

wielkich uniwersytetów klasztornych w Lhasie. Z pochodzenia gesze, „doktor nauk buddyjskich”, 

nie był Tybetańczykiem, a Mongołem – z Mongolii zresztą mieli pochodzić najwięksi uczeni w 

całym świecie buddyzmu gelugpa. Trudno mi było orzec, jak wybitnym uczonym jest Gesze 

Sangpo, ale zauważyłem, że zawsze ma przy sobie gruby tom tybetańskich drzeworytów, i często 

siedział w łóżku ze skrzyżowanymi nogami, czytając, kiedy cała reszta rozmawiała. 

Przywitaliśmy się, służącemu polecono przynieść więcej herbaty, po czym Czcigodny 

Sangharatana przekazał mi ostatnie wieści z Sarnath i opowiedział o tym, jak wyglądało dzisiejsze 

powitanie Świętych Relikwii w Gangtok. W rzeczywistości – mówił swym zwykłym tonem, 

pełnym ekscytacji i zapału – przywieźli ze sobą nie dwa relikwiarze, a trzy. Jadą wszak do Tybetu, 

na spotkanie z Dalajlamą, więc nie ma co się ograniczać. Oprócz relikwii dwóch arhantów zabrali 

ze sobą, w całkiem nowym relikwiarzu, autentyczne relikwie Czcigodnego Buddy, ofiarowane 

wiharze Mulagandhakuti parę lat temu. Jest pewien, że Dalajlama będzie zachwycony, choć to 

raczej młody człowiek. Czy wie cokolwiek o buddyzmie? W każdym razie mieszkańcy Sikkimu 

byli bez wątpienia zachwyceni. W Bagdogrze, gdzie ich samolot lądował z dwugodzinnym 

opóźnieniem, przyjął relikwie następca tronu, zaś w Gangtok uczynił to w pałacowej świątyni 



maharadża. Do pałacu odprowadzała je wspaniała procesja, tysiące ludzi brały udział. Przez cały 

dzień mieli pełne ręce roboty. Jutro pewnie będzie jeszcze intensywniej. Przy okazji, czy maharadża 

ma coś nie tak z głową? Zamiast go powitać zgodnie ze zwyczajem, złożonymi dłońmi, maharadża 

wziął jego ręce w swoje i zapytał konfidencjonalnie: „Chcesz kobiety?”. Opowiadając mi tę 

historię, Sangharatana śmiał się na całe gardło. Jak większość syngaleskich mnichów, nie był ani 

trochę pruderyjny, i chętnie wziął całą sprawę za żart. Jeśli o mnie chodzi, dobiegły mnie słuchy, że 

osobę maharadży Sikkimu otacza swoista aura tajemniczości. Wedle jednej wersji miał to być 

biegły mistyk, który spędza większość czasu w medytacji, wedle innej – zwykły alkoholik. 

Jakkolwiek by nie było, faktycznie wiódł pustelniczy żywot, pokazując się publiczne tylko przy 

najważniejszych wydarzeniach. 

Jednym z takich wydarzeń było pierwsze publiczne wystawienie Świętych Relikwii, które 

miało miejsce następnego ranka w pałacowym lhakhangu, czyli świątyni. Nie była to zwykła 

kaplica wewnątrz pałacu, jak na początku sobie wyobrażałem (myśląc zapewne o kapliczce rani 

Dordżi w Bhutan House), a zupełnie nowy, idealnie kwadratowy, olśniewająco biały budynek z 

żółtym dachem w tradycyjnym stylu sikkimskim, stojący po przeciwnej stronie górskiego grzbietu, 

na którym znajdował się pałac. Sam pałac, jak teraz widziałem, był średnich rozmiarów dworem 

wiejskim, zbudowanym wedle wzorców angielskich. Więcej nie miałem czasu zaobserwować. 

Razem z Sangharataną i Kaszjapem-dżi zaprowadzono mnie po wąskich schodach do sali na 

pierwszym piętrze, gdzie znajdowały się Święte Relikwie, zarówno te pozostałe po dwóch 

arhantach, jak i po Buddzie. Tutaj też miało się wrażenie światła i koloru. Dach wspierały 

ciemnoczerwone kolumny z wymyślnie rzeźbionymi i malowanymi kapitelami, ściany zaś pokryto 

freskami pełnymi jaskrawych odcieni. Na końcu sali stały ogromne, złote posągi buddów i 

bodhisattwów, połyskując zza oszkleń. Relikwiarze ze Świętymi Relikwiami umieszczono na 

swego rodzaju tronie, który stał bezpośrednio przed centralnym posągiem, zostawiając pomiędzy 

tylko wąziutkie przejście. Ciekawszy wygląd miał pozłacany relikwiarz zawierający szczątki 

Siariputry i Maudgaljajany. Ofiarowali go buddyści z Cejlonu, a była to replika stupy, w której 

pozostałości dwóch najważniejszych uczniów Buddy zostały znalezione przez generała 

Cunninghama. Nasza trójka wyrecytowała w pali Schronienia i Wskazania, a także pewne 

fragmenty błogosławieństw, po czym Czcigodny Sangharatana wyjął dwa małe kluczyki i zaczął 

otwierać relikwiarze, podnosząc wieka. Wieko pojemnika zawierającego Święte Relikwie dwóch 

arhantów miało kształt kopuły, harmiki, ze zwieńczeniem w kształcie parasola, natomiast jego 

podstawa, o średnicy około czterdziestu centymetrów, była uformowana na wzór kolistego cokołu. 

Na podniesionej środkowej części tejże podstawy leżały dwa steatytowe pudełka, w których Święte 

Relikwie zostały znalezione, oraz dwa złote lotosy – pudełka leżały na osi północ-południe, a lotosy 

na osi wschód-zachód. Na lotosach stały dwie ozdobione złotem, szklane kapsułki, kuliste w 



kształcie. Kapsułki miały średnicę pięciu centymetrów, a ich szkło było grube na ponad centymentr. 

Obie przytwierdzono do lotosów za pomocą małej, złotej kulki. Szarawe okruchy kości, które były 

powodem całego tego przepychu, i które rząd i lud Sikkimu witali z takim entuzjazmem, 

spoczywały na dnie kapsułek – wszystko, co, po ludzku biorąc, pozostało z dwóch ludzi, którzy 

całe życie utrzymywali więzy przyjaźni i byli największymi uczniami Buddy. 

Kiedy kończyliśmy ustawiać otwarte relikwiarze na brokatowych poduszkach, sala się 

zapełniła – chyba nigdy jeszcze nie było w niej tak wielu barw. Sikkim był królestwem buddyjskim, 

a jego władca był nie tylko maharadżą, ale także czogjalem lub dharmaradżą, czyli monarchą 

prawym; dlatego na pierwszym wystawieniu Świetych Relikwii oprócz maharadży-pustelnika 

pojawiła się też cała rodzina królewska, królewski dwór, przedstawiciele duchowieństwa i szlachty, 

wszyscy ubrani w imponujące, tradycyjne stroje. Dla ludzi świeckich strojem tym była czuba (bez 

rękawów u kobiet, z długimi rękawami u mężczyzn), która przy takich okazjach musiała być 

wykonana z chińskiego, jedwabnego brokatu, toteż dwieście-trzysta osób zgromadzonych po 

prawej stronie tronu z relikwiarzami, i przy bocznej ścianie sali, stanowiło niezapomniany widok. 

Czuby miały najprzeróżniejsze odcienie – magenta, butelkowy, czekoladowy, pomarańczowy, 

zielono-niebieski, purpura królewska czy fiolet, wszystko to lśniło w słońcu wpadającym przez 

szyby dużych, kwadratowych okien. Były tam czuby rubinowe, czuby szafirowe, czuby ametystowe, 

były nawet czuby ze srebra i czuby ze złota. Wśród tego splendoru łatwo było zapomnieć, że Sikkim 

to kraj trzykrotnie mniejszy od Walii, jego stolica, Gangtok, liczy sobie dwa tysiące dusz, a cała 

populacja nie przekracza stu pięćdziesięciu tysięcy. 

Maharadża i jego świta oddali cześć Świętym Relikwiom, padając przed nimi na twarz i 

składając zwyczajowe ofiary z jedwabnych khat, ceremonialnych białych chust, a następnie drzwi 

pałacowej świątyni otwarto dla wszystkich, i przez najbliższe kilka godzin razem z Sangharataną i 

Kaszjapem-dżi istotnie mieliśmy pełne ręce roboty. Przed Świętymi Relikwiami przewijało się 

mnóstwo ludzi, wszyscy pragnęli oddać hołd Buddzie i jego dwóm uczniom. Poza samymi 

Sikkimczykami, którzy ogólnie mieli raczej mieszane pochodzenie etniczne, byli tam Tybetańczycy, 

Bhutańczycy i Nepalczycy, zawsze w charakterystycznych strojach narodowych. Zdarzali się nawet 

Hindusi, przeważnie Marwarowie i Pendżabczycy. Większość wyznawców zadowalała się 

przyłożeniem czoła do tronu, na którym leżały oba relikwiarze, i pozostawieniem swej jedwabnej 

lub bawełnianej khaty (oraz pewnej ilości pieniędzy), po czym kolejka przesuwała się dalej. 

Bardziej ortodoksyjni i gorliwi odchodzili parę kroków od tronu, by wykonać potrójną prostrację, a 

potem prosili, by podnieść relikwiarz ze szczątkami Siariputry i Maudgaljajany, który był większy, i 

dotknąć nim czubka ich głowy dla błogosławieństwa. Zwłaszcza wyznawcy buddyzmu 

tybetańskiego zdawali się przywiązywać wielką wagę do takiego fizycznego kontaktu ze świętymi 

obiektami. Dlatego co kilka minut Sangharatana i ja, stojący po obu stronach tronu (Kaszjapowi-dżi 



trudno było pozostawać długo w pozycji stojącej), musieliśmy mocno chwycić podstawę 

relikwiarza w obie dłonie, by wspólnym wysiłkiem unieść ją i delikatnie opuścić na pochyloną 

głowę wiernego, który przyjmował błogosławieństwo z dłońmi dotykającymi krawędzi tronu i 

językiem wysuniętym na znak szacunku. Jeśli kilku takich wiernych następowało szybko po sobie, 

proces unoszenia i opuszczania relikwiarza mógł przerodzić się w aplikowanie serii stuknięć w 

pojawiające się przed nami, pochylone głowy. Stuknięcia bywały z tego czy innego powodu dosyć 

mocne, i wtedy Sangharatana śmiał się serdecznie. Jeśli chodzi o samych „odbiorców stuknięć”, to 

sądząc po zadowolonych minach, z jakimi patrzyli na nas po fakcie, nie posiadali się ze szczęścia, 

otrzymawszy błogosławieństwo tak wyraziste i bezdyskusyjne. 

Kiedy akurat nie spełnialiśmy próśb wiernych, musieliśmy z Sangharataną odsuwać khaty 

składane na krawędzi tronu, bezpośrednio przed Świętymi Relikwiami, bo w przeciwnym razie 

relikwiarze szybko utonęłyby pod ich zwałami. Pomagali nam w tym zadaniu dr Soft oraz młody, 

jowialny sikkimski szlachcic w niebieskiej, brokatowej czubie, który krążył po sali, robiąc mnóstwo 

zdjęć przy użyciu całej baterii drogich aparatów. Był to Tseten Taszi, dobroduszny i uczynny 

osobisty sekretarz maharadży, z którym bardzo szybko się zaprzyjaźniliśmy, i który z miejsca 

oznajmił nam, że jego dwie wielkie pasje to fotografia i orchidee. Miał nawet studio fotograficzne 

na bazarze, zaś w ramach dodatkowej działalności prowadził szkółkę orchidei. Jeśli wasze 

świątobliwości pragną mieć zdjęcie przed opuszczeniem Gangtok, lub jeśli chcą kilka orchidei dla 

przyjaciół, Tseten Taszi jest do ich dyspozycji! Powiedział to w sposób żartobliwy, więc wyglądało 

na to, że w gruncie rzeczy nie spodziewa się, byśmy jako mnisi traktowali jego ofertę na poważnie. 

Ale nawet jeśli nie spodziewał się oddać nam usług w dziedzinie fotografii i orchidei, bez wątpienia 

był bardzo pomocny na miejscu, w sali świątynnej. Towarzyszył nam aż do ostatnich pielgrzymów i 

pomagał potem posprzątać. Powiązał khaty w grube wiązki, powrzucał monety i banknoty do toreb 

i pozbierał biżuterię ofiarowaną przez niektóre kobiety, przez cały dzień mając w zanadrzu wesołe 

komentarze o przebiegu zdarzeń. 

Wieczorem Kaszjap-dżi i ja mieliśmy przemowy w pokoju muzycznym, przylegającym do 

świątyni pałacowej. Nie wiadomo, czemu ten pokój tak się nazywał – nie było w nim śladu 

instrumentów muzycznych, ani wschodnich, ani zachodnich, i nic innego nie wskazywało, że grano 

w nim muzykę. Być może lamowie opiekujący się świątynią wykorzystywali to miejsce do 

ćwiczenia na swoich bębnach i trąbach, a może odbył się tam kiedyś koncert w stylu zachodnim. W 

każdym razie na pewno miał swoją wymowę fakt, że wybudowano niezwykle okazały pałacowy 

lhakhang, „dom bóstw” dla oddawania rytualnej czci buddom i bodhisattwom, natomiast nie 

zadbano o odpowiednie warunki dla nauczania Dharmy, to jest nie przeznaczono żadnego 

pomieszczenia konkretnie dla Dharmy. Jeśli ów stan rzeczy odzwierciedlał sytuację w całym 

królestwie, świadczyłoby to o poważnej nierównowadze we współczesnym sikkimskim buddyzmie. 



Wówczas tego jeszcze nie wiedziałem, ale taka nierównowaga rzeczywiście istniała, co Thubden 

Tendzin (znający świetnie Sikkim) pokazał w artykule napisanym do specjalnego, sikkimskiego 

wydania Stepping-Stones, które wydałem dwa miesiące później60: 

 

po negatywnej stronie zestawienia trzeba zaznaczyć, że ściśle intelektualny element tradycji, 

mianowicie doktryna, zarówno w formie bardziej teoretycznej, jak i ukonkretnionej przez 

metodę i doświadczenie, w dużej mierze zanikła [w Sikkimie], a jest to poważny powód do 

niepokoju, gdyż ubytek ten dotyczy elementu najbardziej kluczowego, Wiedzy, punktu 

początkowego i punktu końcowego wszelkich duchowych poszukiwań61. 

 

Wymowne było też to, że przez cały dzień Świętym Relikwiom oddało hołd kilka tysięcy 

ludzi, podczas gdy na wystąpienie Kaszjapa-dżi i moje przyszło zaledwie kilkadziesiąt osób, 

należących głównie do wykształconej na modłę zachodnią mniejszości, w tym wielu Hindusów. 

Rzucała się w oczy nieobecność maharadży i jego dworu, choć akurat następca tronu był obecny i 

wysłuchał naszych przemów z wielką uwagą.  

Przez resztę tego tygodnia dni mijały mniej więcej według tego samego scenariusza. Rano i 

po południu Sangharatana, dr Soft i ja, zwykle w towarzystwie tryskającego energią Tsetena Taszi, 

czuwaliśmy nad Świętymi Relikwiami w sali na piętrze świątyni pałacowej, spełniając potrzeby 

wiernych, z których wielu przybyło pieszo z odległych zakątków Sikkimu i Bhutanu. Wieczorem 

wygłaszaliśmy z Kaszjapem-dżi przemowy w pokoju muzycznym. Szacowano, że pod koniec 

siódmego dnia ekspozycji ponad dziesięć tysięcy ludzi oddało cześć Świętym Relikwiom, z czego 

pobłogosławiliśmy z Sangharataną przynajmniej jedną trzecią z nich, stukając srebrnym 

relikwiarzem w ich pochylone w szacunku głowy. Godne uwagi było, że w miarę upływu tygodnia 

potok ludzki malał – pierwszego dnia ekspozycji przez salę świątynną przeszło kilka tysięcy 

wiernych, zaś dnia ostatniego było ich poniżej tysiąca. W przypadku wieczornych przemów 

zdarzyło się coś dokładnie przeciwnego. Dzień po dniu nasza skromna publiczność powoli rosła, 

zbliżając się pod koniec tygodnia do setki. Szczególnie młodzi sikkimscy buddyści reagowali na 

nasze wystąpienia entuzjastycznie. Twierdzili, że nie mieli pojęcia, że buddyzm uczy tak 

cudownych rzeczy. Było to nieco zaskakujące, Kaszjap-dżi i ja mówiliśmy bowiem głównie o 

najbardziej podstawowych sprawach, jak Cztery Szlachetne Prawdy i Szlachetna Ośmioraka 

Ścieżka. Stanowiło to kolejny dowód katastrofalnego upadku wiedzy doktrynalnej, który opanował 

sikkimski buddyzm w ostatnich latach. Nie budziło wątpliwości, że istnieje pilna potrzeba 

odnowienia buddyzmu w całym królestwie, i SMB może zapewne służyć przy tym pomocą. 

                                                
60  Thubden Tendzin, „Sikkim Buddhism Today and Tomorrow”, Stepping-Stones, t.1, nr 10, kwieceń 1951, 

s.219–235. 
61  Tamże, s.233. 



Sangharatana, dr Soft i ja spędzaliśmy razem większość czasu (Kaszjap-dżi był przeważnie 

nieobecny, miał swoje sprawy), toteż siłą rzeczy poznawaliśmy się coraz lepiej, tym bardziej, że 

obaj moi koledzy-delegaci (zwłaszcza Sangharatana) mieli serdeczny i komunikatywny sposób 

bycia. Dr Soft z wielkim zacięciem opowiadał nam, jak parę tygodni wcześniej eskortował Święte 

Relikwie do Ladakhu, gdzie w pocie czoła parli przez śnieg ze swym drogocennym ciężarem, od 

jednego odległego klasztoru do drugiego. Jak wspaniale przyjmował ich lud Ladakhu! Jak wielka 

żarliwość z nich biła! Kiedy starszy pan oddawał się tym wspomnieniom, jego twarz nabierała 

blasku, jego oczy zachodziły łzami. Być świadkiem takiego religijnego uniesienia – orzekł – to 

jedno z najpiękniejszych doświadczeń w jego życiu. Sangharatana ze swej strony miał wiele do 

powiedzenia o tym, jak przed kilkoma miesiącami towarzyszył Świętym Relikwiom w podróży do 

Birmy, gdzie witał je premier U Nu, i gdzie wystawiano je w wielu różnych częściach kraju. 

Birmańscy buddyści również byli bardzo żarliwi, znacznie bardziej od Syngalezów. Właściwie póki 

nie przyjechał do Sikkimu, nigdy nie widział takiej wiary, jak w Birmie. Wiara birmańskich 

buddystów była tak silna, że czyniła cuda. W jednym z miejsc, do których zabrano Święte Relikwie 

(małym miasteczku w środku kraju, jeśli dobrze pamiętam), on sam na własne oczy widział, jak 

drobne fragmenty kości obracały się w swoich kapsułkach zgodnie z ruchem wskazówek zegara i 

emitowały wyraźne światło w barwach tęczy. Dwa tysiące ludzi widziało wtedy ten cud – jeśli to 

rzeczywiście był cud, dodał ze śmiechem. To znaczy dwa tysiące ludzi widziało tęczowe światło, 

zaś kilkuset, włącznie z nim i innymi członkami delegacji, widziało obracanie się Świętych 

Relikwii w kapsułkach. Na pewno powodem tego była niepospolicie intensywna wiara, z jaką 

birmańscy buddyści oddawali wówczas hołd Świętym Relikwiom. 

Choć Czcigodny Samgharatana był człowiekiem nadzwyczaj żarliwej religijności, był też 

nieskazitelnie prawdomówny i do bólu szczery, nie miałem więc powodu wątpić w autentyczność 

jego relacji. Zgodnie z tradycją therawady „cuda” tego rodzaju mogły powstawać na trzy różne 

sposoby. Mogły wynikać z działania iddhi, czyjejś nadnaturalnej mocy, szczególnie buddy lub 

arhanta; mogły być efektem interwencji dewów, czyli bogów; mogły także wypływać z wiary 

wyznawców. Jako że przy tym wydarzeniu nie był obecny żaden budda ani przypuszczalnie żaden 

arhant, i nikt nie zobaczył żadnych dewów (co nie znaczy, ze nie byli obecni w niewidzialnej 

postaci), najmądrzej było chyba przyjąć za Sangharataną, że „cud” wynikał z kolektywnej wiary 

wyznawców, bezsprzecznie bardzo licznie zgromadzonych i najpewniej głęboko poruszonych 

obecnością między nimi cielesnych szczątków dwóch najważniejszych uczniów samego Buddy. 

To wszystko wydawało mi się jasne, nie miałem natomiast jasności co do własnego, dosyć 

ambiwalentnego stosunku wobec Świętych Relikwii. Głęboko poruszała mnie prosta wiara i niczym 

niezmącona religijność ludzi, którzy codziennie przychodzili, by oddać cześć Świętym Relikwiom, 

mogłem nawet współodczuwać tę wiarę i religijność; z drugiej strony niezdolny byłem odczuwać 



wobec Świętych Relikwii takiej żarliwości, jaką oni bez wątpienia czuli. Po pierwsze, nie byłem 

nawet pewien, że drobne fragmenty kości leżące na dnie kapsułek rzeczywiście należały do 

Siariputry i Maudgaljajany. Owszem, generał Cunningham odkrył je w stupie numer trzy w Sanczi, 

i nie było raczej powodu, by wątpić, że inskrypcje na steatytowych pudełkach, w których je 

odkryto, istotnie zostały napisane w alfabecie brahmi z czasów Asioki; ale jak można było mieć 

pewność, że te fragmenty kości naprawdę były relikwiami dwóch arhantów, w co najwyraźniej 

wierzyli budowniczowie stupy? Epokę Siariputry i Maudgaljajany, którzy umarli przed Buddą, 

dzieliło od czasów Asioki ponad dwieście lat, i nie znamy żadnych zapisów, gdzie przez ten czas 

znajdowały się relikwie dwóch wielkich uczniów – jeśli w ogóle istniały jakieś relikwie. Musiałem 

przyznać przed sobą, że wprawdzie mogą to być pozostałości po Siariputrze i Maudgaljajanie,  i 

myśl o tym, że mogę faktycznie mieć fizyczny kontakt z ich cielesnymi szczątkami, daje mi żywsze 

odczucie ich historycznego istnienia, niemniej widok tych drobnych fragmentów kości leżących na 

dnie kapsułek w żadnym razie nie sprawia, że czuję rzeczywistą, żywą obecność obu arhantów – w 

przeciwieństwie do wielu wiernych, sądząc po ich wniebowziętych twarzach. Dla mnie 

najważniejsza wartość ekspozycji polegała na tym, że był to środek obudzenia w sercach tysięcy 

ludzi uczuć oddania i więzi, które, odpowiednio skanalizowane, mogły w końcu zwrócić się ku 

prawdziwej praktyce i poznawaniu nauk Buddy. Dlatego bez wahania zaprosiłem Święte Relikwie 

do Kalimpong, dlatego dołączyłem w Gangtok do Sangharatany i dra Softa, i między innymi 

dlatego chciałem odbyć z nimi podróż do Tybetu. 

Przygotowania do naszego wyjazdu trwały cały tydzień. Trochę wcześniej przyjechali dwaj 

przedstawiciele rządu tybetańskiego, którzy mieli nam towarzyszyć, i dzięki nim delegacja dostała 

ciepłe ubrania, odpowiednią liczbę mułów oraz palankin62 do przenoszenia Świętych Relikwii. 

Wyruszyć mieliśmy na początku marca, zaledwie dwa dni po zakończeniu tygodniowej ekspozycji 

relikwii w pałacowej świątyni. Niemal w przeddzień odjazdu pojawiła się jednak nieoczekiwana 

przeszkoda, przynajmniej w moim przypadku. Dotarła do nas wieść, że rząd Indii nie chce mi 

zezwolić na przekroczenie granicy między Sikkimem a Tybetem. Podekscytowany perspektywą 

wizyty w Krainie Śniegów, zapomniałem o takich rzeczach, jak zezwolenie na przekraczanie 

granicy, a może uważałem to wyłącznie za formalność. Teraz miałem poznać swój błąd. Kiedy 

poszedłem do urzędnika politycznego, jak nazywał się przedstawiciel rządu Indii w Sikkimie, 

powiedział mi on, że odebrał jednoznaczne instrukcje z Delhi, by nie pozwolić mi na przejście do 

Tybetu przez Sikkim, dlatego nie może wydać odpowiedniego dokumentu. Trzej pozostali 

członkowie delegacji, towarzyszący mi w rezydencji urzędnika politycznego, ostro zaprotestowali, 

przypominając, że jestem buddyjskim mnichem, jadę do Tybetu jako gość rządu tybetańskiego, co 

automatycznie daje mi wizę, i że moja misja ma charakter czysto religijny. Była to oczywiście 
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szczera prawda. Było też prawdą (moi towarzysze uznali, że lepiej akurat o tym nie przypominać), 

że władze Sikkimu, które powinny być, jak można by sądzić, najbardziej całą sprawą 

zainteresowane, nie zgłaszały absolutnie żadnego sprzeciwu względem mego przejścia granicy z 

Sikkimu do Tybetu. Ale wyglądało na to, że w sprawach tego rodzaju prawda nie ma dużego 

znaczenia. Usiłowania dra Softa, Sangharatny i Kaszjapa-dżi nie przyniosły skutku, i pan Dajal, 

urzędnik polityczny, uparcie twierdził, że nie może wydać mi zezwolenia. Ich stanowcze protesty 

wprawiły go jednak w zakłopotanie, przynajmniej jako osobę prywatną. Słuchał niektórych moich 

wystąpień i nie chciał chyba, żebym myślał, że działa z własnej inicjatywy. Udowadniając, że 

wykonuje tylko polecenia, wziął mnie na stronę i pokazał list z Ministerstwa Spraw Zagranicznych, 

z którego wynikało, że nie wolno dać mi zezwolenia (najwyraźniej urzędnik przedłożył tę kwestię 

rządowi w Delhi), i że ogólnie obcokrajowcy nie mogą przekraczać granicy między Sikkimem a 

Tybetem „pod żadnym pozorem”. Podpisano: „Jawaharlal Nehru”. 

Oczywiście zamknęło to sprawę. Dr Soft, oficjalny szef delegacji do Tybetu, podziękował 

urzędnikowi za poświęcony czas, i rozstaliśmy się po przyjacielsku. Nie podlegało już dyskusji, że 

nie będę mógł eskortować Świętych Relikwii do Tybetu, bowiem decyzja o braku zezwolenia 

pochodziła z samych szczytów władzy i została podjęta z powodów czysto politycznych. W owym 

czasie nie najlepiej orientowałem się w sytuacji, ale zdawałem sobie sprawę, że chińska armia, 

która zeszłej jesieni najechała Tybet, szykowała się obecnie do marszu na Lhasę, zaś Dalajlama za 

radą swoich ministrów wycofał się do Yatung, by nie narażać się w czasie działań wojennych. 

Mogło się więc zdarzyć, że angielski mnich w składzie delegacji przy Świętych Relikwiach 

wywołałby u Chińczyków podejrzenie, że domniemany mnich buddyjski jest w rzeczywistości 

agentem brytyjskim, wysłanym dla nawiązania potajemnego kontaktu z Dalajlamą. Mogło się też w 

efekcie zdarzyć, że pozwolenie przebranemu za mnicha brytyjskiemu agentowi, by wszedł do 

Tybetu przez Sikkim (indyjski protektorat), uznaliby za nieprzyjazny gest rządu Indii, a narażenie 

na szwank relacji z Chinami było ostatnią rzeczą, jakiej chcieli Nehru i jego prochińscy doradcy. Co 

prawda szampańskie dni „Hindi-Czhini bhai bhai” („Hindusi i Chińczycy to kumple”) miały 

dopiero nadejść, jednak już wtedy Indie wydawały się troskliwie dbać o zachowanie dobrych relacji 

z komunistycznymi Chinami, niemal za wszelką cenę. Po nikłych, początkowych protestach zaczęły 

godzić się z chińską okupacją Tybetu, a kilka tygodni wcześniej pozwoliły nawet chińskiemu 

generałowi, wyznaczonemu na dowódcę w Tybecie, na przejazd do Lhasy przez Kalkutę, 

Kalimpong i Gangtok. Nic dziwnego, że nie dostałem zezwolenia! Skoro rząd Indii był gotów 

poświęcić wolność i niezawisłość Tybetu na ołtarzu przyjaźni chińsko-indyjskiej, trudno się  

dziwić, że poświęcił też moją nadzieję na podróż do Tybetu ze Świętymi Relikwiami. Połknąwszy 

tak olbrzymiego wielbłąda, raczej nie mógł się zatrzymać na komarze. 

Naturalnie sprawiło mi wielki zawód, że nie będzie mi dane pojechać do Krainy Śniegów, 



zwłaszcza że, jak wiedziałem, następna okazja może się już nie pojawić. Ale zawód nie był jedyną 

emocją, jaką czułem, opuszczając rezydencję urzędnika politycznego. Czułem także ogromną złość 

z powodu zawartej w liście Pandita Nehru sugestii, jakoby powody mej wizyty w Tybecie mogły 

być inne, niż deklarowałem, w związku z czym ja sam mogłem być kimś innym, niż deklarowałem. 

Urzędnikowi polecono, by nie zezwalać obcokrajowcom na przekraczanie granicy pod żadnym 

pozorem. Czy zatem moja chęć uczestnictwa w podróży Świetych Relikwii do Tybetu była 

oficjalnie uznawana za pozór, a jeśli tak, to co się miało pod tym pozorem kryć? Wyglądało na to, 

że jeśli w delegacji brałby udział angielski mnich buddyjski, Hindusi mogli w nie mniejszym 

stopniu od Chińczyków nabrać podejrzeń, że domniemany mnich jest w rzeczywistości agentem 

brytyjskim. W przypadku Hindusów wydawało się to nawet bardziej prawdopodobne – czyż nie 

odmówiono mi zezwolenia i czyż list Pandita Nehru nie mówił o pozorach, pod którymi mogło 

dojść do przekroczenia granicy? Rzecz jasna, być może zbyt dużą wagę przywiązywałem do 

jednego słowa lub zdania. „Pod żadnym pozorem” mogło po prostu znaczyć „niezależnie od 

powodów”. Mimo wszystko nie mogłem do końca pozbyć się wrażenia, że słowo „pozór” zostało 

użyte nieprzypadkowo, odzwierciedlając niezdolność rządu Indii do wyobrażenia sobie, że 

cudzoziemiec naprawdę może zamieszkać we „wrażliwej strefie przygranicznej” z przyczyn 

wyłącznie religijnych. Dlatego właśnie moja złość na to, co odebrałem jako afront podający w 

wątpliwość moje dobre intencje, trwała znacznie dłużej od rozczarowania, że nie pojadę do Tybetu. 

Odłożyłem wszakże na bok wszelkie osobiste uczucia i wraz z mieszkańcami Gangtok 

skupiłem się na godnym pożegnaniu Świętych Relikwii – oraz delegacji – kiedy wyruszała do 

Tybetu. Wyjazd nastąpił wcześnie rano, ponieważ droga do Yatung miała zająć cztery dni, plus 

dzień na dojazd do gompy Donkara, klasztoru „Białej Konchy”, gdzie rezydował Dalajlama. Był to 

dzień chłodny i bezchmurny, poranne słońce na jasnym, czystym niebie oświetlało malowniczą i 

barwną scenę wyprowadzania Świętych Relikwii (złożonych w palankinie wysłanym przez władze 

Tybetu) w procesji na obrzeża miasta. Jako pierwsi maszerowali gęsiego lamowie; niektórzy szli w 

bogatych, ceremonialnych szatach, inni nieśli potężne, wielobarwne cylindry z wieloma pasmami 

materiału, zwane „chorągwiami zwycięstwa”, a jeszcze inni dęli w ogromne trąby tybetańskie, 

których głęboki, żałobny dźwięk zdawał się wyrażać – o ile nie ponosi mnie wyobraźnia – smutek 

ludzi przy żegnaniu się ze Świętymi Relikwiami. Za nimi sunął palankin z żółtymi zasłonami, 

niesiony przez sześciu tragarzy. Po jednej jego stronie szedł maharadża, po drugiej – następca tronu, 

obaj w asyście członków rodziny królewskiej, szlachty, urzędników i delegatów. Orszak zamykała 

gwardia honorowa, wystawiona przez Komendę Policji Sikkimu, oraz zwykła publiczność. Po 

dotarciu do wielkiej ściany mani z wypisaną w sześciu tradycyjnych kolorach mantrą om mani 

padme hum, która to ściana wyznaczała początek drogi do Tybetu, delegacja dosiadła swoich 

kucyków, palankin przejęli nowi tragarze, i wśród pożegnalnych okrzyków Święte Relikwie z 



wolna znikały na wijącym się, górskim szlaku prowadzącym do Yatung. 

Raz jeszcze zostałem na poboczu drogi, i choć tym razem nie byłem sam, odczułem odjazd 

Sangharatany, Kaszjapa-dżi i dra Softa do Yatung nie mniej dojmująco, niż odjazd Kaszjapa-dżi do 

Siliguri dokładnie rok wcześniej. Tym razem nie pobrzmiewały mi też w uszach żadne pożegnalne 

nakazy. Wiedziałem, co mam robić. Postawszy kilka minut w zamyśleniu obok ściany mani, 

obróciłem się i, podrzucony samochodem przez następcę tronu, szybko wróciłem do domu 

gościnnego. Spakowałem się i jeszcze tego samego dnia wyjechałem do Kalimpong. Zamiast 

planowanego miesiąca nie było mnie niecały tydzień, dlatego radżę Birmy i innych przyjaciół 

zaskoczy mój przedwczesny powrót i niemożność podróży do Tybetu ze Świętymi Relikwiami.  

Niemożność towarzyszenia Świętym Relikwiom nie była jedynym dużym zawodem, jakiego 

doznałem w Gangtok. Rozczarowałem się także na płaszczyźnie bardziej osobistej, a rzecz 

dotyczyła Kaszjapa-dżi. Zupełnie abstrahując od szansy ujrzenia Krainy Śniegów, jednym z 

powodów, dla których ucieszyłem się z zaproszenia Sangharatany, była możliwość porozmawiania 

z Kaszjapem-dżi o tym, jak potraktował mnie Aniruddha – możliwość poskarżenia się na niego. 

Nasze dni były wypełnione służbą przy Świętych Relikwiach, wieczorem przemawialiśmy, a w 

dodatku Kaszjap-dżi często miewał własne sprawy do załatwienia, przez co trudno mi było znaleźć 

odpowiednią okazję do rozmowy z mym nauczycielem. Dopiero pod koniec tygodnia mogłem 

rozładować uczucia przygnębienia i oburzenia, ciążące mi od czasu wymuszonego opuszczenia 

wihary Dharmodaja – uczucia, które dotychczas zachowywałem dla siebie. Czy raczej, pod koniec 

tygodnia mogłem zacząć rozładowywać te uczucia, bo całkiem ich rozładować mi nie pozwolono. 

Po kilku minutach Kaszjap-dżi mi przerwał i wygłosił ostrą reprymendę, każąc odpuścić sobie 

urazę do Aniruddhy i zapomnieć o całej sprawie. Jesteśmy bhikszu, stwierdził, i mamy obowiązek 

radzić sobie ze złym traktowaniem bez słowa skargi. Było to bez wątpienia zgodne z buddyjskimi 

naukami, i na pewno słusznie i sensownie przypominał mi w słowach Dhammapady, którą kiedyś 

razem przedstudiowaliśmy, że nienawiści nigdy nie można pokonać nienawiścią, a jedynie miłością. 

Ale co, jeśli jeden mnich źle traktuje innego? Co, jeśli źródłem złego traktowania nie jest wrogi król 

ani nieprzyjazny świecki wyznawca, a inny członek społeczności klasztornej, od którego ma się 

prawo oczekiwać wyrozumiałości, wsparcia i zachęty, szczególnie kiedy jest się młodszym? Tej 

strony całej sprawy Kaszjap-dżi absolutnie nie chciał brać pod uwagę, i nie pozwolił mi nawet o 

tym mówić. Nie chciał nawet rozważyć możliwości, że Aniruddha w jakikolwiek sposób 

zachowywał się źle. Wszystko, co miał do powiedzenia, to: wybacz i zapomnij. Owszem, z całego 

serca zgadzałem się, że należy wybaczyć, chociaż ciągle mogło mi się to wydawać trudne, ale w 

żadnym razie nie byłem przekonany, że jest rzeczą możliwą czy nawet pożądaną przymknięcie oka 

na to, jak się było traktowanym przez innego mnicha, czy też na to, jak własny uczeń został przez 

innego mnicha potraktowany. Mimo że nie miałem jeszcze zbyt klarownego pojęcia o tym, czym 



jest buddyjska społeczność duchowa, było dla mnie oczywiste, że dysharmonia wewnątrz sanghi to 

sprawa poważna i nie wolno jej zignorować, bez względu na to, kto może być winny, a kto nie. 

Postawa Kaszjapa-dżi zdawała się sugerować, że duchowa społeczność w rzeczywistości nie 

istnieje, a jeśli inny mnich źle się wobec ciebie zachowuje, powinieneś po prostu zejść mu z drogi, 

starając się nie żywić doń urazy. Drugie rozczarowanie w Gangtok wynikało więc nie tyle z braku 

współczucia Kaszjapa-dżi wobec moich przejść z Aniruddhą (choć to również odczułem), a bardziej 

z jego prawdopodobnej niezdolności do zrozumienia szoku emocjonalnego, którego doznałem po 

przekonaniu się, że wspólnota monastyczna nie jest takim duchowym braterstwem, w jakie 

nauczono mnie wierzyć. Zawód doznany w związku z Kaszjapem-dżi pogłębił niejako zawód 

początkowy. Kaszjap-dżi jak gdyby pogodził się z brakiem buddyjskiej wspólnoty monastycznej, 

przynajmniej w obrębie tradycji therawady, i uważał, że trzeba jak najmniej się mieszać. Jeśli się 

nie myliłem, znaczyło to, że jestem jeszcze bardziej osamotniony, niż przedtem sądziłem. 

Dumając nad tym w landroverze w drodze powrotnej do Kalimpong, przypomniałem sobie 

rozmowę między Kaszjapem-dżi, Sangharataną i Brahmaczarim Munindrą, która miała raz miejsce 

w jeepie wiozącym nas z domu gościnnego do świątyni pałacowej – rozmowie rzucającej chyba 

nieco światła na postawę, jaką Kaszjap-dżi wyrobił sobie wobec dysharmonii w sandze. 

Dyskutowali incydent poważnego złamania winai, kodeksu monastycznego, którego dopuścił się 

starszy i bardzo szanowany bhikszu. Wyglądało na to, że nic z tym nie zostanie zrobione. Sprawa 

byla na tyle poważna – ni mniej, ni więcej, jak spowodowanie ciąży u jednej z uczennic – że 

odruchowo zapytałem w zdumieniu Kaszjapa-dżi: „Naprawdę tak było?”. Tonem wielkiego smutku 

Kaszjap-dżi odrzekł: „Tak, to prawda. Obawiam się, że nasz leciwy przyjacieljest nie lepszy niż 

cała reszta”. Przez „całą resztę” miał na myśli innych therawadyjskich mnichów w Indiach, i nie 

mogłem oprzeć się refleksji, że mój nauczyciel miał na koncie własne rozczarowania wspólnotą 

klasztorną. Miałem już okazję się zorientować, że mnisi z Towarzystwa Maha Bodhi w Sarnath są 

wobec niego skrajnie zawistni i za jego plecami mówią o nim w sposób uwłaczający, choć żaden 

nie dorastał mu do pięt pod względem uczoności i wielkoduszności. Kaszjap-dżi nigdy nie zająknął 

się o tej zawiści mnichów z Sarnath, ale musiał sobie z niej doskonale zdawać sprawę; było też 

mało prawdopodobne, by to ciągłe oczernianie jego osoby stanowiło jedyną nieprzyjemność, jaką 

musiał znosić ze strony braci mnichów. Im dłużej nad tym myślałem, tym bardziej możliwe 

zdawało mi się, że Kaszjap-dżi wycierpiał z ich powodu całkiem sporo, mierząc się z 

rozczarowaniami nie mniejszymi od moich własnych. Podobnie jak ja, nie był on tą chodzącą 

niemożliwością, nie był „urodzonym buddystą”. Pochodził z rodziny hinduistycznej, został 

wykształcony i wychowany jako ortodoksyjny, hinduistyczny uczony i asceta, przeszedł na 

buddyzm z osobistego przekonania, a jego wstąpienie do wspólnoty monastycznej tak duchowo 

skostniałej i formalistycznej, jak cejlońska therawada, w nieunikniony sposób musiało wiązać się z 



okresem utraty złudzeń. Jeśli tak było, jeśli sam Kaszjap-dżi borykał się z czymś podobnym do 

mego wyrzucenia z wihary Dharmodaja, łatwiej dało się zrozumieć, czemu temat dysharmonii w 

sandze tak go bolał i czemu nie chciał o nim rozmawiać. Tłumaczyłoby to apodyktyczność – tak u 

niego rzadką !– z jaką powstrzymał moje zwierzenia, i brak pozwolenia na to, bym mówił o 

postępkach Aniruddhy. Rozstrzygnął kiedyś w duchu, że nie istnieje nic takiego jak buddyjska 

wspólnota duchowa, i naturalną koleją rzeczy przestał widzieć sens w wysłuchiwaniu narzekań, 

które czyniły założenie, że takowa wspólnota istnieje. Dlatego udzielił mi takiej właśnie rady, jakiej 

mi udzielił. Mimo że najwyraźniej nie dotarło do niego, jak silny szok emocjonalny przeżyłem, 

byłem pewien, że Kaszjap-dżi bardzo się o mnie troszczy, i skoro wezwał mnie do przebaczenia i 

zapomnienia, powodem musiała być jego rzeczywista wiara, że w tych okolicznościach to najlepsze 

dla mnie rozwiązanie. Doszedłszy do takiego wniosku, poczułem dużą ulgę, i kiedy landrover 

przejeżdżał przez most na Tiście i zaczął stromą wspinaczkę, czyli ostatnią fazę podróży, drugie 

rozczarowanie doznane w Gangtok nie było już tak dojmujące. 

Po powrocie do domu gościnnego Radży Birmy, w zasięgu kojącego brzęczenia dzwonków na 

wietrze, szybko i płynnie wdrożyłem się w codzienne obowiązki. Ponieważ już przed wyjazdem do 

Gangtok dopiąłem większość przygotowań do przyjęcia Świętych Relikwii, nie musiałem tak często 

chodzić na bazar i na Tirpai. Na brak zajęć jednak nie mogłem narzekać: trzeba było prowadzić 

SMB i szykować Stepping-Stones, tym bardziej, że nowy numer naszego miesięcznika o 

himalajskiej religii, kulturze i edukacji miał być specjalnym wydaniem sikkimskim. Najdłuższy i 

najważniejszy artykuł w tym wydaniu, które zawierało także teksty Lamy Gowindy, dra Guenthera i 

dra Nebesky'ego-Wojkowitza, wyszedł spod pióra Thubdena Tendzina i miał tytuł „Buddyzm 

Sikkimu dziś i jutro”. Thubden Tendzin był człowiekiem bardzo skrupulatnym i sumiennym, 

poniekąd perfekcjonistą, toteż pisanie artykułu sprawiło mu – i mi – wiele trudności. Odbyliśmy 

wiele dyskusji i zatroskanych konsultacji, zanim artykuł został wreszcie ukończony, i nawet po 

oddaniu do drukarza i puszczeniu w ruch prasy drukarskiej autor robił obszerne przeróbki i dodatki. 

Tekst okazał się tak długi, że sikkimski numer urósł do dwukrotnie większych rozmiarów niż 

przeciętnie, tym samym podwajając miesięczny rachunek u drukarza. Thubden Tendzin ze zwykłą 

sobie szczodrością przyszedł na ratunek, wypisując czek dla pokrycia tej różnicy.  

 Do tego czasu Święte Relikwie wróciły już do Gangtok, gdzie delegacja zażywała krótkiego 

odpoczynku przed wyjazdem do Kalimpong. Oczekiwaliśmy ich pod koniec marca. Po zwołaniu 

ostatniego zebrania Komitetu Powitalnego zrobiłem obchód, by się upewnić, czy wszystkie nasze 

przygotowania są dopięte na ostatni guzik i nie będzie żadnych kłopotów. I wtedy dotarła do mnie 

bardzo niepokojąca wieść. Procesja powitalna miała się sformować na Ósmej Mili, gdzie był prosty 

odcinek drogi, przejść przez miasto główną ulicą, a potem (przechodząc obok kościoła Misji 

Szkocji!) skierować się na Tirpai, do gompy Tharpa Czoling. Oznaczało to, że będzie trzeba przejść 



obok wihary Dharmodaja, czy raczej obok wzgórza, na którym stały jej zabudowania, obecnie 

opuszczone. Z wieści tej wynikało, że grupa Newarów planuje zająć miejsca u stóp wzgórza, by 

podczas przechodzenia palankinu ze Świętymi Relikwiami przejąć nad nim kontrolę i siłą 

skierować procesję do wihary Dharmodaja. Zaalarmowany, od razu poszedłem do Długowiecznego 

Dewy. Ale mój wybuchowy przyjaciel powiedział mi, że niepotrzebnie się martwię, i pogardliwie 

wyśmiał pomysł, jakoby słabi i tchórzliwi Newarowie (jak ich określił) mieli się poważyć na 

zakłócenie w ten sposób procesji. Mimo tych zapewnień nie byłem do końca przekonany, czy nie 

podejmą takiej próby, i ostatecznie namówiłem go, by wziął na siebie odpowiedzialność i szedł na 

czele procesji, pilnując jej zaplanowanej trasy. Może powinienem też dogadać się z kilkoma 

policjantami, by stanęli u stóp tego wzgórza. Długowieczny Dewa stanowczo jednak odrzucił ów 

środek ostrożności, a kiedy spytałem, co zamierza zrobić, gdyby Newarowie faktycznie przejęli 

palankin, wskazał palcem na pierś i ryknął, przechodząc na tybetański: „Nga pompa re! Ja tu 

rządzę!”. Słowa te jasno mówiły, że z nim u steru nikt nie odważy się przejąć czegokolwiek. 

Ze stosunkowo lekkim sercem zjechałem więc parę dni później do mostu na Tiście, by 

powitać jeep, w którym Sangharatana i reszta delegacji przywiozła Święte Relikwie z Gangtok. 

Przed odjazdem upewniłem się, czy procesja stoi w odpowiednim porządku po lewej stronie drogi, 

na Ósmej Mili, i wsiadając do samochodu, z satysfakcją obserwowałem, jak Długowieczny Dewa 

kroczy to tu, to tam, pilnując, by wszyscy byli na swoim miejscu. Jakąś godzinę później wróciłem 

ze Świętymi Relikwiami, które natychmiast przeniesiono z udekorowanego jeepa do palankinu, 

który miał je zabrać do gompy Tharpa Czoling. Kiedy jeep i inne pojazdy ustawiły się w linii za 

palankinem, kazałem zaczynać, i cała procesja powoli ruszyła pod górę w potężnym huku 

trzyipółmetrowych trąb tybetańskich. Po ponad dwóch miesiącach przygotowań Święte Relikwie 

nareszcie przybyły do Kalimpong, a nasz rozkład ich powitania funkcjonował jak w zegarku. 

Zrobiłem, co do mnie należało, i nie miałem się już o co martwić (chociaż z tyłu głowy dalej 

miałem myśl o możliwym wtargnięciu Newarów), dlatego z zadowoleniem siedziałem obok 

Sangharatany i Kaszjapa-dżi na tylnym siedzeniu jeepa, podziwiając piękno spektaklu, którego 

byliśmy częścią.  

Procesja miała prawie kilometr długości, a droga do miasta była bardzo stroma i zwinięta w 

wiele serpentyn, więc mogłem jednocześnie widzieć dużą część pochodu. Na samym przedzie 

maszerowała drobna postać Długowiecznego Dewy, wyprostowana i pełna charakterystycznego, 

wojskowego wigoru. Za nim, w pojedynczym rzędzie, szedł długi szereg tybetańskich mnichów w 

czerwonych szatach, w liczbie około pięćdziesięciu, pochodzących głównie z gompy Tharpa 

Czoling. Niektórzy mnisi nieśli instrumenty muzyczne, a mniej więcej tuzin innych wznosiło do 

góry kolorowe „chorągwie zwycięstwa” z wieloma pasmami materiału, rozmieszczone tak, by 

stworzyć jak najlepszy efekt. Bezpośrednio za mnichami, a przed naszym jeepem, posuwał się 



palankin ze Świętymi Relikwiami. Był żółty, miał kształt chińskiego pawilonu ze spadzistym 

dachem i podwiniętymi okapami, a niosło go na swych barkach ośmiu krzepkich Tybetańczyków, 

których co jakiś czas luzowała inna grupa krzepkich Tybetańczyków, by jak najwięcej ludzi 

podzieliło się zasługą niesienia Świętych Relikwii. Za nami podążały pojazdy, które towarzyszły 

relikwiom w drodze z Gangtok, dalej zaś szli coraz liczniejsi mieszkańcy. Pochód poruszał się do 

wolnego, ciężkiego rytmu ogromnego bębna tybetańskiego, a piskliwy, ostry dźwięk gejlingów63 

zagłuszały od czasu do czasu przeciągłe ryki trzyipółmetrowych trąb, których echo rozbrzmiewało 

po wzgórzach. 

Po przebyciu ponad kilometra zobaczyłem przed nami, po prawej stronie drogi, osłonięte 

miejsce używane do postojów przez tybetańskich poganiaczy mułów. Powyżej, jak wiedziałem, 

leżała wihara Dharmodaja. Nie było jednak widać żadnych kłopotów. Kiedy przechodziliśmy obok 

wihary, ustał nagle lekki, „pomyślnie wróżący” deszczyk, który zaczął padać po przybyciu relikwii 

z Gangtok, słońce wyszło zza chmur, a lśniąco białe szczyty Kanczendzongi spojrzały z góry na 

całą scenę. Potem procesja skręciła w lewo na High Street – Długowieczny Dewa wciąż 

maszerował z przodu, gejlingi i potężne trąby wciąż robiły wielki harmider – i tam już poruszaliśmy 

się między gęstymi rzędami radosnych i podekscytowanych ludzi. Uśmiechnięte twarze patrzyły na 

nas z okien i balkonów jedno- i dwupiętrowych domów. Na schodach przed wieloma sklepami stały 

piecyki, z których na ulicę spływał dym płonących gałązek jałowca, tworząc gęstą, białą mgiełkę. 

Ludzie ubrani w czuby padali na twarz na drodze procesji, podczas gdy inni, wyłaniając się z tłumu, 

wchodzili między nogi ośmiu krzepkich Tybetańczyków i przebiegali pod palankinem na drugą 

stronę drogi. Wierzyli, że przyniesie im to błogosławieństwo Świętych Relikwii, a przynajmniej 

szczęście. Gdy procesja wyszła z High Street na bardziej otwartą drogę prowadzącą na Dziesiątą 

Milę, tłum znacząco się przerzedził i ujrzałem postać Thubdena Tendzina, idącego z kadzidełkiem 

w dłoni obok palankinu. Czarna czuba, którą założył na tę uroczystość, osobliwie kontrastowała z 

intensywną bladością jego twarzy. Po przybyciu do gompy Tharpa Czoling Święte Relikwie zostały 

powitane przez opata oraz, jakże by inaczej, przez rani Dordżi. Zauważyłem, że w miarę zbliżania 

się do Tirpai mnisi niosący trzyipółmetrowe trąby odłączyli się od procesji i wyrwali do przodu. 

Gdy dotarliśmy do gompy, oni byli już wewnątrz murów, dmąc z całej siły w swoje kolosalne 

instrumenty, których ustniki spoczywały na ramionach nowicjuszy, ubranych na czerwono.  

W trakcie czterodniowego pobytu Świętych Relikwii w Kalimpong mieliśmy z delegacją 

podobne zadania jak w Gangtok. Rano i po południu relikwie udostępniano wiernym w lhakhangu,  

świątyni wewnątrz gompy, która była ciemniejsza, mroczniejsza i bardziej zakurzona niż świątynia 

pałacowa w Gangtok, a mimo to wywierała w pewien sposób większe wrażenie, była przepełniona 

żywszą, bardziej dynamiczną atmosferą, co dało się niewątpliwie przypisać temu, że korzystano z 
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niej częściej i odwiedzała ją większa liczba ludzi. Jak w Gangtok, Sangharatana i ja stukaliśmy 

codziennie w setki głów i odsuwaliśmy na bok tysiące khat, ceremonialnych chust. W Kalimpong 

było nawet więcej głów do stuknięcia i khat do odsunięcia niż w Gangtok, a także więcej pieniędzy 

do zebrania przez Gjana Dżjoti. Sangharatana i dr Soft czynili uwagi, że Tybetańczycy, oddając 

cześć Świętym Relikwiom, zawsze ofiarowywali banknoty, natomiast Hindusi dawali tylko 

najdrobniejsze monety. Tybetańczycy byli gorliwsi, czy Hindusi biedniejsi? Trudno było orzec, 

wiedziałem jednak, że ci pierwsi uważają tych drugich, to znaczy nowoczesnych Hindusów, za 

bardzo niereligijnych. Opinia taka bardzo by Hindusów zszokowała, gdyby ją znali.  

W Gangtok Sangharatana i dr Soft opowiadali mi o podróży po Ladakhu i Birmie razem ze 

Świętymi Relikwiami, teraz więc opisali mi swoje doświadczenia w Tybecie (Kaszjap-dżi albo 

wyjechał wcześniej z Kalimpong, albo przez większość czasu go nie było). Wiara i poświęcenie 

tybetańskich buddystów wywarło na nich jeszcze większe wrażenie, które dodatkowo pogłębiło się 

podczas pobytu w Kalimpong. W samych superlatywach mówili również o piętnastoletnim 

Dalajlamie, którego aparycję dr Soft scharakteryzował jako „czarujące uosobienie energii”. 

Dalajlama nie tylko powitał Święte Relikwie w gompie Donkara, ale też, po ich udostępnieniu na 

cztery dni, wygłosił w obecności wiernych kazanie (jak to nazwał dr Soft), które trwało trzy dni, a 

po jego zakończeniu osobiście pobłogosławił tysiące ludzi, przykładając im do głowy złoty 

garnuszek. Wspomnienia moich przyjaciół były tak zajmujące, że poprosiłem dra Softa o napisanie 

do wypadającego w Wajsiakhę64 numeru Stepping-Stones artykułu o wizycie Świętych Relikwii w 

Tybecie, co też uczynił po powrocie do Kalkuty; tekst ukazał się w naszym skromnym piśmie dwa 

miesiące później. W międzyczasie kolorowe zdjęcia Dalajlamy, przyjmującego Święte Relikwie na 

schodach gompy Donkara, ukazały się w amerykańskim magazynie Life, dzięki czemu zobaczyły je 

miliony ludzi. 

Wieczorami nie było żadnych przemów religijnych, jak w Gangtok. (Kilka miesięcy przedtem 

wygłosiłem już publiczny wykład o Siariputrze i Maudgaljajanie w Hotelu Hill View). Zamiast tego 

zabraliśmy Święte Relikwie na krótkie wizyty w bhutańskiej gompie i wiharze Dharmodaja, a także 

w domach kilku najznamienistszych rodzin buddyjskich miasta. Bhutańska gompa był to mały 

budynek położony wśród sosen, niedaleko Dziesiątej Mili. Pojawiłem się tam parę razy po moim 

przyjeździe do Kalimpong, ale drzwi były zawsze zamknięte. Wydawało się, że nic się tam nie 

dzieje i nikt tam nie zagląda oprócz dozorców – trudno powiedzieć, czy byli nimi mnisi, czy ludzie 

świeccy, bo najwyraźniej rzadko się tam pokazywali. Dlatego kiedy wespół z Sangharataną i drem 

Softem dostarczyliśmy Święte Relikwie do gompy, po raz pierwszy tam wszedłem. Ogólny układ 

wnętrza odpowiadał mniej więcej lhakhangowi z gompy Tharpa Czoling. Z zadowoleniem 
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wystawiliśmy relikwie, by mogła oddać im cześć około setka zgromadzonych bhutańskich 

buddystów, krótko ostrzyżonych, bosych i ubranych jak jeden mąż w luźne, pasiaste czuby, które w 

przypadku mężczyzn były plisowane do kolan. To samo zrobiliśmy w wiharze Dharmodaja, wśród 

bardziej podekscytowanych, ubranych na biało Newarów. Byłem tam pierwszy raz, odkąd przed 

trzema miesiącami radża Birmy zabrał mnie stamtąd w taksówce. Sporo Newarów nie kryło się z 

radością, że mnie znowu widzą, i mimo gniewnych spojrzeń Aniruddhy podchodzili, by okazać mi 

szacunek w zwyczajowy sposób. Część moich znajomych była zdania, że w obliczu tego, że 

Aniruddha utrudnił działalność SMB i wyrzucił mnie z wihary, nie należało już traktować tego 

miejsca jako ośrodka buddyjskiego, i nie godzi się tam zabierać Świętych Relikwii. Nie zgadzałem 

się z tym. Aniruddha bez wątpienia zachował się źle, jednakże wielu Newarów krzywo patrzyło na 

jego postępki, i wydawało się niesprawiedliwe karać ich z jego przyczyny. Gdy zobaczyłem 

uśmiechy, którymi wielu z nich witało mnie po moim ponownym zjawieniu się w wiharze, 

utwierdziłem się w przekonaniu, że dopuszczenie do wizyty Świętych Relikwii w wiharze 

Dharmodaja było dobrą decyzją. 

Prywatne domy, do których zabieraliśmy relikwie, były usytuowane dość daleko od siebie. 

Sangharatana i ja recytowaliśmy Schronienia i Wskazania i otwieraliśmy oba relikwiarze w 

dostojnie chłodnej kaplicy Bhutan House na Dwunastej Mili, w nowiutkiej sali z ołtarzem w stylu 

tybetańskim, będącej częścią nowiutkiego domu braci Dżjoti na Jedenastej Mili, oraz w salonie pani 

Rose Samdup na trzecim piętrze Chung Building, najwyższego budynku przy High Street, głównej 

ulicy. Nie wiedziałem, kim jest pani Rose Samdup. Wcześniej ani razu nawet o niej nie słyszałem, 

lecz Sangharatana zapewnił mnie, że wiernie wspomaga Towarzystwo Maha Bodhi, jak przed nią 

jej ojciec, i rzeczą słuszną i właściwą będzie zabrać Święte Relikwie do domu tak oddanej 

entuzjastki. Oddana entuzjastka okazała się być niską, pulchną Tybetanką po czterdziestce, 

pochodzącą podobno z Dardżyling, z przymilnym sposobem bycia i ujmującym uśmiechem. 

Usiadła na piętach przed relikwiami z oszołomionym wyrazem twarzy, jakby nie do końca wierząc 

w swoje szczęście, podczas gdy jej przyjaciele i sąsiedzi przychodzili i składali ofiary. Niedługo po 

wyjeździe Świętych Relikwii z Kalimpong odkryłem, że w opinii ogółu pani Rose Samdup wcale 

nie była taką oddaną entuzjastką, jak kazano mi wierzyć. Sprowadzenie relikwii, które przecież 

uznano za zbyt nieskalane, by trzymać je w zanieczyszczonej atmosferze miejskiego Ratusza, do 

mieszkania kobiety takiej, jak pani Samdup, wywołało niemałe zaskoczenie. 

Razem z Sangharataną mieliśmy też okazję wyrecytować Schronienia i Wskazania oraz 

otworzyć oba relikwiarze w maleńkim pokoiku z ołtarzem u birmańskiej księżniczki w Panoramie. 

Miałem świadomość, że Radża Birmy z całych sił pragnie zobaczyć i uczcić Święte Relikwie, ale 

dumny stary książę wahał się je zaprosić, bo nie był w stanie pozwolić sobie na coś, co uznałby za 

godną ofiarę. Za zgodą Sangharatany powiedziałem mu, że przyniesiemy relikwie do Panoramy po 



zmroku, i nie będzie z nami nikogo innego. Radża i księżniczka przez godzinę cieszyli się więc 

Świętymi Relikwiami tylko dla siebie, a kiedy tak oddawali im cześć całym sercem, ja wziąłem 

Sangharatanę do domu gościnnego i dałem mu coś do jedzenia. Wiedziałem już wtedy, że wszyscy 

mnisi z Towarzystwa Maha Bodhi w Sarnath jadali po zmroku, i że jednym z powodów, dla których 

przed dwoma laty utrzymywali mnie z Buddharakszitą na dystans, była właśnie obawa, że to 

odkryjemy. Sangharatana nie robił zaś przede mną już żadnej tajemnicy ze swoich popołudniowych 

posiłków, uważał je bowiem za zupełnie usprawiedliwione. Z jego słabym żołądkiem (zwierzył mi 

się w Gangtok), i sprawną tylko połową wątroby, było prawie niemożliwe zjedzenie przed 

południem na tyle dużej ilości pokarmu, by funkcjonować przez cały dzień. Mimo wszystko – dodał 

pośpiesznie – lepiej, żeby ludzie o takich rzeczach nie wiedzieli. Niektórzy świeccy wierni nie chcą 

tego zrozumieć, a ważne jest, żeby utrzymać ich wiarę w sanghę bhikszu. W domu gościnnym 

czcigodny Sangharatana nie musiał się  jednak tymi sprawami przejmować, i z czystym sumieniem  

spałaszował omlet przygotowany dlań w końcu przez Gopala. 

Skończył jeść, wróciliśmy do Panoramy i przygotowaliśmy Święte Relikwie do drogi 

powrotnej. Wzruszyło mnie, że w czasie naszej nieobecności Radża i księżniczka położyli przed 

relikwiarzem datek, trzydzieści rupii w banknotach i kilka paczek złotych listków. Trzydzieści 

rupii! W porównaniu z trzystoma rupiami pani Samdup i jeszcze większymi ofiarami rani Dordżi i 

braci Dżjoti była to żałośnie mała suma; znając jednak dumnego i szczodrego ducha Radży, byłem 

w pełni świadom, że stanowiło to zapewne wszystkie wolne pieniądze, jakie on i księżniczka mieli 

wtedy w domu. Gdyby przyjmował Święte Relikwie jako król Birmy, co równie dobrze mogłoby 

się zdarzyć przy innym biegu historii, bez wątpienia z radością podarowałby trzydzieści lakhów65 

rupii. Nie mogłem się powstrzymać, by podzielić się tą otrzeźwiąjącą myślą z Sangharataną, gdy 

złożyliśmy już Święte Relikwie na tronie w lhakhangu gompy Tharpa Czoling i szliśmy przez 

klasztorny sad pomarańczowy w kierunku małego, kamiennego budynku, w którym umieszczono 

delegację, i w którym ja także przez ten czas mieszkałem. Tak naprawdę obawiałem się, czy 

Sangharatana zrozumiał sytuację Radży Birmy, i czy nie pomyślał sobie, że jest on skąpy. Nie 

musiałem się jednak martwić. Mój wyrozumiały przyjaciel wiedział z własnego doświadczenia, że 

Birmańczycy pod względem hojności praktycznie nie ustępują Tybetańczykom, a poza tym nawet 

podczas tej krótkiej wizyty na tyle przyjrzał się Radży, że doskonale widział, z jakim człowiekiem 

ma do czynienia. Dlatego wchodząc po stopniach prowadzących do tylnego wejścia do naszego  

domku, Sangharatana zapewnił mnie, że świetnie rozumie sytuację Radży, a poznawszy jego i 

księżniczkę, jest w pełni zadowolony, że zabraliśmy Święte Relikwie do Panoramy.  

Choć wówczas o tym nie wiedziałem, budynek udostępniony naszej delegacji był w 

przeszłości – a w pewnym sensie nadal – osobistą siedzibą sławnego Tomo Gesze Rinpocze, 
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faktycznego założyciela nie tylko gompy Tharpa Czoling, ale także gompy Donkara w Dolinie 

Czumbi, gdzie obecnie rezydował Dalajlama. Mimo że rinpocze nie żył od wielu lat, jego imię 

ciągle wspominano nie tylko w południowym Tybecie, ale na całym obszarze Himalajów. Wielu 

ludzi w okręgu Dardżyling wciąż go pamiętało, i różne opowiadano historie o jego uczoności, 

ascetyzmie, a przede wszystkim o nadzwyczajnych cudownych mocach. Jego posąg stał w lewym 

dolnym rogu oszklonej gabloty, która zajmowała całą tylną ścianę lhakhangu, gdzie trzymano 

Święte Relikwie. Tuż nad posągiem wisiała fotografia z jego nagim, zabalsamowanym ciałem, 

siedzącym prosto w siadzie skrzyżnym. Na podstawie posągu i zdjęcia trudno było stwierdzić, jak 

naprawdę wyglądał Tomo Gesze Rinpocze, ale szeroko uśmiechnięta na zdjęciu twarz nie 

pozostawiała wątpliwości, że chodzi tu o osobowość szczególnie silną i stanowczą. 

 Dwa dni po wizycie Świętych Relikwii w Panoramie ich pobyt w Kalimpong dobiegł końca. 

Przyszła teraz kolej na mieszkańców Dardżyling, i zgodnie z pierwotnym planem towarzyszyłem 

delegatom w podróży do Królowej Górskich Stacji, by również tam pomagać im przy Świętych 

Relikwiach. Raz jeszcze uczestniczyłem więc w procesji (znacznie słabiej uporządkowanej niż w 

Kalimpong), i raz jeszcze wspólnie z Sangharataną stukałem w głowy i odsuwałem ceremonialne 

białe chusty, tym razem w małej salce z ołtarzem, która znajdowała się na górnym piętrze gompy 

Tamang, jak nazywano świątynię ningmy w centrum bazaru. Owa salka poświęcona była 

Amitabhie, Buddzie Nieskończonego Światła, tak jak duża sala na parterze poświęcona była 

wielkiemu guru Padmasambhawie, zaś sala średnich rozmiarów na środkowym piętrze – 

jedenastogłowej i tysiącrękiej formie Awalokiteśwary, Bodhisattwy Współczucia. Po raz pierwszy 

znalazłem się na wyższych piętrach tej świątyni, i po raz pierwszy zobaczyłem ten 

charakterystyczny układ postaci. Zgodnie z tradycją ningmy Padmasambhawa reprezentuje 

nirmanakaję, stworzone ciało Buddy, Awalokiteśwara – jego sambhogakaję, Ciało Chwały, 

natomiast Amitabha – jego dharmakaję, Ciało Absolutnej Rzeczywistości. W ten sposób cała 

świątynia w stylu pagody, z trzema salami na trzech kondygnacjach i trzema najważniejszymi 

postaciami, była w istocie trójwymiarową reprezentacją trikai, Trojakiego Ciała Buddy – tego 

samego Trojakiego Ciała, które w formie ciała, mowy i umysłu znajdowało się potencjalnie w 

każdym człowieku. 

 Pożegnawszy się z Sangharataną i drem Softem po raz drugi w ciągu niewiele ponad 

miesiąca, znów przekroczyłem most na Tiście i zniosłem przechylanie się landrovera, kiedy 

wspinaliśmy się przez chmury do Kalimpong. Byłem w pełni zadowolony z pracy tego tygodnia – 

do tego stopnia zadowolony, że rozczarowania doznane w Gangtok niemal przestały się liczyć. 

Dzięki zorganizowaniu przyjęcia Świętych Relikwii znałem siebie lepiej niż przed trzema 

miesiącami, lepiej rozumiałem swoje możliwości. Wydawało się też prawdopodobne, że wizyta 

Świętych Relikwii rzeczywiście da buddyzmowi w Kalimpong impuls, którego tak bardzo 



potrzebował, dzięki czemu działalność SMB stanie się łatwiejsza. Jeśli tak było, to należało nie 

tracić czasu. Wszelkie nasze społeczne, kulturalne i religijne przedsięwzięcia trzeba było prowadzić 

z jeszczem większym zacięciem, obejmując nimi tak wiele sfer, jak to możliwe. Trzeba było 

podtrzymywać znajomości, które zyskałem jako sekretarz generalny Komitetu Powitalnego, oraz 

przyciągać nowych członków i sympatyków. I, co może najważniejsze, trzeba było rozejrzeć się za 

lepszą nieruchomością, w której będziemy prowadzić działalność.  

 



 

 

Rozdział 12 

Pustelnia 

 

Pustelnia leżała na zakręcie drogi, kilkaset metrów od Dziewiątej Mili. Musiałem nieraz obok 

niej przechodzić, ale dotychczas jej nie zauważałem. Nie było to zaskakujące, jako że stała dosyć 

głęboko i z drogi było widać mały drewniany bungalow na wzgórzu, pamiętający bez wątpienia 

lepsze dni. Nie zawsze zwano go Pustelnią. Nie wiem, jak się pierwotnie nazywał, ale zbudował go 

przed dwudziestu laty pewien Anglik, zapewne misjonarz albo emerytowany oficer, zaś od jakiegoś 

czasu nikt tam nie mieszkał. Joe dowiedział się o niej przez Karkę Bahadura, który słyszał o niej od 

ojca, a ten z kolei od swej konkubiny, newarskiej hinduistki, i jej syna pół-Sikkimczyka, do których 

wspólnie należała. Zaproponowano ją najpierw Joemu, jednak dom nie przypadł mu do gustu i 

wpadł na pomysł, że może spodoba się mi jako siedziba SMB. Co do mnie, powiedzieć, że mi się 

spodobał, to powiedzieć za mało. Zakochałem się w tym miejscu od pierwszego wejrzenia. Joe 

omówił więc kwestię wynajmu z panią Bisznumają Pradhan i jej synem Taszi Tseringiem, którzy 

byli tak zachwyceni perspektywą wykorzystania ich bungalowu przez angielskiego bhikszu, 

organizatora niedawnej wizyty Świętych Relikwii, że chętnie zgodzili się wynająć nam go za 

jedyne sześćdziesiąt pięć rupii miesięcznie. Zadeklarowali też chęć zmiany jego nazwy na moją 

cześć. W przyszłości miał być znany jako Pustelnia. 

Jak wiele innych budynków w Kalimpong, bungalow, do którego przeniosłem się na początku 

czerwca, leżał na wąskiej półce wyciętej we wzgórzu. W tym przypadku owa półka była nieco 

szersza niż zazwyczaj, i po obu stronach zamykały ją dżhory, wąwozy porośnięte zagajnikami 

bambusa. Pustelnia stała przy jednym końcu półki (tym bliższym miasta), zaś przy drugim końcu 

znajdował się ośmiokątny, oszklony pawilon. Między Pustelnią a pawilonem, a także przez cały 

front posesji, ciągnął się obszerny ogród (czy raczej coś, co dawniej było ogrodem), gdzie rosły 

różne piękne drzewa ozdobne. Były tam magnolie i drzewa tulipanowe, oprócz tego kamelie, palmy 

czekoladowe i szereg innych gatunków, których nazw jeszcze nie znałem. Do tego przed 

pawilonem znajdował się okrągły staw ozdobny, otoczony balustradą. 

Sama Pustelnia była prostą, ramową konstrukcją z dachem z blachy falistej, który był niegdyś 

czerwony. Trudno było rozpoznać pierwotny kolor ścian, bo farba poodpadała dawno temu, 

zarówno wewnątrz, jak i na zewnątrz. Ponadto wiele desek po stronie wewnętrznej wygięło się i 

skurczyło do tego stopnia, że światło wpadało do pomieszczeń przez szpary między nimi. Także 

między deskami podłogi powstały szczeliny, przez które kilka centymetrów niżej wyglądała goła 



ziemia. Mimo stanu bliskiego ruinie miejsce to mnie zachwyciło. Zdawało się idealnie odpowiadać 

naszym potrzebom. Dlatego ledwie uzgodniliśmy kwestię wynajmu, SMB przeniosło się tam z 

Domu Towarowego Bansziego, ja zaś przeprowadziłem się z domu gościnnego Radży Birmy. 

W sumie było pięć pokoi, z czego trzy wychodziły bezpośrednio na werandę, z trudem zdolną 

pomieścić trzy krzesła. W środkowym z tych trzech pokoi ustawiliśmy nasz stół do ping-ponga – 

wypełnił prawie całe pomieszczenie, zostawiając tylko wąską przestrzeń po bokach, a za plecami 

nie zostawiając jej dla graczy prawie wcale. Frontowy pokój po lewej, który mieścił łóżko z desek, 

chybotliwy stolik ze składanymi bokami i rodzaj drewnianej ławy z oparciem, stał się moją 

sypialnią i gabinetem, zaś pokój po prawej, gdzie znajdował się mały, niegdyś przeszklony regał, 

stał się naszą biblioteką i czytelnią. Dwa mniejsze pokoje z tyłu zostały przeznaczone dla gości. 

Pawilon na drugim końcu ogrodu, będący w przeciwieństwie do Pustelni budynkiem typu pukka, 

czyli zbudowanym ze zbrojonego betonu, w naturalny sposób zaczął pełnić rolę sali z ołtarzem. 

Przypiąłem tam mój tybetański obrazek Buddy, który prócz miniaturowej stupy wciąż stanowił 

jedyny obiekt religijny, jaki posiadałem, i tam każdego ranka i wieczoru spełniałem obrządki i 

medytowałem. 

Zadomowiłem się w szybkim tempie, przyjmując niemal ten sam porządek dnia, który 

wypracowałem przed opuszczeniem wihary Dharmodaja. Nie chodziłem tylko zbierać jałmużny. 

Gopal przeniósł się ze mną do Pustelni i w dalszym ciągu robił zakupy i gotował, a ponieważ był 

jeszcze bardziej nieznośnie powolny, stało się jasne, że niedługo trzeba będzie zacząć się rozglądać 

za nowym kucharzem i służącym w jednej osobie. Tymczasem musiałem zachować cierpliwość 

wobec niego, kontynuując swoją prace najlepiej, jak umiałem, mimo późnych śniadań i jeszcze 

późniejszych obiadów. Mój dzień, jak dawniej, dzielił się na dwie mniej więcej równe połówki. 

Poranki i wczesne popołudnia były poświęcone buddyjskim lekturom i pracy literackiej, włącznie z 

redagowaniem i wydawaniem Stepping-Stones (sterty starych egzemplarzy leżały na podłodze w 

biblioteko-czytelni), natomiast późne popołudnia i wczesne wieczory przeznaczyłem na 

indywidualne zajęcia z różnych przedmiotów szkolnych i uczelnianych, a także na podtrzymywanie 

przyjaźni z Saczinem, Dałą, Padamem, Laczumanem, Dżungim i innymi aktywniejszymi członkami 

SMB, których większość wkrótce zaczęła prawie co wieczór wpadać na pogawędkę do mnie lub na 

pojedynek ping-ponga między sobą, lub nawet na krótki przegląd buddyjskich czasopism, jakie 

dostawaliśmy w zamian za Stepping-Stones. Kiedy nadszedł najbliższy dzień pełni księżyca, 

działalność SMB zdążyła już w Pustelni rozkwitnąć mocniej niż w Domu Bansziego, toteż 

zgromadziwszy się w sali z ołtarzem na inauguracyjną pudżę, czuliśmy w powietrzu nastrój euforii. 

Nasi członkowie cieszyli się, że mamy dostęp do lepszej posesji, i że ja sam jestem łatwiej dostępny 

niż przez ostatnie miesiące. Ja zaś cieszyłem się, że SMB i ja znowu byliśmy pod jednym dachem, i 

miałem nadzieję, że udało się znaleźć miejsce, które rozwiniemy w ośrodek duchowego 



oddziaływania, wykraczającego poza Kalimpong i sięgającego o wiele dalej. 

Jedna tylko rzecz stanowiła wyłom w tym sielankowym obrazie. Cieszyłem się z 

zamieszkania w Pustelni, ale smuciło mnie, że moja wyprowadzka z domu gościnnego Radży 

Birmy tak mocno rozstroiła Radżę i księżniczkę. W dzień wyprowadzki zaprosili mnie do 

Panoramy na pożegnalny posiłek. Po przyjęciu Schronień i Wskazań ofiarowali mi różne dania, 

jedno po drugim w tradycyjny sposób, ja zaś powiedziałem kilka słów o Dharmie. Gdy skończyłem 

jeść i wyrecytowałem wersy błogosławieństwa, księżniczka podarowała mi kilka pakietów złotych 

listków, a radża – swój wielki, czterotomowy słownik Webster's New International Dictionary of 

the English Language (drugie wydanie). Znałem tę pozycję bardzo dobrze, przez ostatnie pół roku 

często miałem okazję szukać tam rady. Zdawałem sobie też sprawę, że trudno będzie radży poradzić 

sobie bez tego słownika, ponieważ jako zapalony krzyżówkowicz korzystał zeń jeszcze częściej ode 

mnie. Nie można jednak było odmówić przyjęcia daru. Nie mogłem nawet radży za niego 

podziękować, bo w takich sytuacjach nie należało to do zwyczajów birmańskich buddystów. 

Przyjąłem zatem słownik w milczeniu, ale byłem głęboko poruszony, podobnie jak radża. Przez 

cały posiłek (którego oczywiście ze mną nie jedli) Radża i księżniczka byli w istocie dziwnie cisi, a 

radża nieraz przecierał rękawem wilgotne oczy. Gdy wstałem do wyjścia, oboje nie mogli już 

powstrzymać łez. Jeśli o mnie chodzi, to mimo że od bhikszu nie oczekuje się okazywania emocji, a 

nawet ich odczuwania, poczułem rosnącą w moim gardle kulę i łzy napłynęły mi do oczu, kiedy 

pomyślałem sobie, jak wiele zawdzięczam radży Birmy i księżniczce. Choć mieli dużo własnych 

kłopotów, wzięli mnie pod swój dach w krytycznym momencie, gdy nie miałem dokąd pójść. 

Opiekowali się mną, traktowali mnie jak syna, i wiedziałem, że pozostanę im wdzięczny do końca 

życia. 

Pożegnalny posiłek wzmocnił jeszcze więź między nami, ale wyprowadzka z domu 

gościnnego oznaczała naturalnie, że znacznie rzadziej widywałem się z Radżą i księżniczką. 

Podobnie było z panią Mitter, panią Tagore i innymi sąsiadami z tej części Rejonu Rozbudowy. 

Rzadsze spotkania z dawnymi sąsiadami zrekompensowałem sobie jednak znajomością z nowymi. 

Moim najbliższym sąsiadem w Pustelni była pani Hamilton, mieszkająca w Glengarry, po drugiej 

stronie drogi. Jako że Glengarry leżało poniżej poziomu drogi, natomiast Pustelnia powyżej, ze 

swojego punktu widziałem tylko pas dachu z czerwonej płytki, który wyrastał ponad wysoki, 

elegancko przycięty żywopłot. Pierwszych kilka zetknięć ze stojącą przy bramie wejściowej lub 

mozolącą się w górę drogi, posiwiałą starszą panią o ponurej twarzy, nie zapowiadało nic dobrego – 

zignorowała mnie kompletnie. W końcu jednak przyjrzała mi się przez okulary, potem z rezerwą 

skinęła głową, a wreszcie obdarzyła mnie lodowatym „dzień dobry”. Dalej wszystko poszło jak z 

płatka. Oprowadziła mnie po swoim bardzo angielskim ogrodzie, gdzie dostrzegłem bardzo 

nieangielskiego węża wijącego się między bratkami i petuniami, i ostatecznie zaprosiła do swego 



bardzo angielskiego bungalowu na bardzo angielską herbatkę. Trudno wyobrazić sobie większy 

kontrast, niż między wnętrzem Glengarry a wnętrzem Pustelni. Równie dobrze mógłbym siedzieć w 

salonie na przedmieściach Londynu – nie licząc nepalskiego służącego i pokojówki, a także 

maliego, ogrodnika, który wręczył mi bukiet róż, bym zabrał go ze sobą do Pustelni. 

Od tego czasu przywykłem chodzić do Glengarry na herbatkę o jedenastej (pasującą mi lepiej 

od herbaty popołudniowej) przynajmniej raz na dwa-trzy tygodnie, i na swój ponury sposób pani 

Hamilton zdawała się być zadowolona z tych wizyt. Nie była co prawda zbyt rozmowna, ale udało 

mi się dowiedzieć, że mieszka sama (pięcioro sług oczywiście się nie liczyło), ma siedemdziesiąt 

trzy lata, jej córka pracuje w brytyjskiej ambasadzie w New Delhi, zaś syn służy w Siłach 

Powietrznych Pakistanu. Przekonałem się też, że ma ściśle określone poglądy na temat służby, która 

w ostatnich latach staje się podobno coraz bardziej nierzetelna. Służbę powinno się widzieć, ale nie 

powinno się jej słyszeć. Powinna znać swoje miejsce. Oczywiście należy zawsze traktować ich 

sprawiedliwie, jednakże pod żadnym pozorem nie wolno pozwolić sobie na jakąkolwiek poufałość, 

ani w ogóle na żadną inną relację niż relacja pan (pani) – sługa. W szczególności nie wolno nigdy 

przyjmować nic od sługi – przez co rozumiała odrzucanie indyjskich słodyczy, jakimi hinduscy 

służący zwykli obdarowywać swych pracodawców z okazji niektórych festiwali religijnych. Ona 

nigdy nic od nich nie przyjmowała. Nie chciała nawet dotykać tego, co przynieśli, i nie pozwalała 

wnosić tego do domu. Jeśli służący przyniósł jej cokolwiek, kazała mu to natychmiast oddać 

żebrakom. Przyjmowanie prezentów od służących może się okazać zgubne w skutkach. Człowiek 

obarcza się wtedy zobowiązaniem wobec nich, a jeśli się na to pozwoli, można być pewnym, że 

prędzej czy później to wykorzystają. 

Zdecydowane poglądy pani Hamilton oprócz służących obejmowały również sferę ich 

pracodawców – zwłaszcza jeśli byli to akurat Bengalczycy. Pewnego dnia spacerowałem z nią po 

ogrodzie, podziwiając kwiaty, kiedy wiekowy nepalski ogrodnik pani Mitter – ten sam człowiek, 

który przynosił mi przekąski i słodycze, kiedy mieszkałem w domu gościnnym, i kiedy jeszcze 

byłem w łaskach u Królowej Kalimpong – przyniósł pakiet sadzonek. To od Mitter Memsahib – 

wyjaśnił, kłaniając się głęboko. Pani Hamilton spiorunowała go wzrokiem. „Żadna z niej Mitter 

Memsahib” – stwierdziła dobitnie. „To Mitter Babuni”. „Memsahib” był to, rzecz jasna, tytuł 

grzeczniościowy stosowany wobec europejskich zamężnych kobiet, i mimo że co bardziej 

zeuropeizowani Bengalczycy uważali się za spadkobierców pozycji społecznej dawniej zajmowanej 

przez Brytyjczyków, ludzie w rodzaju pani Hamilton nie zamierzali pozwolić, by taka uzurpacja 

uchodziła im na sucho. Nie, żeby sama była jakoś wybitnie brytyjska. Z koloru jej skóry, prawie tak 

ciemnego, jak u pani Mitter, i znacznie ciemniejszego niż u pani Tagore, z jej akcentu i z faktu, że 

wydawała się nie mieć żadnych wspomnień z Wielkiej Brytanii, można było wnosić, że pani 

Hamilton jest w istocie Anglo-Hinduską, osobą o mieszanym brytyjsko-indyjskim pochodzeniu, i 



prawdopodobnie nigdy na oczy nie widziała kraju, za którego część się uważała, z którego 

obyczajami i tradycją tak mocno się utożsamiała. Ale choć anglo-indyjskie korzenie pani Hamilton 

były raczej niewątpliwe, doskonale wiedziałem, że jakiekolwiek aluzje do tego nie wchodzą w grę, 

nie mówiąc już o zadawaniu otwartych pytań. Dla większości Anglo-Hindusów temat pochodzenia 

rasowego był szalenie delikatny, i wielu z nich wciąż za śmiertelną obrazę uważało traktowanie ich 

inaczej, niż jak Brytyjczyków stuprocentowych pod każdym względem. 

Innym delikatnym obszarem była religia. Jako Brytyjka pani Hamilton należała oczywiście do 

Kościoła Anglikańskiego, w Kalimpong nie było jednak placówki anglikańskiej (miasto było mniej 

więcej po równo podzielone między Misję Kościoła Szkocji blisko Dziesiątej Mili i Misję Kościoła 

Rzymskokatolickiego przy Siódmej Mili), dlatego była uzależniona od posługi anglikańskiego 

duchownego, który co dwa-trzy miesiące przyjeżdżał z Dardżyling, by wypić herbatę i udzielić 

komunii czworgu-pięciorgu miejscowych anglikanów. To przemiły człowiek – zapewniła mnie pani 

Hamilton. Nigdy nie rozmawia o religii. Udzieliła mi tej informacji dosyć wcześnie w trakcie 

naszej znajomości, z czego pojąłem, że jej poglądy na temat religii są nie mniej zdecydowane od jej 

poglądów na temat służących i snobizmu ich bengalskich pracodawców. Ludzie mili nigdy nie 

rozmawiają o religii. Przekaz był jasny. Jeśli chcę, żeby uważała mnie za miłego człowieka, kwestia 

religii nigdy nie powinna między nami się pojawić. Będzie ignorować fakt, że jestem buddystą, czy 

jak to się nazywa, i noszę te dziwne żółte ubrania. Będziemy mówić o innych rzeczach, na przykład 

o coraz większej nierzetelności służby. Wyłapałem tę sugestię i nigdy nie mówiłem o religii, toteż 

musiała mnie uważać za miłego człowieka. Chyba wszyscy anglikanie z Kalimpong musieli mnie 

za takiego uważać, choć ich zdania nie podzielali prezbiterianie i katolicy. W każdym razie ów 

drugi miły człowiek, anglikański duchowny z Dardżyling, odwiedził mnie niedługo potem. 

Wyjaśnił, że tym razem nie nocuje w Glengarry, jak zazwyczaj, a w szkole dla ociemniałych. Dużo 

o mnie słyszał. Dodał przy tym z uśmiechem, że kiedy wychodził ze szkoły, cioteczka Mary 

ostrzegła go przede mną. „Proszę uważać z tym angielskim mnichem-buddystą” – powiedziała. 

„Potrafi być nader czarujący”. A skoro obaj byliśmy miłymi ludźmi, do tego nastawionymi raczej 

ekumenicznie, pośmieliśmy się serdecznie z tego żarciku kosztem cioteczki Mary. 

Nie wszyscy moi nowi sąsiedzi byli zdania, że mili ludzie nigdy nie rozmawiają o religii. Na 

przykład pani Crisp mówiła o niej wiele i wydawała się nawet interesować tym tematem na 

poważnie. Zmieniła wyznanie siedemnaście razy, zwierzyła mi się beztrosko. Była katoliczką, 

muzułmanką, należała do Stowarzyszenia Nauki Chrześcijańskiej itd. Była nawet wyznawczynią 

Misji Ramakriszny, ale do tej pory – dodała w zamyśleniu – nie była jeszcze buddystką. Nie miała 

jednak zamiaru nią się stać. Obecnie wraz z synem Esmondem należała do adwentystów dnia 

siódmego, i naprawdę wierzyła, że znalazła wreszcie to, czego szukała. Nie pamiętam już, jak 

poznałem Flossie Crisp. Niska, krągła pięćdziesięciolatka o nieco świńskiej twarzy, z gęstymi, 



przetłuszczonymi włosami barwy kasztanowej, mieszkała niedaleko pani Hamilton, w malutkim 

domku leżącym niżej na wzgórzu, i musiała mnie w swój bezceremonialny sposób zaczepić, kiedy 

szedłem na bazar lub stamtąd wracałem. Pani Hamilton najprawdopodobniej nie uznałaby jej za 

osobę miłą. Nie tylko rozmawiała zupełnie swobodnie o religii, ale nosiła też stare, sfatygowane 

sukienki i zdarte buty, będąc widocznie biedniejszą, niż przystało Europejczykowi w Indiach. Ale 

Flossie Crisp to nie obchodziło. Jest artystką – zapewniła mnie w swym malowniczym, irlandzkim 

akcencie, popijając herbatę w Pustelni. Namalowała setki obrazów. Mama jest nawet członkiem-

korespondentem Royal Academy, prawda, Esmond? Prawda – syn odpowiedział z zapałem – mama 

na bank jest członkiem Royal Academy. Flossie Crisp nagminnie przerywała narrację o sobie i 

swoich poczynaniach apelami do syna o potwierdzenie, i niezmiennie to potwierdzenie uzyskiwała. 

Był to zresztą jedyny wkład syna w rozmowę, wyjąwszy okazjonalne, chłopięce uwagi. Wysoki i 

przygarbiony, nosił szary, flanelowy garnitur, z którego dawno wyrósł – ręce i nogi wystawały mu 

tak, że boleśnie rzucało się to w oczy, podobnie jak nieprasowana koszula, kołnierz i krawat. Był 

też całkowicie łysy. Trudno powiedzieć, ile miał lat: zapewne pomiędzy dwadzieścia pięć a 

trzydzieści. Pewnego razu zaświtało mi, że Esmond jest w istocie niedorozwinięty umysłowo, a 

jego wiek mentalny prawdopodobnie nie przekracza dwunastu lat. Była to jednak znowu kwestia 

delikatna, i równie dobrze mogłem o nią spytać pani Crisp, jak spytać pani Hamilton, czy jest 

Anglo-Hinduską – choć ta pierwsza sama raz powiedziała, że „biedny Esmond” nie jest zbyt bystry 

i ma kłopoty ze znalezieniem pracy. Zaświtało mi też, że nawet jeśli Flossie Crisp nie jest Irlandką 

(w końcu zacząłem wątpić w prawdziwość jej irlandzkiego akcentu), to na pewno setki razy 

całowała kamień z Blarney66. 

Tym niemniej była osobą radosną, dobroduszną i zabawną, a jej nawyk fantazjowania na swój 

temat nikomu nie robił krzywdy, może poza nią samą. Zawsze chętnie przyjmowałem ją i Esmonda 

w Pustelni, i zawsze chętnie piłem z nimi herbatę w przytulnym saloniku ich domku. Raz, kiedy 

siedzieliśmy właśnie w tym saloniku, rozgadała się o maleńkiej misji adwentystów przy Siódmej 

Mili, do której wraz z Esmondem należała, i o parze starszych Holendrów, którzy obecnie ją 

prowadzili. Usłyszałem, że Janssenowie nie są nawet w małym stopniu tak sympatyczni, jak ich 

młodzi amerykańscy poprzednicy, których zresztą osobiście poznałem krótko po swoim przyjeździe 

do Kalimpong, i którzy faktycznie wydali mi się znacznie bardziej przyjaźni od wszystkich innych 

tamtejszych misjonarzy. Janssenowie starają się po prostu utrudniać ludziom życie. Mimo że chodzi 

z Esmondem co tydzień na nabożeństwo – narzekała pani Crisp z pewną goryczą – Janssenowie 

wiecznie ich krytykują, oskarżają o powrót na złą drogę. Krytykują ich w szczególności za picie 

herbaty. (Pamiętałem z rozmów z amerykańskimi poprzednikami Janssenów, że adwentyści dnia 

                                                
66  Kamień w murze irlandzkiego zamku Blarney z XV w., wedle legendy miał zapewniać dar elokwencji temu, 

kto go pocałuje [przyp.tłum.]. 



siódmego zakazywali wszelkich stymulantów). Mało tego, kiedy spytała pana Janssena, co ma pić 

zamiast herbaty, odrzekł: „Proszę pić Ovomaltine, pani Crisp, proszę pić Ovomaltine”. Była bliska 

wybuchu. Czy mam pojęcie, ile kosztuje puszka Ovomaltine w miejscu takim, jak Kalimpong?! 

(Nie miałem). Cóż, o wiele więcej, niż ona i Esmond mogą na to przeznaczyć. Łatwo panu 

Janssenowi tak mówić. Co miesiąc dostaje wraz z żoną z Ameryki ogromne przesyłki z jedzeniem, i 

może pić tyle Ovomaltine, ile dusza zapragnie, nie wydając na to ani pie67. Ale jej i Esmondowi nikt 

nic nie przysyła. Muszą pić herbatę, bo tylko na herbatę ich stać. Tak czy inaczej lubi sobie wypić 

herbatkę, nawet będąc adwentystką – dodała buntowniczo, uzupełniając nasze filiżanki. Ledwie te 

słowa wyszły z jej ust, rozległo się głośne pukanie do drzwi. Pani Crisp zbladła. „Mój Boże!” - 

wyszeptała ze strachem – „to pastor”. I natychmiast schowała czajniczek. 

Ten epizod dał mi wiele do myślenia, przypominał mi się jeszcze długo potem. Stanowił 

doskonałą ilustrację tego, jak można ludzi kontrolować przez narzucanie różnych mniej lub bardziej 

arbitralnych tabu, których łamanie wywołuje irracjonalne poczucie winy. Jeśli tabu jest tego 

rodzaju, że prędzej czy później prawie na pewno się je złamie, wówczas tym łatwiej tę kontrolę 

sprawować, ponieważ autorytet, który to tabu narzuca, jest również autorytetem, które może 

uwolnić tego, kto je łamie, od uczucia irracjonalnej winy – co oczywiście ma swoją cenę. Picie 

herbaty może nie jest najzdrowsze, ale trudno je uważać za grzech. A mimo to sprawiono, że pani 

Crisp uważała je za grzech, albo coś tak podobnego do grzechu, że różnica praktycznie nie miała 

znaczenia. Słysząc pukanie pana Janssena do drzwi, naprawdę poczuła strach, przynajmniej przez 

chwilę: strach bycia przyłapaną na złamaniu tabu; i póki pastor potrafił sprawić, że odczuwała 

strach – strach oparty na poczuciu winy – póty miał ją pod swoją kontrolą. Było też ciekawe, że pan 

Janssen doradził pani Crisp, aby piła Ovomaltine, na którą on mógł sobie pozwolić, a ona nie. 

Najwidoczniej istniały pewne tabu, których nie dało się przestrzegać bez pieniędzy, a skoro nie dało 

się ich przestrzegać bez pieniędzy, to tylko zamożni mogli pozostać moralni. Mówiąc krótko, 

zamożni byli moralni, a ubodzy byli grzesznikami. Bogactwo było cnotą, ubóstwo – występkiem; 

Joe uważał to równanie za klasycznie amerykańskie. 

Z równaniem tym – amerykańskim czy nie – nie zgodziłaby się inna jeszcze osoba, z którą w 

owym czasie się zapoznałem. Była to panna Rao. Nie była sąsiadką, a zetknąłem się z nią nie tyle z 

powodu przeprowadzki do Pustelni, ile z powodu zorganizowania wizyty Świętych Relikwii, a 

konkretnie dlatego, że towarzyszyłem im w mieszkaniu pani Samdup w Chung Building. Jak pani 

Crisp, panna Rao rozmawiała o religii ze swobodą, jaka przeraziłaby panią Hamilton, chociaż panna 

Rao w przeciwieństwie do pani Crisp nigdy swej religii nie zmieniła. Nie widziała takiej potrzeby. 

Była hinduistką i niezachwianie wierzyła, że wszystkie religie są jednością, albowiem (co 

                                                
67  Pie było warte jedną trzecią pajsy, która stanowi jedną setną rupii. Wartość jednego pie spadła prawie do zera, 

toteż  wycofano je z obiegu w 1947 r. 



uwielbiała tłumaczyć swoim buddyjskim i chrześcijańskim znajomym) w istocie nie są niczym 

innym, jak różnymi formami hinduizmu. Mieszkała na drugim piętrze Chung Building, było więc 

naturalne, że kiedy Święte Relikwie zaniesiono do mieszkania pani Samdup na trzecim piętrze, 

panna Rao znalazła się wśród znajomych i sąsiadów, którzy przyszli złożyć ofiary. W jeszcze 

bardziej naturalny sposób porozmawiała też z Sangharataną i ze mną, a kilka tygodni później 

zaprosiła mnie na herbatę do siebie i niedomagającej matki, z którą bardzo chciała mnie poznać. 

Mimo że zaniedbane i zagracone mieszkanie z tyłu Chung Building, wychodzące na melę, 

nieszczególnie przypominało Czitrabhanu, sama pani Rao była pod pewnymi względami 

południowoindyjskim odpowiednikiem pani Tagore. Podobnie jak pani Tagore, była to kobieta o 

wielkiej godności i słodyczy charakteru, która ewidentnie wycierpiała wiele, i jak pani Tagore 

wyglądała na schorowaną. Była jednak znacząco starsza od najwyższej kapłanki Siantiniketan, ale 

też znacznie bardziej słabowita, i nie wyglądała, jakby niedawno wyleczyła się z długiej choroby, a 

raczej, jakby stopniowo ulegała jej postępom. Rzeczywiście zostało jej niewiele życia, ale choć 

wtedy nie mogłem tego wiedzieć, widziałem jak na dłoni, że delikatna, cicho mówiąca, stara 

brahminka z Mysore cieszyła się, że może porozmawiać z kimś o sprawach najważniejszych, a 

także zwierzyć się z lęków i obaw odnośnie swej niezamężnej córki i bezrobotnego syna, którego  

jeszcze nie poznałem. 

Słuchając pani Rao, nie mogłem oprzeć się wrażeniu, jak bardzo różni się córka od matki. 

Właściwie były one niemal dokładnymi przeciwieństwami prawie pod każdym względem, i trudno 

było uwierzyć w jakiekolwiek ich pokrewieństwo. Można było jedynie zakładać, że panna Rao 

wdała się w ojca, który zmarł przed kilku laty, i o którym często mówiła. Tatuś był menedżerem w 

dużym i ważnym banku. Byli niezwykle bogaci i obracali się w najwyższych kręgach. Ona sama 

wychowała się z córkami maharadży Mysore, w dzień i w nocy bez przeszkód poruszała się po 

pałacu. Ale tatuś umarł i stracili cały majątek, albo prawie cały. Zostali oszukani. Bank, w którym 

przechowywali wszystkie oszczędności, zbankrutował. Teraz są biedni jak myszy kościelne. 

Dlatego właśnie muszą mieszkać w takim miejscu, jak Chung Building, i znosić taką właścicielkę, 

jak pani Samdup. Ach tak, nie słyszał pan? Pani Samdup jest właścicielką Chung Building. Przez 

jakiś czas była żoną pana Chunga, Chińczyka, który postawił ten budynek – ale to było dawno 

temu, i nikt nie wie, co stało się z panem Chungiem. W każdym razie, jak już mówiła, teraz są 

biedni jak myszy kościelne i ciężko im razem z matką związać koniec z końcem. Chciałaby, żebym 

tak zobaczył ich w Mysore przed śmiercią tatusia – byłbym zachwycony tą pompą i przepychem. W 

tamtych czasach po prostu pławili się w luksusach. Było to ulubione określenie panny Rao, i tak 

często zamykała nim opisy minionej świetności rodu Rao, że w końcu zapisał mi się w głowie 

obraz całej rodziny Rao faktycznie pławiącej się w ogromnych stosach złota, z rozkoszą wierzgając 

przy tym nogami w powietrzu.  



Pani Rao i jej córka różniły się niemal pod każdym względem, a najbardziej uderzająco różnił 

je wygląd osobisty. Podczas gdy pani Rao w żaden sposób nie odbiegała od przeciętnego wyglądu, 

panna Rao stanowiła doprawdy osobliwy widok. Po pierwsze miała niewiele ponad metr trzydzieści 

wzrostu, jej głowa była trochę za duża w stosunku do ciała, i stale owijała się w jaskrawe sari o 

wiele na nią za duże. Właściwie była jedyną widzianą przeze mnie Hinduską, która nie nosiła sari w 

sposób elegancki. Na sari zakładała jeszcze wełniany sweterek, również jaskrawej barwy, zaś jej 

głowę i ramiona całkowicie zakrywał rodzaj chusty, z której wyglądała drobna, czarna twarz z 

ruchliwymi, podejrzliwymi oczyma i dużymi, zmysłowymi ustami. W szczególne dni, kiedy na 

przykład odwiedzała mnie w Pustelni, panna Rao pokrywała swą drobną, czarną twarz grubą 

warstwą białego pudru, co nadawało jej nieco śliwkowy odcień, a dużym, zmysłowym ustom nie 

żałowała jaskrawoczerwonej szminki. Nosiła przy tym brązowe tenisówki, a jej strój uzupełniały 

wysłużone, skórzane torebki, rękawiczki rozłażące się w szwach, rozmaite pierścionki, broszki i 

naszyjniki, jeden lub dwa ręcznie dziergane szaliki, a okazjonalnie – futrzane boa. 

Trudno się dziwić, że prezentując się w ten fantazyjny sposób, panna Rao była dobrze znana 

wielu mieszkańcom Kalimpong, przynajmniej z widzenia. Nie mogło też zaskakiwać, że była 

przedmiotem wielu dociekań. Wedlug moich uczniów dociekania te skupiały się na przypiętej 

spinkami do włosów chuście, bez którego nigdy jej nie widywano. Niektórzy uważali, że panna Rao 

nosi chustę, bo jest łysa, inni byli zdania, że nosi ją, bo jej włosy to w istocie peruka. Trzeci nurt 

myśli, najbardziej ceniony przez samych uczniów, powiadał, że panna Rao nosi chustę, bo nie ma 

uszu. Nie sposób było stwierdzić, czy któreś z tych wyjaśnień było prawdziwe, czy może panna 

Rao nosiła chustęz zupełnie innych powodów. Nie sposób też było poprosić panny Rao, by sama 

rozwikłała tę zagadkę, ponieważ kwestia ta należała, rzecz jasna, do tych delikatnych kwestii, z 

jakimi zetknąłem się już u pani Hamilton i pani Crisp. Nie, żeby mocno nurtowało mnie, czemu 

panna Rao nosi chustę. Była to jej własna sprawa. Miałem jednak świadomość, że Hindusi z 

wyższych kast mają negatywne podejście do wszelkich skaz i defektów fizycznych, zwłaszcza u 

kobiety, i wiedziałem, że życie może być dla niej trudne pod wieloma względami, także tymi, które 

nie są mi znane. Dlatego postanowiłem, że chociaż panna Rao ma w sobie coś, co jest dla mnie 

dosyć odpychające, dalej będę się widywał z nią i jej matką, starając się im w miarę możliwości 

pomagać. 

Kiedy tak dochodzili mi nowi znajomi, zostałem pozbawiony starego przyjaciela. Pewnego 

ranka Thubden Tendzin pojawił się w Pustelni, by oznajmić, że za kilka dni opuszcza Kalimpong i 

wraca do Anglii. Nie powiedział, czemu wyjeżdża, a ja nie pytałem, chociaż wiedziałem, że dobrze 

się czuł w Kalimpong i zamierzał zostać tam do końca życia. Było aż nadto widoczne, że 

okoliczności jego wyjazdu należą do delikatnych kwestii, które ostatnio napotykałem w Kalimpong, 

i które zdawały się mnożyć jak grzyby po deszczu. Z uwag poczynionych przez Długowiecznego 



Dewę wiedziałem jednak, że rząd Indii doskonale zdawał sobie sprawę, że coś dzieje się „za 

kulisami” bungalowu Thubdena Tendzina, i nie bardzo pasowały mu działania, które mój 

uniwersalistyczny przyjaciel podejmował, gdy znikał w tunelu prowadzącym w ciemność z tyłu 

swej „jaskini skarbów”. Podobnie jak moje uczestnictwo w pielgrzymce Świętych Relikwii do 

Tybetu, stały pobyt Thubdena Tendzina w Kalimpong został poświęcony na ołtarzu przyjaźni 

chińsko-indyjskiej, obok wolności i niezawisłości Tybetu. Tajemnicza działalność, której służył 

tunel, ostatecznie wiązała się z tybetańskim ruchem oporu, a jako że rząd Indii nie miał zamiaru 

tolerować takich powiązań, poproszono Thubdena Tendzina o opuszczenie Kalimpong. 

Żegnałem go z przykrością. Odkąd Święte Relikwie wyjechały z Kalimpong, spotykaliśmy 

się całkiem często i złożyliśmy kilka dalszych wizyt w gompie Tharpa Czoling. Podczas jednej z 

tych wizyt byliśmy świadkami ceremonii pojednania między dwoma stronnictwami, które, jak 

słyszałem od Długowiecznego Dewy, zawiązały się jakiś czas wcześniej z takimi katastrofalnymi 

skutkami. Ceremonia odbyła się na trawiastym dziedzińcu przed klasztorną świątynią. Do pewnego 

stopnia zaskoczyło mnie (choć raczej nie Thubdena Tendzina), że bez mała pięćdziesięciu mnichów 

pod przewodem naszego dobrego znajomego, opata, usiadło jak jeden mąż na gołej ziemi,  

natomiast przedstawiciele rządu tybetańskiego siedzieli na krzesłach z bogatą tapicerką – coś 

zupełnie nie do pomyślenia w krajach therawady. Jeden z urzędników odczytał list od Dalajlamy, 

wymieniono się obrzędowymi chustami obszerne przemówienie do mnichów wygłosił pan 

Tharczin, oczywiście chrześcijanin, po czym wszyscy ruszyli do świątyni na pudżę. Innym razem 

mieliśmy okazję poznać Gjalmo Cienmo, Wielką Królewską Matkę, czyli matkę Dalajlamy, która 

spędzała kilka tygodni w Kalimpong przed wyruszeniem w pielgrzymkę do Bodh Gaja. 

Spotkaliśmy się z nią w pokoju opata. Wysoka, mocno zbudowana kobieta z wielką naturalną 

godnością i rzucającą się w oczy dobrocią, była dostojnie ubrana w czubę z chińskiego, jedwabnego 

brokatu, a na głowie miała wysoką, złotą, brokatową czapkę z ogromnymi, odstającymi 

nausznikami obramowanymi futrem. Thubden Tendzin był nią głęboko urzeczony, i po spotkaniu 

mówił o niej z nadzwyczajnym poruszeniem – faktycznie doskonale wpisywała się w to, czego 

można by oczekiwać po matce Dalajlamy. Także pan Tharczin był nią najwyraźniej urzeczony. 

Wedle Thubdena Tendzina wyszedł ze spotkania z nią, potrząsając głową i wykrzykując: „Co za 

wspaniała kobieta! Pomyśleć tylko, jest matką trzech inkarnacji!”. Wielka Królewska Matka 

urodziła bowiem prócz Dalajlamy także dwóch innych synów, których rozpoznano jako 

„inkarnowanych lamów”. Thubdena Tendzina skłoniło to do twierdzenia, że wybuch pana 

Tharczina dowodzi, jakoby w sercu był w dużej mierze buddystą, ale mi osobiście trudno było w to 

uwierzyć. Wedle moich obserwacji wydawca Tibet Mirror, całkiem skądinąd sympatyczny, cierpiał 

na chroniczny mętlik w głowie, i w gruncie rzeczy sam nie wiedział, na czym stoi.  

 Nim Thubden Tendzin wyjechał, umówiliśmy się na wymianę listów, i podarował mi 



tybetański dywanik, bhutański miedziano-mosiężny dzbanek, srebrny dzbanek do kawy i siedem 

wysłużonych, aluminiowych misek do pudży. Tybetański dywanik, którego dominującą barwą był 

granat, zaczął się już strzępić, ale Thubden Tendzin wyjaśnił, że jest to dość szczególny dywanik, 

zrobiony w Gyangzê przed wojną, pierwszy z zamówionych u mistrza tkactwa dywanów, z którego 

pomocą usiłował później odnowić szybko wówczas wymierające rzemiosło. Wykonano go 

oczywiście z wełny, a wszystkie barwniki przy tym użyte były naturalne. Postawił mnie też przed 

wyborem między thankami, malowanymi zwojami. Mogłem dostać albo zestaw trzech thanek 

przedstawiających Buddę z Siariputrą i Maudgaljajaną oraz szesnastoma arhantami (ich brokatowy 

podkład był mocno podarty), albo pojedynczą thankę z gniewnym Wadżrapanim, która była w nieco 

lepszym stanie. Mimo że postać gniewnego Wadżrapaniego silnie mnie pociągała, oddziałując na 

mnie w podobny sposób, jak wielka rzeźba Padmasambhawy widziana w Dardżyling, po namyśle 

zdecydowałem się wybrać zestaw trzech thanek. Zdawałem sobie sprawę, że gniewny Wadżrapani, 

„Piorun-w-ręce”, był bóstwem przede wszystkim tantrycznym, a jego wyobrażenia graficzne, 

podobnie jak innych takich bóstw, służyły w pierwszym rzędzie pomocy przy medytacyjnej 

wizualizacji jego otoczonej płomieniami i budzącej respekt postaci, nie były więc dziełami sztuki 

we współczesnym, zachodnim rozumieniu. A jako że nie praktykowałem takiej medytacji, nie 

miałem nawet kwalifikacji do jej praktykowania (nie mając odpowiednich tantrycznych inicjacji), i 

jako że thanek w żadnym razie nie należało traktować po prostu jako dekoracji, nie godziło się, bym 

miał w swym posiadaniu thanki przedstawiające gniewnego Wadżrapaniego, ani żadnych innych 

specyficznie tantrycznych bóstw. Co innego thanki przedstawiające Buddę z Siariputrą i 

Maudgaljajaną oraz szesnastoma arhantami. Pięknie malowane zwoje nie ukazywały tantrycznych 

bóstw, lecz postaci historyczne, nie stanowiły pomocy przy wizualizacji, lecz zachętę do 

duchowego życia w najszerszym sensie, i jako takie doskonale odpowiadały moim obecnym 

potrzebom. Pod łagodnym spojrzeniem Buddy, który w asyście dwóch najważniejszych uczniów 

zajmował górną połowę środkowego zwoju, szesnastu ogolonych, ubranych w żółte szaty arhantów 

płynęło po morzu na grzbietach rozmaitych dziwnych potworów lądowych i morskich. Wedle 

legendy zostali wygnani z Kaszmiru przez prześladowania i udali się w podróż do Chin, by głosić 

Dharmę tamtejszym ludom. 

 Wybierając thankę z Buddą, Siariputrą, Maudgaljajaną i szesnastoma arhantami, a nie thankę 

z gniewnym Wadżrapanim, zachowałem się bez wątpienia zgodnie z buddyjską tradycją; ale był w 

Kalimpong przynajmniej jeden zachodni buddysta, dla którego tradycja znaczyła niewiele, i który 

nie miał oporów, by wykorzystywać thanki z bóstwami tantrycznymi jako dekoracje, a nawet do 

celów dziwniejszych. Joe mieszkał wtedy na Tirpai u zamożnej rodziny Szerpów, do Pustelni zaś 

przychodził tylko czasami, zwykle na pudżę w dzień pełni księżyca lub na mój wykład. Kiedy po 

raz pierwszy zobaczył moją nową thankę, zawieszoną na ścianie obok łóżka (świątynka w 



pawilonie była zbyt wilgotna o tej porze roku), pobieżnie się jej przyjrzał i szybko się odwrócił, 

pogardliwie prychnąwszy nosem i machnąwszy ręką z dezaprobatą. Powinienem był wziąć drugą 

thankę, orzekł poirytowany, w sposób sugerujący, że w jego upartym przekonaniu młody i 

niedoświadczony Sangharakszita znowu zrobił coś nie tak, pozbawiony odpowiedniej rady i 

pomocy. Gołym okiem było widać, że pojedyncza, duża postać wyglądałaby na ścianie znacznie 

lepiej niż kilka małych. On sam nie dba o to, jaką thankę wybrałem – dodał ostro, patrząc na mnie 

przez okulary, jakbym przed chwilą oskarżył go o taką słabość. Jeśli o niego chodzi, mogę sobie 

wybierać takie thanki, jakie tylko mi się podobają. Ale niech nie myślę, że jestem jedyną osobą w 

Kalimpong, która posiada thanki. On też zaczął je zbierać, choć jemu oczywiście nie miał kto ich 

podarować, nie mówiąc już o postawieniu go przed wyborem. Jeśli chciał thankę, musiał ją sobie 

kupić. Ostatnio zamówił mały, iluminowany zwój u tybetańskiego artysty mieszkającego na Tirpai. 

Następnym razem, jak będę szedł do gompy, mogę wpaść i rzucić okiem. Może poszerzy to moje 

horyzonty. 

Przy okazji następnej wizyty w gompie Tharpa Czoling nie omieszkałem więc wstąpić do 

mieszkania na parterze Sherpa Building, które Joe i Dil Bahadur zajmowali. Zamówiona przezeń 

thanka nie miała brokatowego podkładu, lecz była oprawiona w ramkę na sposób zachodni. Wisiała 

zaraz za progiem, gdzie mogła najłatwiej wyłowić wzrok gościa. Jak pojedyncza thanka dana mi do 

wyboru przez Thubdena Tendzina, ta również przedstawiała gniewnego Wadżrapaniego, i 

przedstawiała go mniej więcej w ten sam sposób. To samo krępe, ciemnoniebieskie ciało, zupełnie 

nagie, nie licząc girlandy z czaszek, ta sama aureola płomieni, ten sam wyraz okropnego gniewu na 

twarzy. Jedyna różnica była taka, że Wadżrapani Joego był ukazany z penisem w erekcji. 

Wiedziałem, że to w pełni tradycyjna konwencja przedstawiania bodhisattwy Mocy, a także szeregu 

innych tantrycznych bóstw gniewnych, w odróżnieniu od bóstw łagodnych. Penis w erekcji 

symbolizuje pojawienie się i wzrost bodhiczitty, dążenia do Ostatecznego Oświecenia dla dobra 

wszystkich żywych istot, ale po rozbawionym chichocie Joego, jaki rozległ się, kiedy przestałem 

patrzeć na obrazek, widać było, że zamówił go nie w celu przypominania sobie o bodhiczitcie, a w 

celu zszokowania niczego się nie spodziewającego gościa. Niebieski penis w erekcji był dlań po 

prostu penisem w erekcji, a ponieważ penisy w erekcji, niezależnie od ich koloru, rzadko 

ukazywano w sztuce, widok malowidła mógł wywoływać u ludzi różne ciekawe reakcje. 

Trudno powiedzieć, jaki efekt wywarł on na mnie, oprócz poszerzenia moich horyzontów. Na 

pewno nie byłem zszokowany, i Joe musiał zadowolić się zrelacjonowaniem mi, jak bardzo 

zszokowani byli inni goście, kiedy ich oczy napotkały gniewnego Wadżrapaniego. Misjonarka z 

Domów dra Grahama była tak zszokowana, że aż krzyknęła. Opowiadając mi tę historię, Joe 

krzyżował i rozkrzyżowywał nogi, bujając się na krześle z nieskrywaną radością; mnie także do 

pewnego stopnia rozbawiła reakcja misjonarki na obrazek, ale w żadnym razie nie pochwalałem 



postawy leżącej u podstaw tego wszystkiego. Funkcja, do jakiej zredukował gniewnego 

Wadżrapaniego, równała się poważnej dewaluacji, by nie rzec degradacji, seksualnego symbolizmu 

tantr. Niestety owa dewaluacja stawała się coraz popularniejsza wśród zachodnich buddystów, w 

miarę, jak artystyczne wyrazy tego symbolizmu stawały się coraz bardziej rozpowszechnione. W 

przypadku Joego wiązało się to niewątpliwie z różnymi sprawami osobistymi, których dokładna 

natura była kwestią delikatną. Dlatego ograniczyłem się do zapewnienia go, że zacząłem gromadzić 

thanki jedynie w tym sensie, że wcześniej nie miałem ani jednej. Nie byłem w stanie powiedzieć, 

ile czasu upłynie, zanim stanę się posiadaczem następnej. Thanki były szalenie kosztowne i nie 

wchodziło w grę, bym zamówił jedną u tybetańskiego artysty, jak to zrobił Joe.  

Nie zacząłem kupować thanek, ale zacząłem kupować skromniejsze obiekty religijne, jak 

tybetańskie drewniane bloki z różnymi buddami, bodhisattwami i innymi bóstwami. Większość 

miała mniej więcej dwadzieścia pięć centymetrów wysokości, dwadzieścia centymetrów długości i 

dwa centymetry grubości, a używano ich do odciskania prostych drzeworytów na potrzeby 

domowych ołtarzy w domach ludzi zbyt ubogich, by pozwolić sobie na coś bardziej 

wyrafinowanego. Zacząłem je kupować – a nawet, trzeba to przyznać, kolekcjonować – częściowo 

dlatego, że podobała mi się sama ich prostota i ascetyzm, a częściowo dlatego, że nie byłem w 

stanie kupować figurek ani thanek. Kupowałem je w tym samym sklepie z osobliwościami w 

Dardżyling, gdzie zaledwie sześć lat wcześniej, będąc wciąż w armii, kupiłem miniaturę w stylu 

Mogołów, by wysłać ją Clare Cameron, enigmatycznej redaktorce Middle Way, kwartalnika 

Londyńskiego Towarzystwa Buddyjskiego68. Mimo że ubrudzone tuszem bloki nie kosztowały 

więcej, jak siedem czy osiem rupii za sztukę, ta umiarkowana kwota nierzadko przekraczała moje 

możliwości, i opuszczałem sklep z pustymi rękami. Nie wydawało się to specjalnie przeszkadzać 

siwemu tybetańskiemu właścicielowi. Zawsze witał mnie ukłonem i ciepłym uśmiechem, a na 

pożegnanie także się kłaniał i obdarzał równie ciepłym uśmiechem. 

Kupować tybetańskie drewniane bloki w małym sklepie Tasziego Pemby przy McKenzie 

Road mogłem dzięki temu, że krótko przed przeprowadzką do Pustelni zacząłem składać regularne 

wizyty w Dardżyling. Celem tych wizyt nie było jednak poszerzanie kolekcji drewnianych bloków, 

ani nawet poszerzanie kolekcji książek. Dzięki odwiedzinom Świętych Relikwii na początku 

kwietnia w Dardżyling, tak jak w Kalimpong, nastąpił wyraźny wzrost zainteresowania 

buddyzmem, który chciałem wyzyskać, nim będzie miał czas zaniknąć. Jeszcze w czasie obecności 

Świętych Relikwii w Dardżyling zwołałem wstępne zebranie młodych buddystów (mianowicie 

buddystów poniżej czterdziestki), aby zastanowić się nad możliwością powołania tam nowej filii 

SMB. Zarysowałem pokrótce cele i plany Stowarzyszenia, po czym jednogłośnie przyjęto, że 

                                                
68  Założona w 1942 roku w Londynie fundacja buddyjska, promująca studiowanie i praktykowanie buddyzmu 

[za pl.wikipedia.org]. Sangharakszita miał styczność z LTB, kiedy jeszcze jako nastolatek mieszkał w Londynie; patrz: 

pierwszy tom jego autobiografii pt. Tęczowa droga [przyp. red.]. 



należy w Dardżyling założyć filię SMB, i że zwołane będzie drugie zebranie w celu podziału 

funkcji. Na drugim zebraniu, które miało miejsce po dwóch tygodniach, ponownie zarysowałem 

cele i plany Stowarzyszenia, a następnie wybrano zarząd, w którym wszechobecni panowie 

Lamowie grali pierwsze skrzypce – jeden został przewodniczącym, drugi sekretarzem. Zarząd 

postanowił zwoływać regularne zebrania, w miarę możliwości co niedzielę, i jak najwcześniej 

wyszukać odpowiednią siedzibę. W ciągu kolejnych dwóch wizyt w Dardżyling, czerwcowej i 

sierpniowej, wygłosiłem w Brahma Samadż Hall dwa wykłady o buddyzmie, a ponadto wykład w 

Government College o „sensie kształcenia” – z bengalskim dyrektorem tego college'u wkrótce 

nawiązałem przyjacielskie stosunki. Zwłaszcza oba wykłady otwarte wzbudziły duże 

zainteresowanie. Były to pierwsze moje wykłady w tym mieście, i podejrzewam, że pierwsze na 

temat buddyzmu, jakie odbyły się tam od bardzo długiego czasu. Ich rzadkość była najwyraźniej na 

tyle duża, by ściągnąć czołowych obywateli i urządników miasta, począwszy od bengalskiego 

zastępcy kierownika Urzędu Rejonowego wraz z żoną. Na pierwszym wykładzie przyjąłem szeroką 

perspektywę, starając się objąć całość buddyzmu i rozważając jego związek ze współczesnym 

światem w ogóle i z Indiami w szczególności. Na drugim ograniczyłem się do bardziej konkretnego 

zagadnienia, próbując wytłumaczyć potrójne znaczenie terminu „Dharma”. 

Jednak mimo tych wizyt i niezaprzeczalnego sukcesu moich wykładów, mimo spotkań 

zarządu i rozmów z panami Lamami i innymi sympatykami, filia SMB w Dardżyling nigdy nie 

zaczęła funkcjonować tak, jak miałem nadzieję. Nie odbyło się ani jedno niedzielne spotkanie, nie 

znaleziono żadnej siedziby. Póki we własnej osobie znajdowałem się w Dardżyling, póki miałem 

osobisty kontakt z ludżmi, wszystko było w porządku. Było wiele entuzjazmu i wiele obietnic 

podjęcia tych czy innych działań. Ledwie jednak wracałem do Kalimpong, wszystko sypało się jak 

domek z kart – aż do następnej wizyty. Co dziwne, tak samo działo się w Gangtok. Tam także 

wskutek przyjazdu Świętych Relikwii nastąpił wyraźny wzrost zainteresowania buddyzmem, tam 

także powstała filia SMB, a jej przewodniczącym został ni mniej, ni więcej, tylko sam następca 

tronu. Książę udostępnił nawet filii pokój na bazarze. Ale po kilku miesiącach również w Gangtok 

wszystko się rozpadło. Wyznaczony na zastępcę sekretarza młody Sikkimczyk, który w istocie 

wszystkim kierował, przestał odpowiadać na moje listy, a po jakimś czasie dowiedziałem się, że na 

ogół zbyt jest pijany, by zająć się tym lub czymkolwiek innym. W tej sytuacji zacząłem się 

zastanawiać, jak długo SMB przetrwałoby nawet w Kalimpong, gdybym na dłuższy czas wyjechał. 

Joe szybko tracił zainteresowanie, zaś inni członkowie wciąż byli zbyt młodzi i niedoświadczeni, 

by samodzielnie zarządzać. Zrozumiałem, że prędzej czy później będę musiał poważnie rozważyć 

całą sprawę przyszłości naszych działań w regionie. 

Wykłady i zebrania zarządu nie były wyłącznym celem moich wizyt w Dardżyling. 

Przeniosłem druk Stepping-Stones z Mani Press w Kalimpong do Mani Printing Press w 



Dardżyling, i choć nasi nowi drukarze byli i tańsi, i sprawniejsi od poprzednich, uznałem, że 

najlepiej będzie ich od czasu do czasu doglądać. Niestety, przenosząc zamówienia, nieświadomie 

stałem się zamieszany w zaciekłą rodzinną waśń. Mani Press została założona przez trzech braci, 

Newarów, których imiona kończyły się na „mani”, co oznacza klejnot albo perłę. Prowadzili biznes 

wspólnie przez kilka lat, po czym doszło do rozłamu między starszym bratem a dwoma młodszymi, 

którzy po szczególnie gwałtownej kłótni pozbyli się brata, pozbawiając go udziałów w firmie. 

Przysięgając zemstę, najstarszy brat przeprowadził się do Dardżyling, gdzie założył Mani Printing 

Press. Był to człowiek o niespożytej energii, poza tym łączył smykałkę do interesów z talentem 

literackim, toteż w niedługim czasie stworzył nową drukarnię, która stała się jednym z wiodących 

przedsiębiorstw drukarskich i wydawniczych w regionie. Dokonawszy tego, zaczął systematycznie 

nęcić klientów braci, i w ten sposób stopniowo osiągał teraz swój jawny cel, czyli wyrzucenie ich z 

branży. Klientów braci kusił najprostszą metodą, proponując wykonanie zamówień po stawkach 

kalkuckich, znacznie niższych niż lokalne, i to właśnie skusiło m.in. SMB. Usłyszawszy, że stracili 

nasze zamówienia na rzecz starszego brata, i że Stepping-Stones będzie odtąd drukowane w 

Dardżyling, a nie w Kalimpong, dwaj bracia z Mani Press byli zarazem zrozpaczeni i rozgniewani. 

Szybko ich jednak uspokoiłem. Zapewniłem, że w żadnym razie nie chodzi tu o niezadowolenie z 

jakości ich usług, i szczerze przyznałem, że sytuacja finansowa SMB wymaga ode mnie szukania 

ofert, które pozwalają na jak najtańszy druk. Zrozumieli to bez problemu, a ponieważ 

uregulowałem nasze rachunki bez dużej zwłoki, po kilku miesiącach nasze przyjazne relacje 

wróciły do normy, chociaż dało się zauważyć, że starszy z dwu braci nigdy już nie traktował mnie 

tak serdecznie, jak w czasach, gdy Stepping-Stones było drukowane w Kalimpong. 

W porównaniu z innymi klientami, których udało się założycielowi Mani Printing Press 

odciągnać od swych braci, SMB miało niewielki kaliber; ale niezależnie od tego Parasmani Pradhan 

(jak brzmiało jego nazwisko) cieszył się z drukowania Stepping-Stones z powodów niekoniecznie 

związanych z rodzinną waśnią. W pierwszym wydrukowanym u niego wydaniu pojawiło się 

ogłoszenie, że od przyszłego miesiąca na łamach Stepping-Stones zacznie się regularnie ukazywać 

specjalna sekcja nepalska, zawierająca artykuły o religii, kulturze i edukacji Himalajów oraz 

tłumaczenia nauk Buddy. Ten właśnie projekt z wielką ochotą wsparł Parasmani Pradhan, zagorzały 

orędownik języka nepalskiego i kultury Nepalu. Oprócz samego drukowania naszego czasopisma, 

od teraz dwujęzycznego, trzymał pieczę także nad poziomem literackim nowej sekcji. Zaczęliśmy 

publikować dział nepalski z dobrze uzasadnionych powodów. Język nepalski, będąc oczywiście 

narodowym językiem Nepalu, był też w regionie Dardżyling lingua franca; jednakże, o ile mogłem 

stwierdzić, nie istniała w tym języku żadna książka ani czasopismo na temat buddyzmu. Tak rażący 

brak należało czym prędzej uzupełnić, przynajmniej w podstawowym zakresie, nie podlegało 

bowiem dyskusji, że jeśli miliony buddystów mówiących w nepali nie będzie mogło zgłębiać nauk 



Buddy w swoim własnym języku, małe są szanse, że uda im się zrozumieć i podjąć poprawną 

praktykę tych nauk, i małe są szanse, że SMB i inne organizacje buddyjskie dokonają wśród nich 

trwałych postępów. 

Rozbudowa Stepping-Stones o sekcję nepalską oznaczała naturalnie z dodatkową pracę, co 

wiązało się z pewnąreorganizacją. Po dłuższych rozmowach i negocjacjach sformowaliśmy 

redakcję złożoną ze mnie jako redaktora, Bhaiczanda Pradhana jako zastępcy odpowiedzialnego za 

sekcję nepalską oraz Rudramani Pradhana i Saczindrę Kumara Singha jako członków. Rudramani 

Pradhan był aktywnym społecznie młodym inżynierem, który zaczepił mnie na ulicy ponad rok 

wcześniej, kiedy szedłem po jałmużnę, i który zaaranżował dla mnie wykład w Pedong. Nie należał 

do naszych stałych członków, ale od czasu do czasu przychodził mnie odwiedzić, i zawsze mogłem 

na nim polegać w razie problemów. Najstarszy z ośmiu synów Parasmaniego (ten, który wyłamał 

się z biznesu drukarskiego i wydawniczego), miał w żyłach odrobinę atramentu drukarskiego, i 

choć wolał nadzorować stan dróg niż sprawdzać korekty, chętnie zgodził się współpracować w 

naszym nowym przedsięwzięciu. Bhaiczand Pradhan w ogóle nie należał do SMB. Saczin, Padam i 

wielu innych przyjaciół niejednokrotnie zachęcało go, by się przyłączył, ale dotychczas 

konsekwentnie odmawiał. O ile mogłem zaobserwować, jego rezerwa wynikała po części z tego, że 

miał osiem czy dziesięć lat więcej od większości naszych członków i nie chciał, by widziano go w 

otoczeniu grupki chłopców, po części zaś obawiał się mojego wpływu, który mógłby pozbawić go 

pełni niezależności. Z wyglądu był bardzo wysoki i tak chudy, że w obcisłym stroju nepalskim, jaki 

stale nosił, wyglądał jak chodząca skóra i kości. Twarz jego była pociągła i wymizerowana, z 

głębokimi bruzdami po obu stronach ust, oczy miał jednak bystre, a wyraz twarzy zdradzał 

nadzwyczajną inteligencję i dowcip. Jako magister nauk humanistycznych ciążył ku edukacji, i 

uczył języka nepalskiego w miejscowej, państwowej szkole średniej, położonej w sąsiedztwie 

Pustelni (od strony bazaru), ale schowanej za tak gęstą zasłoną bambusów i tak grubą masą 

rododendronów, że rzadko słyszałem stamtąd inny dźwięk oprócz szkolnego dzwonka. Mimo że nie 

przekroczył jeszcze trzydziestki, Bhaiczand Pradhan dał się już poznać jako literat, poświęcający 

dużą część wolnego czasu na pisanie artykułów i wierszy do nepalskich czasopism, oraz jeżdżący 

na różne nepalskie zebrania literackie. Jego towarzyszką w tych próbach była cicha nepalska poetka 

Sanumati Rai, którą co wieczór odwiedzał w jej domu za warzywniakiem przy High Street, i z którą 

miała go podobno łączyć wysoce platoniczna miłość. 

Niezależnie od natury tego związku, powiązania Bhaiczanda Pradhana z nepalską sceną 

literacką czyniły go idealnym kandydatem na redaktora nepalskiej sekcji Stepping-Stones, i jego 

nazwisko coraz częściej wypływało w naszych dyskusjach. Jak jednak namówić stroniącego od nas 

młodego literata do współpracy? W końcu Rudramani podjął się z nim porozmawiać, i przy pomocy 

pewnej dozy pochlebstw udało mu się przezwyciężyć jego opór i skłonić do przyjęcia naszej 



propozycji dołączenia do redakcji Stepping-Stones. Bhaiczand przyjął propozycję nie bez pewnych 

warunków, z których najważniejszym było to, że nie będzie musiał przyłączać się do SMB i brać 

udziału w jego działalności. Ogólnie rzec biorąc, układ działał całkiem dobrze. Mimo że nie 

przestał podchodzić nieufnie do wszelkiego kontaktu osobistego, Bhaiczand był sumiennym i 

spolegliwym redaktorem, dzięki czemu nepalska sekcja Stepping-Stones wkrótce stała się znana 

wśród okolicznych nepalskojęzycznych buddystów. Choć nie przekraczała ośmiu czy dziesięciu 

kartek, miała urozmaiconą treść. Były tam przekłady palijskich pism buddyjskich, artykuły o 

różnych aspektach buddyzmu tybetańskiego (niektóre tłumaczone z angielskiego), komentarze 

redakcji, dział wiadomości, a także hojna garść wierszy Sanumati Rai69. 

 Ze wszystkich palijskich tekstów buddyzmu najbardziej pragnąłem ujrzeć w druku nepalski 

przekład Dhammapady, i już po niedługim czasie ustępy z tego sławnego dzieła zaczęły się 

pojawiać w nepalskiej sekcji naszego małego periodyku. Nie mieliśmy na to zbyt wiele miejsca: 

każdy numer mógł pomieścić zaledwie pół tuzina wersów. Wyliczyłem, że w tym tempie 

wydrukowanie całego tekstu zajmie nam siedem do ośmiu lat, czyli stanowczo za długo. Ponieważ 

Bhaiczand doskonale radził sobie z przekładem, podjąłem decyzję, że bez dalszej zwłoki wydamy 

go w formie książkowej, symultanicznie z palijskim oryginałem. Skąd jednak wziąć niezbędne 

środki? Potrzeba było co najmniej dwa tysiące rupii; nie mieliśmy bogatych mecenasów, a ja 

zdążyłem już się przekonać, jak trudno zebrać datki na naszą działalność. W tej sytuacji 

przypomniałem sobie o oddanej entuzjastce, wiernie wspierającej Towarzystwo Maha Bodhi, do 

której mieszkania na trzecim piętrze Chung Building zabraliśmy z Sangharataną Święte Relikwie. 

Może pani Rose Samdup zechce nam pomóc. Poszedłem więc się z nią zobaczyć. Przyjęła mnie z 

obfitym trzepotem rzęs i sporym zakłopotaniem, że sprawiłem jej ten zaszczyt i przekroczyłem jej 

skromne progi; porozmawialiśmy o Świętych Relikwiach, poczęstowała mnie herbatą, po czym 

wyjaśniłem cel mojej wizyty. Niska, krągła Tybetanka cała zamieniła się w słuch, chłonęła moje 

słowa z szeroko otwartymi oczami i splecionymi, kurczowo przyciśniętymi do brzucha rękami. Jak 

dobrze byłoby mieć Dhammapadę po nepalsku! W końcu mogłaby samodzielnie ją przeczytać. 

Musi przyznać, że jest trochę niesforna – dodała, kręcąc szerokimi biodrami – bo chociaż jest 

Tybetanką (co prawda urodzoną w Dardżyling!), nie potrafi biegle czytać i pisać po tybetańsku, 

dlatego nie jest w stanie studiować tybetańskich pism buddyjskich. Same w sobie są przecież 

bardzo trudne, nieprawdaż? Mieć Dhammapadę po nepalsku byłoby wielkim ułatwieniem. Jasne, że 

mi pomoże. Ale dwa tysiące rupii to strasznie dużo pieniędzy; jest bardzo biedna, a musi pokryć 

wiele kosztów. Trzeba wyremontować budynki. Lokatorzy nie płacą za wynajem. Mimo wszystko 

przemyśli sprawę i zobaczy, co da się zrobić. Czy mógłbym przyjść jeszcze raz za parę dni? 

Dwa albo trzy dni później ponownie wspiąłem się więc po brudnych, kamiennych schodach 
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prowadzących do mieszkania pani Rose Samdup. Raz jeszcze przyjęła mnie z obfitym trzepotem 

rzęs, acz z mniejszym zakłopotaniem i zawstydzeniem, i przy herbacianym poczęstunku odbyliśmy, 

z drobnymi zmianami, taką samą rozmowę, jak podczas mej poprzedniej wizyty. Przez kolejny 

miesiąc przedstawienie to potwórzyło się przynajmniej pięć razy, co dało mi do myślenia, czy aby 

oddana entuzjastka, wiernie wspierająca Towarzystwo Maha Bodhi, faktycznie jest tak życzliwa, 

jak by się mogło wydawać. Może pod pewnymi względami rzeczywiście byłem młody i 

niedoświadczony, wręcz naiwny, jak Joe zawsze utrzymywał. W każdym razie, skoro dalej 

zapraszała mnie, bym przyszedł znowu „za parę dni”, wciąż niestrudzenie wspinałem się po 

schodach Chung Building, teraz już w nieco większych odstępach czasu, często łącząc wizytę u 

pani Samdup na trzecim piętrze z wizytą u panny Rao i jej matki na drugim. Wypiłem wówczas 

niezliczone filiżanki herbaty i parokrotnie zostałem na lunch, a ponadto dowiedziałem się trochę o 

pani Samdup. Tak naprawdę nie miała na imię Rose70 – poinformowała mnie z kokieterią. Została 

tak nazwana w szkole z uwagi na swą urodę, i od tamtej pory to imię do niej przylgnęło. Istotnie, 

mimo że jej czarne włosy były już poprzecinane siwizną, jej zęby były zepsute, a różowe policzki 

pofałdowane jak w starym jabłku, owa przysadzista, niska kobieta w okularach, w podniszczonej, 

niebieskiej czubie i spłowiałym, poplamionym, tęczowym fartuchu zachowała ślady dawnego 

blasku, dzięki któremu zyskała swe imię. I jeśli nawet róża już zwiędła, jej zapach ciągle unosił się 

w powietrzu. Zapachem tym był urok osobisty. Mimo stosunkowo zaawansowanego wieku pani 

Samdup posiadała bowiem naprawdę niespotykany urok, choć bardziej poprawne byłoby chyba 

wyrażenie, że emanowała urokiem, a nie go posiadała. Urok emanował nie tylko z przymilnego 

zachowania i ujmującego uśmiechu, ale też z każdego jej przypochlebnego, wdzięczącego się słowa 

i każdego nieśmiałego, uległego, pełnego niedopowiedzeń ruchu jej nieco już korpulentnego ciała. 

Gdy pochylała głowę na bok, przysłuchując się czyimś słowom, gdy schylała się do przodu, by 

podać toffi, a nawet, gdy któryś raz pytała, czy mogę przyjść znowu „za parę dni”, cała osoba pani 

Samdup emanowała czarem. Było doprawdy zdumiewające, że tak wiele uroku współistnieje z taką 

ilością niechlujstwa, zarówno w niej samej, jak w jej najbliższym otoczeniu. 

Podobnego uroku nie miała natomiast trójka pozostałych członków rodziny, którzy mieszkali 

z nią w Chung Building. Ani trochę nie przypominali pani Samdup, i gdyby człowiek nie wiedział, 

że byli w rzeczy samej blisko ze sobą spokrewnieni, nigdy by się nie domyślił. Szczególnie rzucało 

się to w oczy w przypadku jej syna, dwunastolatka o inteligentnym, bystrym wyglądzie z cechami 

typowo bengalskimi. Proces dojrzewania ewidentnie się u niego rozpoczął. „Tybetańskie kobiety 

zaczęły się nim interesować” – powiedziała jego matka z nutą głębokiego samozadowolenia, na co 

chłopiec skrzywił się z irytacji. U jej córki, szczupłej i nieśmiałej dziewczynki, na oko 

sześcioletniej, wygląd i kolor skóry nie były typowo bengalskie, lecz typowo chińskie, a jej prostą, 
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czarną grzywkę przycinano na sposób chiński. Syn i córka nosili zachodnie ubrania, w 

przeciwieństwie do czwartego członka rodziny. Była to zgarbiona starowinka z zapadniętymi 

policzkami, drepcąca po mieszkaniu w czubie jeszcze bardziej podniszczonej i tęczowym fartuchu 

jeszcze bardziej wyblakłym i poplamionym niż u pani Samdup; bez wątpienia nie posiadała ani 

urody, ani uroku na żadnym etapie życia. Z faktu, ze zdawała się być odpowiedzialna za takie 

gotowanie i sprzątanie, jakie odbywało się w tym mieszkaniu, a także z faktu, że pani Samdup 

czasami zwracała się do niej dość obcesowo, wywnioskowałem, że bezzębna staruszka jest jakiegoś 

rodzaju służącą; ale przy drugiej czy trzeciej mojej wizycie w Chung Building pani Samdup z 

całym swym czarem przedstawiła domniemaną służącą jako swoją szanowną matkę. Po tym 

przedstawieniu (czy raczej ustaleniu tożsamości), szanowna matka kłaniała się z uśmiechem przez 

dłuższą chwilę, po czym podreptała z powrotem do kuchni. 

Dwunastoletni syn, sześcioletnia córka i wiekowa matka nie byli jedynymi członkami rodziny 

pani Samdup. Jakiś czas później dowiedziałem się, że miała dwóch dorosłych synów żyjących w 

Dardżyling, którzy byli tak zawstydzeni prowadzeniem się swojej matki, że nie chcieli mieć z nią 

nic wspólnego. Owi synowie, wedle relacji porządni młodzi ludzie, pochodzili z pierwszego 

małżeństwa pani Samdup z pewnym sikkimskim szlachcicem, który rozwiódł się z nią po tym, jak 

popelniła cudzołóstwo z jego bengalskim prawnikiem. Ten właśnie bengalski prawnik był ojcem 

dwunastolatka mieszkającego z panią Samdup w Chung Building. Ojcem sześciolatki był zaś 

niejaki pan Chung z Kalkuty, choć sam pan Chung temu zaprzeczył, przez co pani Samdup musiała 

iść do sądu i zaświadczyć o jego ojcostwie, aby wejść w posiadanie Chung Building na poczet 

córki. Jako że oznaczało to przyznanie przed publicznym sądem, że będąc wciąż zamężną z innym 

mężczyzną, miała kontakty seksualne z panem Chungiem, pani Samdup publicznie oznajmiła, że 

jest dziwką, i za ten bezwstyd została sromotnie potępiona w Kalimpong – to kobieta pozbawiona 

wstydu, jej moralność jest rynsztokowa. Pani Samdup nie dbała już jednak o to, co ludzie pomyślą 

o jej moralności, podobnie jak pani Crisp nie dbała o to, co ludzie myślą o jej sfatygowanych, 

starych sukniach i zdartych butach. Idąc za przykładem swej dobrej znajomej, rani Dordżi, pani 

Samdup dbała w rzeczywistości jedynie o pieniądze. 

Sikkimski szlachcic mógł być pierwszym podbojem pani Samdup, natomiast pan Chung z 

Kalkuty z całą pewnością nie byl ostatnim. Lokalna wieść niosła, że pani Samdup była zamężna w 

ten czy inny sposób nie mniej niż trzydzieści siedem razy. Zawsze, o dziwo, miała wychodzić z 

tych przygód matrymonialnych bogatsza o dom, cenną biżuterię albo znaczący zasób gotówki. W 

ten sposób stała się dosyć bogata, tym bardziej, że nigdy nie wydawała pieniędzy bez koniecznej 

potrzeby, i nigdy nie rozstawała się ze swoją własnością, chyba że na warunkach wybitnie dla siebie 

korzystnych. Była tylko Tybetanką urodzoną w Dardżyling, córką Tybetańczyka także urodzonego 

w Dardżyling (jej ojciec był rzeźnikiem i masarzem wieprzowiny), ale odziedziczyła po 



tybetańskich przodkach silne instynkty handlowe. Kupno i sprzedaż miała niejako we krwi, i w 

powszechnej opinii prowadziła interesy lepiej od samej rani Dordżi, którą niekiedy ograniczały 

czynniki związane z prestiżem społecznym, co zupełnie nie dotyczyło pani Samdup. Miała ona 

opinię tak zręcznie obracającej pieniędzmi, że umiała oszukać nawet Marwarów – a był to w 

biznesowych kręgach Kalimpong dowód najwyższego uznania. Trudno powiedzieć, czy umiała 

oszukać Marwarów wyłącznie za pomocą środków handlowych, czy też uruchamiała inne swoje 

talenty. W każdym razie pani Samdup samodzielnie załatwiała wszystkie skomplikowane interesy i 

transakcje finansowe, i często widywano ją, jak pośpiesznie szła w kierunku bazaru lub do urzędu 

miejskiego. Miała wtedy na sobie tę samą podniszczoną, niebieską czubę i ten sam wyblakły, 

poplamiony tęczowy fartuch, a jedynym dodatkiem była para męskich, czarnych butów ze 

sznurówkami. Zawsze chodziła ze schyloną głową, jakby w głębokim zamyśleniu, przez co z 

drugiej strony wyraźniej rysował się jej okazały zadek. Z uwagi na jej reputację rzadko kto ją 

zaczepiał. Nepalczycy i Hindusi (ale nie Tybetańczycy) często spluwali, gdy przechodziła. Mówiło 

się, że co bardziej ortodoksyjni z nich żywili do niej taki wstręt, że jeśli szli gdzieś rano, by 

załatwić jakąś ważniejszą sprawę, a ona była pierwszą napotkaną po drodze osobą, robili w tył 

zwrot i wracali do domu. Widok niemoralnej kobiety – zwłaszcza kobiety tak bardzo niemoralnej, 

jak pani Samdup – był złą wróżbą, przynosił pecha na cały dzień. 

Poznałem te szczegóły długo po tym, jak przestałem przychodzić do Chung Building, a 

przynajmniej pukać do mieszkania na trzecim piętrze. Byłem tam w sumie z siedem czy osiem razy, 

i tyleż razy proszono mnie, bym wrócił „za parę dni”, aż pewnego dnia panna Rao napomknęła, że 

kiedy poszła wczoraj zapłacić miesięczny czynsz, pani Samdup wspomniała jej o mnie. „Ten 

angielski mnich ciągle mnie nachodzi” – zachichotała, na pewno z właściwym sobie urokiem. „Nie 

bardzo wiem, czego ode mnie chce”. Zrozumiałem, że oddana entuzjastka, wiernie wspierająca 

Towarzystwo Maha Bodhi, usiłuje oplątać mnie jakąś siecią, i w istocie nie jest zainteresowana 

pomocą w wydaniu nepalskiej Dhammapady w formie książkowej, przestałem więc do niej chodzić 

i zacząłem szukać datków gdzie indziej. Nie odnosiłem na tym polu wielkich sukcesów. Wreszcie 

Gjan Dżjoti przyszedł do mnie i powiedział, że skończył podliczać wpływy Komitetu Powitalnego 

Świętych Relikwii, i została mu nadwyżka prawie dwóch tysięcy rupii. Co zrobimy z tymi 

pieniędzmi? Nie zwlekając, zwołałem zebranie komitetu i zaproponowałem, by przeznaczyć 

nadwyżkę dla SMB na sfinanowanie nepalskiego tłumaczenia Dhammapady, komitet zaś bez 

oporów przystał na moją propozycję. Dzięki temu po kilku miesiącach tłumaczenie Dhammapady 

zostało wydane w formie książkowej, a nepalskojęzyczni buddyści mogli w końcu we własnym 

języku zgłębiać całość tego słynnego tekstu. W międzyczasie pani Samdup przysłała mi plik 

brudnych banknotów wraz z kilkoma zdaniami nabazgranymi ołówkiem na skrawku papieru, 

wydartym ze szkolnego zeszytu ćwiczeń. „Oto pięćdziesiąt rupii na pańską Dhammapadę po 



nepalsku” – pisała. „Na pewno drukarzom to wystarczy, jeśli trochę się pan z nimi potarguje”. 



 

 

Rozdział 13 

Bratnie dusze 

 

W czasie mej przeprowadzki do Pustelni dwoje właścicieli budowało po przeciwnej stronie 

ogrodu, między pawilonem a drogą, mały drewniany domek letniskowy. Mniej więcej miesiąc 

później go ukończono; dach z żelaznej blachy falistej pomalowano na zwykły tu, ciemnoczerwony 

kolor, zaś ściany – na przyjemny kolor jasnozielony. W otoczeniu pawilonu i dziesięciometrowych 

bambusów rosnących w dżhorze domek prezentował się nad wyraz sielankowo. Kto jednak będzie 

w nim mieszkać? Jeśli zajmie go jakaś rodzina – a Bisznumaja Pradhan i jej syn bez wątpienia 

zbudowali domek jako źródło dochodów – to wedle wszelkiego prawdopodobieństwa spokój i 

odosobnienie tego miejsca zostaną poważnie zakłócone. Za pośrednictwem Joego podjąłem zatem 

negocjacje z właścicielami, i ostatecznie udało mi się wynająć od nich domek za dwadzieścia rupii 

miesięcznie, co powiększyło opłatę do osiemdziesięciu pięciu rupii za miesiąc. Dodatkowy wydatek 

na pewno nadwyrężył nasze środki, ale wówczas miałem już pomysł, by wycofać się do pewnego 

stopnia z działań lokalnego SMB i poświęcić więcej czasu na redagowanie i publikowanie 

Stepping-Stones oraz zakładanie filii SMB w innych miejscowościach. Jeszcze w kwietniu, kiedy 

wciąż rezydowaliśmy w Domu Bansziego, założyłem Komitet Działań dla zarządzania 

działalnością SMB w Kalimpong, przez co tak zwany przeze mnie Komitet Główny mógł skupić się 

na szerszych przedsięwzięciach, dotyczących Stowarzyszenia jako całości. W skład owego 

Komitetu Działań wchodziło dziewięciu członków: Joe był przewodniczącym, Padam – 

wiceprzewodniczącym, Saczin – sekretarzem, Laczuman – skarbnikiem, a Dhan Bahadur – 

bibliotekarzem. Im właśnie powierzyłem odpowiedzialność za prowadzenie pokoju gier, biblioteki i 

czytelni, a także za zbieranie przynajmniej części opłat za Pustelnię, gdzie oczywiście miała 

miejsce powszednia aktywność lokalnego SMB. Urządziwszy to w ten sposób, przeniosłem się do 

domku letniskowego, który składał się z dwóch malutkich pokoików, jednego za drugim, ciasnej 

werandy z przodu i małej łazienki (to jest pomieszczenia z kranem i cementową podłogą) z tyłu 

budynku. 

Ledwie przywykłem do mej nowej, lilipuciej kwatery, a już musiałem wrócić do dawnego 

pokoju w Pustelni, by przyjąć dwójkę gości. Była to jednak niedogodność, której podjąłem się z 

wielką radością, bo tymi gośćmi byli Lama Gowinda i jego żona, Li Gotami.  

Korespondencja między mną a Lamą Gowindą trwała od ponad roku, i długo już wchodził on 

w skład małego, acz wyborowego zespołu stałych współpracowników, których artykuły tak bardzo 



przyczyniły się do zwrócenia na Stepping-Stones uwagi anglojęzycznych buddystów z całego 

świata. Po publikacji trzeciego, ostatniego odcinka jego złożonego z dziesięciu rozdziałów artykułu 

„Znaczenie 'OM' a podstawy tradycji mantrycznej”, przysłał artykuł „Buddyzm jako żywe 

doświadczenie”, który jeszcze wyraźniej od poprzednich tekstów ukazywał głębię i dojrzałość jego 

myśli: zakres, w jakim udało mu się uchwycić ducha nauk Buddy jako czegoś odmiennego od ich 

litery. Artykuł ten wybrzmiał wręcz, jakby na jakichś potężnych organach wygrywał tony, które 

znalazły silny oddźwięk w moim własnym sercu, i które w miarę upływu lat rezonowały coraz 

mocniej, zamiast przycichać. Zdaniem Lamy Gowindy nie należy buddyzmu utożsamiać z żadnym 

konkretnym ujęciem pojęciowym. Buddyzm jest kwestią duchowego doświadczenia, zaś duchowe 

doświadczenie można ująć w słowa jedynie w bardzo ograniczonym zakresie, dlatego Budda 

ograniczył się do pokazywania swym uczniom, jak sami mogliby doświadczyć prawdy Dharmy. 

Nie stworzył żadnego systemu filozoficznego, bo oznaczałoby to formułowanie dogmatów, a tym 

samym hamowanie rozwoju duchowego. Żadne opracowanie doktryny Buddy nie jest ostateczne. 

On sam siłą rzeczy odwoływał się do „języka” swoich czasów, i gdyby żył później, niewątpliwie 

wyrażałby się inaczej. Usilne trzymanie się przebrzmiałych form duchowego życia i myślenia to 

katastrofa. Nie da się raz na zawsze „ustalić” spraw duchowych. Gdzie jest wzrost, jest życie, a nasz 

duchowy wzrost zależy od ponownego odkrycia prawd duchowych dla siebie, co nie ma nic 

wspólnego ze zwykłym „przejęciem” istniejących już sformułowań owych prawd. W procesie 

duchowego wzrostu jednostka staje się ogniwem łączącym przeszłość i teraźniejszość; historia staje 

się częścią życia, zamiast być tylko obiektem akademickich studiów albo ślepego uwielbienia 

religijnego. Zrozumiawszy, że życie duchowe to proces organicznego wzrostu, przestajemy oceniać 

różne etapy dziejów buddyzmu jako „dobre” i „złe”. Wyrabiamy w sobie szczerą tolerancję wobec 

wszystkich szkół buddyjskich, choć jedna z nich może nas silniej pociągać od pozostałych. 

Podobnie jak w naturze drzewa leży organiczny wzrost i powiązanie między każdą jego częścią, tak 

istoty buddyzmu należy szukać w czasoprzestrzennym rozwoju, który zawiera w sobie różne 

szkoły, i nie mają uzasadnienia próby rekonstrukcji „pierwotnego” buddyzmu Buddy na podstawie 

pojedynczej szkoły, choćby nie wiadomo, jak starożytnej. Artykuł kończył się konkluzją, że 

„znacznie lepiej podchodzić do każdej postaci buddyzmu i buddyjskiego życia z otwartym 

umysłem, bez jakichkolwiek uprzedzeń, oraz akceptować wszystko, co sprzyja osiągnięciu 

Oświecenia. Takie jest jedyne kryterium buddyzmu”71.Zdecydowanie podzielałem te uczucia. Od 

pierwszego zetknięcia z Dharmą przed dziesięciu laty zawsze uważałem się po prostu za buddystę, 

a nie za zwolennika tej czy innej szkoły buddyjskiej. Mimo że opat gompy Tharpa Czoling 

potraktował chyba moją akceptację ideału bodhisattwy jako dowód, że jestem wyznawcą mahajany, 

byłem bardziej wyznawcą mahajany niż hinajany wyłącznie w tym sensie, że zgadzałem się z 

                                                
71  Lama Anagarika Govinda, „Buddhism as Living Experience”, Stepping-Stones, t.2, nr 3, lipiec 1951, s.76.  



mahajaną w uznaniu hinajany jako innego rodzaju nauk Buddy, podczas gdy hinajana odmawiała 

przyznania mahajanie takiego statusu. W formie współczesnej therawady hinajana rzeczywiście 

posuwała się aż do całkowitego odrzucania mahajany, i przez ostatnich kilka miesięcy z rosnącym 

zatroskaniem obserwowałem, jak ta sekciarska postawa zyskuje coraz ostrzejszy wyraz na łamach 

nowego czasopisma buddyjskiego. 

Czasopismem, o którym mowa, było niesławne Buddhist World [Świat buddyzmu] (nie mylić 

z późniejszym i bardziej ekumenicznym World Buddhism): anglojęzyczny dwutygodnik 

redagowany i wydawany przez generała majora Tun Hla Unga, birmańskiego wojskowego, który 

musiał opuścić Birmę z powodów politycznych i obecnie żył na wygnaniu na Cejlonie. Na początku 

przychylnie podchodziłem do pojawienia się nowego periodyku, który zdawał się wypełniać pewną 

lukę, i od razu zamieściłem w Stepping-Stones jego reklamę w zamian za odwrotną przysługę – 

robiłem tak, póki wydawaliśmy Stepping-Stones. W tonie był dość wojowniczy, ale miał chociaż tę 

zaletę, że był niedwuznacznie buddyjski, nie starał się bowiem mieszać buddyzmu z innymi 

religiami, jak czyniło to parę innych „buddyjskich” czasopism, i żywiłem nadzieję, że stanie się 

godny swej nazwy i ostatecznie będzie głosem całego świata buddyjskiego. Niestety, dla 

birmańskiego generała majora i jego syngaleskich współpracowników, jak Soma Thera i dr Cassius 

Pereira (wtedy już Bhikkhu Kassapa), świat buddyzmu równał się światu therawady, a buddyzm – 

therawadzie. Therawada była czymś, co lubili nazywać „czystą Dhammą” (czasem „nieskazitelną 

Dhammą”, a nawet „czystą, nieskazitelną Dhammą”), zaś pozostałe formy buddyzmu uznawano 

tam za najróżniejsze skażenia i degeneracje jedynej prawdziwej wiary, która, raz na zawsze 

przekazana arahantom (w pali, rzecz jasna!), zachowała się na Cejlonie całkowicie nietknięta.  

Agresywny, therawadyjski fundamentalizm Buddhist World przepełniał mnie niepokojem, ale 

pomógł mi przynajmniej wyostrzyć świadomość mej własnej, bardziej ekumenicznej postawy, a 

także świadomość, że dzielę tę postawę z Lamą Gowindą. Pomógł mi też zwrócić uwagę na to, że 

uczucia wyrażone tak jasno i przekonująco przez Lamę Gowindę w tekście „Buddyzm jako żywe 

doświadczenie”, są mniej rozpowszechnione w buddyjskim świecie, niż myślałem. Nie wystarczało 

zatem uznawać się po prostu za buddystę, nie wystarczało traktować każdej formy buddyzmu z 

otwartym, nieuprzedzonym umysłem, nie wystarczało akceptować wszystkiego, co sprzyja 

osiągnięciu Oświecenia. Trzeba jeszcze było publicznie dawać świadectwo, że jedyną prawdziwie 

buddyjską postawą wobec innych szkół buddyzmu jest postawa ekumeniczna, oraz że wąskie 

horyzonty i dogmantyzm, których przykładem byli Tun Hla Ung i jego współpracownicy, stoją w 

zupełnej sprzeczności z duchem i literą każdej formy buddyzmu – włącznie z therawadą w świetle 

jej własnych pism palijskich. 

Lama Gowinda istotnie dał takie świadectwo, opublikowane w lipcowym numerze Stepping-

Stones. Czytając ten artykuł między wierszami, nietrudno było dostrzec, że Lama Gowinda w dużej 



mierze miał z tyłu głowy Buddhist World. „Buddyzm jako żywe doświadczenie”, mimo że krótki, 

mieścił w sobie nie tylko energiczne potwierdzenie „mahajanistycznego”, by tak rzec, punktu 

widzenia samego w sobie, ale też stanowcze i staranne pokazanie, że z perspektywy historycznej, 

logicznej i duchowej nie da się obronić fundamentalizmu therawady, tak usilnie forsowanego przez 

Tun Hla Unga i jego współpracowników. Przypadkiem zbiegł się z tym mój wstępniak do 

lipcowego numeru naszego czasopisma, zatytułowany „Metafora tratwy”, gdzie przypomniałem 

czytelnikom, że Dharma nie jest celem samym w sobie, a środkiem do celu, którym jest 

Oświecenie, stan buddy. Także tutaj, czytając między wierszami, nietrudno było dostrzec, że w 

dużej mierze miałem z tyłu głowy Buddhist World. Sądząc po zdecydowanym języku, musiałem 

nawet mocniej się tym przejąć od Lamy Gowindy. Opisałem znaczenie „metafory tratwy”, 

przytoczonej przez Buddę (tak się składa, że w samych pismach palijskich), podkreśliłem prymat 

Oświecenia jako jedynego stałego czynnika w historii buddyzmu, po czym stwierdziłem: 

 

Można by sądzić, że prawdy te są jasne i niepodważalne nawet w oczach ludzi, którzy mają 

powierzchowną znajomość Pism; że jako wyznawcy Buddy uznali oni Oświecenie za swój 

ostateczny cel, dlatego nie mogą nie rozumieć, że Dharma to jedynie środek do osiągnięcia 

tego najwyższego celu, i nie mogą pominąć faktu, że środek ów należy dostosować do 

miejsca i do czasów, aby odpowiadał szalenie różnorodnym naturom rozmaitych grup ludzi 

do tego celu aspirujących. Niestety, nie zawsze tak bywa. Nie brakuje takich, którzy mimo 

tego, że ich własna „skurczona i dziwaczna” forma buddyzmu była przez całe stulecia 

niezdolna zrodzić choćby jednego arahanta, natarczywie podkreślają, że oni jedyni weszli w 

posiadanie czegoś, co lubią nazywać „czystą Dhammą”, zaś wszelkie inne formy buddyzmu 

to „degeneracja” pierwotnego i autentycznego nauczania. Takiej postawie znacznie bliżej do 

kołtuńskich uprzedzeń i protestanckiego „fundamentalizmu” (w którym być może leży jej 

prawdziwe źródło), aniżeli do Dharmy Wszechoświeconego i Wszechwspółczującego72. 

 

 I tak dalej. 

 

Wyrażenie „skurczona i dziwaczna forma buddyzmu” odnosiło się oczywiście nie tyle do 

therawady reprezentowanej przez pisma palijskie (z których cytat zamykał zresztą mój artykuł), ile 

do therawady rozumianej jako selektywne i literalne odczytanie tych pism. Obaj z Lamą Gowindą 

byliśmy zdania, że jednostronna wybiórczość współczesnej therawady, jak niekiedy ją nazywałem 

(mimo że miała nie mniej, jak tysiąc lat), stanowi jedną z głównych przeszkód na drodze do 

                                                
72  „The Parable of the Raft”. Stepping-Stones, t.2, nr 3, lipiec 1951, s.69–71, oraz Crossing the Stream, 

Windhorse Publications, Birmingham 1996, s.83–6 (Complete Works, t.7).  



realnego zrozumienia nauk Buddy – jeśli nauki te mają faktycznie służyć jako narzędzie rozwoju 

duchowego. Nie było więc niespodzianką, że korespondowaliśmy z Lamą Gowindą od ponad roku, 

i że stał się regularnym współpracownikiem Stepping-Stones. Nie było niespodzianką, że nasze 

artykuły w lipcowym numerze uderzały w bardzo podobne tony, choć Lama Gowinda czynił to 

bardziej różnorodnie i brzmiał zręczniej. Nie było niespodzianką, że Lama Gowinda i Li Gotami 

przyjechali teraz do Kalimpong, by spędzić ze mną kilka dni, i nie było niespodzianką, że z wielką 

radością poddałem się błahej niedogodności, by móc ich przyjąć. Nawet na podstawie 

ograniczonego kontaktu, jaki do tej pory miałem z Lamą Gowindą, czułem, że jesteśmy bratnimi 

duszami, i nadchodzące spotkanie będzie nie tylko spotkaniem ciał, ale przede wszystkim serc i 

umysłów. Trudno się więc dziwić, że wstępniak do wrześciowego Stepping-Stones nosił tytuł 

„Dobry przyjaciel”73, i że spędziłem większą część miesiąca w przejętym oczekiwaniu tego 

momentu, kiedy patrząc przez okno, ujrzę nareszcie malownicze postaci urodzonego w Niemczech 

lamy i jego indyjskiej żony, jak wysiadają z landrowera i wspinają się do furtki Pustelni.  

Lama Gowinda miał już wówczas ponad pięćdziesiątkę, był średniego wzrostu, a jego 

leciutką nadwagę praktycznie całkowicie maskowała brązowa czuba luźno opadająca mu do stóp, 

na których nosił indyjskie sandały. Czuba nie była ze zwykłej, ciężkiej tkaniny wełnianej, a z 

jakiegoś lekkiego materiału, lepiej pasującego do klimatu Indii. Na ramieniu niósł ozdobną torbę, 

jaką w południowo-wschodniej Azji nosili buddyjscy mnisi, zaś na szyi miał tybetański różaniec74 

ze zwykłymi dodatkami. Jego strój uzupełniał rodzaj stuły, która przykrywała różaniec i zwisała aż 

po rąbek czuby. Jako żonaty lama nie golił głowy; włosy miał zaczesane do tyłu, co odsłaniało 

niezwykle wysokie i intelektualne czoło. Właśnie czoło stanowiło dominującą cechę jego twarzy, 

silnie kontrastując z pełnymi ustami i słabo zarysowanym, cofniętym podbródkiem. W obejściu był 

wyjątkowo łagodny i ugodowy, i jak wkrótce zauważyłem, uprzejmy i dystyngowany aż do stopnia 

ceremonialności, jakby od zawsze obracał się w dobrym towarzystwie. Jedynie subtelny uśmiech, 

pojawiający się czasem na ustach, oraz intensywne spojrzenie, ożywiające czasem jego głęboko 

osadzone oczy, stanowiły wskazówkę głębi życia – i ognia – jaka kryła się wewnątrz. Li Gotami 

miała jakieś dwadzieścia lat mniej od Lamy Gowindy, była niższa i bardziej zaokrąglona. Jej czuba 

była bez rękawów (pod spodem miała bluzę), a poza tym jej hybrydowy, artystyczny strój był 

bardzo zbliżony do ubioru jej wybitnego małżonka. Nosiła zachodnią fryzurę na pazia, jasną skórę, 

a jej wydatny nos i duże czarne oczy nauczyłem się potem rozpoznawać jako typowe cechy Parsów, 

z których się wywodziła. Była osobą pełną życia, towarzyską i rozmowną, posiadała również 

czysty, dźwięczny śmiech, który był bardzo zaraźliwy. 

Kiedy wyczekujemy spotkania z kimś tak, jak ja wyczekiwałem spotkania z Lamą Gowindą i 
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74  Buddyjski różaniec zwany malą [przyp. red.]. 



Li Gotami (a oni najwyraźniej wyczekiwali spotkania ze mną), istnieje duże ryzyko obopólnego 

zawodu. W tym przypadku nic takiego nie nastąpiło. Już pół godziny po ich przybyciu do Pustelni 

nawiązaliśmy nieskrępowane relacje, rozmawialiśmy tak swobodnie, jakbyśmy znali się od lat. 

Zgodnie z oczekiwaniem czułem głębsze porozumienie z Lamą Gowindą niż z Li Gotami, która 

dysponowała jedynie ułamkiem tej mądrości i wglądu, jakie objawiały się w każdym niemal słowie 

Lamy Gowindy. Tym niemniej ceniłem Li Gotami za jej żywe usposobienie i inteligencję, a także 

za wspaniałą otwartość w wyrażaniu opinii, która czasami potrafiła szokować. Mimo że jej religijne 

sympatie w żadnym razie nie ograniczały się do buddyzmu, wiedziała na jego temat dostatecznie 

dużo, by poważnie interesować się tą tematyką, toteż nie było mowy o jej wykluczeniu z długich 

dyskusji, jakie zaczęliśmy z Lamą Gowindą toczyć. 

Trudno dokładnie określić, czego dotyczyły te dyskusje. Przez pięć dni pobytu moich gości w 

Kalimpong i siedem dni spędzonych przeze mnie w Ghum zaraz potem, objęliśmy z Lamą Gowindą 

praktycznie cały zakres buddyjskiej myśli i praktyki. Jakiego tematu byśmy nie poruszyli, panowała 

między nami zgodność tak duża, że byłoby to zaskakujące, gdybyśmy nie znali już swoich pism i 

nie wymieniali się ideami w szeregu listów. W miarę upływu tych bezchmurnych, jesiennych dni 

moje poczucie, że jesteśmy bratnimi duszami, znajdowało bogatsze potwierdzenie, niż mogłem 

oczekiwać, i nie miałem już żadnych wątpliwości, że chociaż Lama Gowinda był żonatym lamą, a 

ja – mnichem zachowującym celibat, łączyło mnie z nim więcej niż z każdym innym buddystą, 

jakiego kiedykolwiek poznałem. 

Jednym z najważniejszych tematów, do którego niejednokrotnie wracaliśmy, był związek 

między buddyzmem i duchowym życiem z jednej strony a literaturą i sztukami pięknymi z drugiej. 

Będąc wyznawcą buddyzmu, Lama Gowinda był oprócz tego artystą i poetą o niemałej renomie. 

Wystawy jego obrazów odbyły się w wielu dużych miastach Indii, ponadto wydał dwa tomiki 

wierszy w ojczystym niemieckim75. Jeśli o mnie chodzi, pisałem poezję od jedenastego lub 

dwunastego roku życia, a obecnie myślałem o złożeniu części moich ostatnich wierszy w publikację 

książkową. Kilka tych wierszy pojawiło się wcześniej na łamach Illustrated Weekly of India, tego 

samego które sfinansowało ekspedycję Lamy Gowindy do Caparang w zachodnim Tybecie, a 

następnie opublikowało w odcinkach relację Li Gotami z ich wspólnych przeżyć; dzięki tym 

wierszom miał świadomość, że nie byłem obojętny na Piękno, jak nie byłem obojętny na Prawdę i 

Dobro. 

Fakt uprawiania przez nas literatury i sztuki nie znaczył jednak, że on malował obrazy, a ja 

pisałem wiersze w dodatku do czynności klasycznie buddyjskich, jak przestrzeganie wskazań, 

medytacja, studiowanie Dharmy i dawanie na jej temat wykładów. Dla nas obu malowanie obrazów 
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przetłumaczyć jako Rytmiczne aforyzmy oraz Myśli i wizje.  



czy pisanie wierszy stanowiło integralną część duchowego życia jako takiego. Dlatego związek 

między buddyzmem i życiem duchowym z jednej strony a literaturą i sztukami pięknymi z drugiej 

nie był wyłącznie zewnętrzny, jak między różnymi przedmiotami materialnymi. Przeciwnie, istniała 

między nimi głęboka wewnętrzna relacja. Nie jest więc prawdą, że uprawianie literatury i sztuk 

pięknych stoi w zasadniczej sprzeczności z praktykowaniem buddyzmu i prowadzeniem życia 

duchowego, a tak właśnie przez pewien czas myślałem (lub tak kazano mi myśleć); tym bardziej nie 

może być mowy, by obie te sfery były sobie wrogie. Głównie dzięki dogłębnemu rozeznaniu Lamy 

Gowindy we wszelkich formach tybetańskiej sztuki buddyjskiej, jego świadomość tej ważnej 

prawdy była wtedy znacznie jaśniejsza i wyraźniejsza od mojej. Głęboko cenił zwłaszcza związek 

między sztuką a medytacją. „Sztuka i medytacja to twórcze stany ludzkiego umysłu” – pisał w 

niewielkiej książeczce, którą mi wówczas wręczył: 

 

Obie czerpią z jednego źródła, aczkolwiek może się wydawać, że poruszają się w 

przeciwnych kierunkach: sztuka ku sferze doznań zmysłowych, medytacja ku 

przezwyciężeniu form i doznań zmysłowych. Różnica ta dotyczy jednak cech przygodnych, 

nie zaś istoty rzeczy. Po pierwsze, medytacja nie oznacza czystej abstrakcji lub negacji formy 

– chyba że mamy do czynienia z jej ostatecznymi, bezgranicznymi etapami; oznacza 

doskonałe skupienie umysłu, eliminację nieistotnych cech obiektu, póki nie osiagnie się 

pełnej jego świadomości poprzez doświadczenie rzeczywistości w jej wybranym aspekcie lub 

z wybranego punktu widzenia. Sztuka działa na podobnej zasadzie: odwołując się do form 

świata zewnętrznego, nigdy nie stara się imitować natury, lecz dąży do ujawnienia wyższej 

rzeczywistości przez pominięcie tego, co przygodne, wznosząc w ten sposób widzialną formę 

do rangi symbolu, który wyraża bezpośrednie doświadczenie życia. To samo doświadczenie 

można osiągnąć w procesie medytacji. Zamiast jednak tworzyć formalny (obiektywnie 

istniejący) wyraz, ogranicza się tam do subiektywnego wrażenia, stanowiąc czynnik 

formatywny dla charakteru lub świadomości medytującego76. 

 

Li Gotami również była artystką, a jej głęboka znajomość tybetańskiej sztuki prawie 

dorównywała wiedzy jej sławniejszego męża, dlatego miała niewątpliwie większy wkład w nasze 

dyskusje, kiedy rozmawialiśmy o związku między buddyzmem a sztuką, niż kiedy poruszaliśmy 

bardziej zawiłe i abstrakcyjne kwestie. W takich momentach zdawało się, że cała nasza trójka to 

bratnie dusze, i że prócz spotkania trzech ciał dochodzi do spotkania trzech serc i umysłów. Ze 

swym rubasznym poczuciem humoru i gotowością do mówienia tego, co Lama Gowinda pozwalał 

                                                
76  Cytat pochodzi prawdopodobnie z książki Lamy Anagariki Govindy Art and Meditation, Allahabad Block 

Works, Allahabad 1936. Przeredagowana wersja tego eseju pojawiła się w zbiorze Twórcza medytacja i 

wielowymiarowa świadomość, Szczecin 1987 pod tytułem „Paralele między sztuką a medytacją”. 



sobie jedynie myśleć (zwłaszcza w związku z pewnymi wybitnymi postaciami świata 

buddyjskiego), Li Gotami cementowała więź między nami i ułatwiała nam znacznie swobodniejszą 

wymianę zdań. 

Spędziliśmy w Kalimpong z Lamą Gowindą i Li Gotami wiele czasu na dyskusjach, ale 

poświęcaliśmy też czas na inne rzeczy. Jeszcze przed ich przyjazdem zorganizowałem za ich zgodą 

różne spotkania. Już drugiego dnia pobytu Lama Gowinda miał wystąpienie na temat swej podróży 

do Caparang, która miała miejsce cztery lata wcześniej, i w której towarzyszyła mu Li Gotami. 

Czytałem co prawda relacje Li Gotami z tej podróży, zamieszczone w Illustrated Weekly of India, a 

piętnaście lat później miałem jeszcze przeczytać bardziej szczegółowy jej opis w Drodze białych 

obłoków77, ale opowiadanie Lamy Gowindy o tej wyprawie, usłyszane z jego własnych ust, 

pozostawiło w mojej pamięci najżywsze wrażenia, wzmocnione dodatkowo tym, że Lama Gowinda 

ilustrował przemowę swoimi obrazami i szkicami, z których wiele wykonał jeszcze na miejscu. 

Duża część z nich ukazywała wielkie fortece lub klasztory pełne prostopadłościanów, otoczone 

przez jeszcze większe i niewiele mniej geometryczne kształty okolicznych gór. Fortece, klasztory, 

góry i nieliczne chorteny w ich sąsiedztwie zdawały się należeć do ulubionych motywów artysty, do 

których zresztą doskonale pasował jego monumentalny, prosty styl. Po wystąpieniu, które odbyło 

się w Pustelni, wydaliśmy dla wszystkich członków SMB tea party na cześć Lamy Gowindy i Li 

Gotami, na którym Saczin i inni muzykalni młodzi Nepalczycy zabawiali gości swymi pieśniami.  

Głównym celem wyprawy do Caparang było sporządzenie, zanim będzie za późno, możliwie 

najbardziej kompletnego inwentarza bezcennych dzieł sztuki znajdujących się w świątyniach tego 

od dawna opuszczonego miasta. Wśród najcenniejszych dzieł były mistrzowskie freski, między 

innymi dwie serie ukazujące żywot Buddy. Nie dało się fizycznie usunąć fresków ze ścian, stąd 

Lama Gowinda i Li Gotami poświęcili dużą część swego czasu na kopiowanie tych, które wciąż 

były w dobrej kondycji. Li Gotami skupiła się przede wszystkim na freskach ukazujących życie 

Buddy. Dzień po wystąpieniu Lamy Gowindy pokazała w związku z tym te kopie, Lama Gowinda 

zaś na bieżąco komentował przedstawione tam epizody z życia Buddy. Oprócz konturów Li Gotami 

umieściła w rogu każdej kopii szczegółowy klucz kolorystyczny oryginalnego malowidła. 

Wyjaśniła, że z pomocą tych szkiców ma nadzieję stworzyć reprodukcje wszystkich fresków z 

dziejami Buddy, które znajdowały się ciągle w dobrym stanie podczas jej wizyty. A ponieważ było 

ich w sumie ponad trzydzieści, pracy mogło jej wystarczyć do końca życia. 

Spotkanie to, na którym Li Gotami pokazała też wiele swoich czarno-białych fotografii 

Caparang, było mniejsze i bardziej prywatne od poprzedniego. Mieszkający w Kalimpong stali 

współpracownicy Stepping-Stones stawili się, rzecz jasna, chętnie. Książę grecki Piotr, dr Roerich i 

                                                
77  Lama Anagarika Govinda, Droga białych obłoków, Warszawa 1998. Książka wyszła także w niemieckim 

tłumaczeniu Autora z angielskiego pt. Der Weg der weissen Wolken, Rascher Verlag, Zürich 1969.  



dr Nebesky pragnęli poznać Lamę Gowindę i Li Gotami, obejrzeć ich szkice i zadać rozmaite 

archeologiczne, historyczne, geograficzne, etnologiczne i lingwistyczne pytania odnośnie 

zachodniego Tybetu w ogóle i Caparang w szczególności, toteż wszyscy trzej punktualnie pojawili 

się w Pustelni, przyjechawszy w łatwo rozpoznawalnej, zielonej amerykańskiej limuzynie księcia 

Piotra. Artyści Kalimpong byli natomiast reprezentowani przez panią Crisp i Esmonda (oraz może 

przez Joego, który ostatnio poszerzył paletę swoich frustracji, usiłując malować), choć dało się 

zauważyć, że pani Crisp miała znacznie mniej do powiedzenia niż zwykle, i nie czyniła żadnych 

uwag o swej przynależności do Królewskiej Akademii Sztuk.  

 Pani Crisp miała wprawdzie mniej do powiedzenia niż zwykle, ale zupełnie inaczej było z 

trzecią kobietą obecną na spotkaniu, która absolutnie nie miała zamiaru pozwolić Li Gotami 

zmonopolizować uwagi towarzystwa. Była to księżna grecka Irena; przyjechała wraz z księciem 

Piotrem, Roerichem i Nebeskym w zielonej limuzynie. Przyjąłem jej przyjazd do Pustelni z 

zadowoleniem i lekkim zaskoczeniem, ponieważ wiedziałem od Nebesky'ego, że nie cieszę się jej 

sympatią, nie spodziewałem się więc jej wizyty. Bez wątpienia zainteresowanie freskami Li Gotami 

wzięło w niej górę nad antypatią wobec mnie. Była to wysoka, dość masywnie zbudowana dama w 

okolicach czterdziestki, z obrzmiałą, bladą twarzą i burzą kręconych, farbowanych henną włosów. 

Zapewne swego czasu odznaczała się dużą urodą, lecz teraz przez puder zaczęły prześwitywać 

zmarszczki, zaś kurze łapki przy powiekach nadawały jej nieprzyjemnie poirytowany wygląd. 

Miała ostry, gardłowy głos, który wznosił się niekiedy do skrzekliwego pisku, mocno szarpiącego 

nerwy. W wyobraźni porównywałem ją do pawia, który mimo pięknego upierzenia ma bardzo 

krzykliwy, ochrypły głos. Jej pojawienie się w Pustelni w celu obejrzenia szkiców było dopiero 

drugim naszym spotkaniem. Za pierwszym razem, przed około rokiem, zaprosiła mnie na tea party 

w Tasziding, posiadłości w himalajskim, podrabianym stylu Tudorów, zajmowanej przez nią z 

księciem Piotrem na Ringkingpong, niedaleko Crookety dra Roericha. Na tym tea party podano mi 

kawałek ciasta, ale nie przyjmowałem stałych pokarmów po południu i odmówiłem. Niestety, 

księżna Irena usłyszała moją odmowę i zaskrzeczała przez cały pokój: „Własnoręcznie robiłam to 

ciasto!”. Od tego momentu popadłem u niej w niełaskę. 

W obecnej sytuacji sprawy przybrały taki obrót, że niełaska Li Gotami u księżnej także 

wydawała się nieunikniona. By goście lepiej widzieli szkice, rozłożyliśmy je na stole do ping-

ponga, który zajmował większość sali gier. Księżna Irena siedziała u końca stołu, natomiast Lama 

Gowinda i Li Gotami siedzieli po obu jego stronach, twarzą w twarz. Z braku krzeseł i braku 

miejsca reszta z nas stała na drugim końcu stołu albo patrzyła księżnej Irenie przez ramię, podczas 

gdy Li Gotami pokazywała szkice, a Lama Gowinda je komentował. Niektóre szkice wymagały 

obszerniejszych wyjaśnień, ponieważ oryginalne freski przedstawiały kilka naraz epizodów z życia 

Buddy, i nie zawsze łatwo było przyporządkować różne detale odpowiednim epizodom, nawet jeśli 



człowiek dokładnie się przyjrzał. W pewnym momencie, kiedy Li Gotami prezentowała trzeci czy 

czwarty szkic i wskazywała na coś szczególnie interesującego, księżna Irena wyrwała nagle z jej 

rąk ów szkic i przyciągnęła do siebie, by lepiej mu się przyjrzeć przez swoje okulary w grubych 

oprawkach. Rozjuszyło to Li Gotami. Nie należała do osób, które puszczają płazem afront, choćby 

pochodził ze sfer nie wiadomo jak wysokich, i ani trochę nie obawiając się wyniosłego, 

apodyktycznego sposobu bycia księżnej, sięgnęła przez stół i z głośnym „Dziękuję!” natychmiast 

przyciągnęła szkic z powrotem, co z kolei rozjuszyło księżną Irenę. Przez chwilę wyglądało na to, 

że obie panie zaczną walczyć o szkic, jakby przeciągały linę, i może nawet zdążyły już się 

przerzucić słowami irytacji, jednak Lama Gowinda w samą porę odwrócił uwagę Li Gotami 

odpowiednim pytaniem, zaś książę Piotr spojrzał na księżną Irenę z delikatnym upomnieniem, na 

co ona zareagowała kapryśnym grymasem. Li Gotami popadła więc u księżnej w głęboką niełaskę, 

ale sama księżna popadła u Li Gotami w niełaskę nie mniej głęboką. „Niedoczekanie, żebym 

puściła jej płazem coś takiego!” – powiedziała nam potem zadziorna, drobna kobietka z ludu 

Parsów, śmiejąc się dźwięcznie na wspomnienie tego, jak odpłaciła księżnej Irenie pięknym za 

nadobne. „Bo za kogo niby ona się uważa?”. 

To było zdecydowanie dobre pytanie. Wtedy tego nie wiedziałem, ale księżna Irena z 

urodzenia wcale nie była księżniczką, w jej żyłach nie płynęła królewska krew, co mogło tłumaczyć 

jej ogólnie znaną niegrzeczność, z powodu której była w Kalimpong równie nielubiana, jak książę 

Piotr był lubiany. Odpłaciwszy księżnej pięknym za nadobne, Li Gotami nie miała już jednak 

ochoty poświęcać tej sprawie uwagi. Było wiele ciekawszych rzeczy do zrobienia. Został jej z 

Lamą Gowindą tylko jeden pełny dzień w Kalimpong, a nie odwiedziła jeszcze pani Tagore; oboje 

znali ją dobrze, Lama Gowinda był w Siantiniketan wykładowcą, a Li Gotami – studentką. Dlatego 

następnego ranka zajrzeli do pani Tagore, a przy okazji także do pani Mitter, i po południu obie 

panie, szeleszcząc swymi najlepszymi sari, przyszły do Pustelni zobaczyć szkice. Pamiętałem, że 

pani Mitter nie wybaczyła mi faworyzowania Joego kosztem Swale'a (które zresztą tak czy inaczej 

nie wyszło mi na dobre!), ujrzenie jej w Pustelni było więc dla mnie równie zaskakujące, jak 

ujrzenie księżnej Ireny dzień wcześniej. Także w przypadku Królowej Kalimpong zainteresowanie 

szkicami – obok poczucia obowiązku, by towarzyszyć pani Tagore – najwyraźniej zatriumfowało 

nad wszelką niechęcią, jaką wciąż do mnie żywiła. Gdy wszyscy razem rozmawialiśmy, 

zauważyłem, że pani Tagore zwraca się do Li Gotami nie per Li, a per Rati, jako że znałają najpierw 

jako Rati Petit, a potem jako Rati Khandelawalę. Późnym popołudniem Lama Gowinda i Li Gotami 

skorzystali z zaproszenia Saczina na herbatę w bungalowie obok kompleksu Misji Szkocji, gdzie 

poznali się z jego rodzicami. Po przeprowadzce do Pustelni sam byłem tam wielokrotnie 

zapraszany, i zdążyłem nieźle poznać niepozornego, zapracowanego doktora, ojca Saczina, 

zaczynałem też lepiej poznawać  jego matkę i pozostałych członków rodziny.  



Bodajże tego samego popołudnia w towarzystwie Saczina i Indranarajana (bratanka 

Rudramaniego, także muzykalnego, nepalskiego młodzieńca, którego występy umilały nam czas po 

wystąpieniu Lamy Gowindy) poszliśmy na Tirpai, aż do Sherpa Building. Celem tego spaceru nie 

była jednak wizyta u Joego, a zobaczenie się z parą staruszków, do których należał ów 

jednopiętrowy dom. Przed dwudziestu laty Lama Gowinda przez jakiś czas u nich mieszkał, czy to 

w Kalimpong, czy w Dardżyling, i z wielką radością przyjęli jego odwiedziny po tak długim czasie. 

A jako że Joe zajmował drugie mieszkanie na dole (całe piętro zajmował tybetański inkarnowany 

lama), Lamie Gowindzie i Li Gotami trudno było uniknąć wstąpienia do zrzędliwego upasaki, 

mimo że u Li Gotami obudziła się niechęć do niego prawie od pierwszego wejrzenia („Cóż za 

dziwny człowiek!” – skomentowała później), on zaś czuł się wyraźnie skrępowany wobec niej i, w 

mniejszym stopniu, wobec Lamy Gowindy. Gdy zapukaliśmy do jego drzwi, przyjął nas jednak 

bardzo uprzejmie (zapewne nie oczekiwał, że Lama Gowinda i Li Gotami będą zszokowani jego 

gniewnym Wadżrapanim), i mimo że po swojemu zjadliwie kwitował wszytko, o czym 

rozmawialiśmy, widać było, że w głębi serca ta wizyta sprawiła mu przyjemność. Po wspólnej 

herbacie wyszliśmy wszyscy do ogrodu, gdzie Li Gotami zrobiła nam kilka zdjęć grupowych, choć 

sama stanowczo nie chciała, byśmy zrobili zdjęcie z jej udziałem. 

Zdjęcia stanowiły wizualny zapis tego, co bez wątpienia można nazwać wielce udaną wizytą. 

Widać było, że Lama Gowinda i Li Gotami czerpią przyjemność z relacji ze mną oraz członkami i 

sympatykami SMB, których z kolei pozytywnie nastrajało przyjacielskie i życzliwe zainteresowanie 

naszą działalnością, przejawiane przez dwójkę tak znakomitych gości. Zarówno Lama Gowinda, jak 

i Li Gotami byli z natury niezwykle ciepli i serdeczni, a prostota i skromność ich zachowania 

ułatwiała dobry kontakt z młodymi ludźmi, pozwalała zyskać ich zaufanie. Ja ze swej strony 

czerpałem z ich towarzystwa może jeszcze większą przyjemność, niż oni z mojego, i cieszyłem się 

na wspólną podróż do Ghum, gdzie zaprosili mnie na tydzień do bungalowu, w którym Lama 

Gowinda mieszkał przed wojną ze swą przybraną matką, Niemką, znaną w okolicy z oddania 

Anagarice Brahmaczariemu Gowindzie (tak się wtedy tytułował), a także z ekscentryczności i 

zaawansowanego wieku78. O ile dobrze pamiętam, owa przybrana matka krótko przedtem zmarła. 

W każdym razie Lama Gowinda, który od wielu lat nie był w Ghum (zdaje się, że od początku 

wojny, kiedy to został internowany), wybierał się tam, by uporządkować książki, rękopisy i inne 

ruchomości, i zabrać ze sobą te, które przedstawiały dlań jakąś wartość. Wraz z Li Gotami znaleźli 

ostatnio swoje miejsce na ziemi w postaci stróżówki, jak ją nazywano, przy szkole w Deolali, 

koszarowym mieście leżącym około sto pięćdziesiąt kilometrów na północny wschód od Bombaju, 

i w naturalny sposób chciał mieć wszystkie swoje rzeczy w jednym miejscu. 

                                                
78  Była to Anne Habermann (1868–1950), fotografka, pisarka i malarka, którą Lama Govinda (wówczas jeszcze 

Ernst Hoffmann) poznał na Capri. Zob. K. Winkler, A Thousand Journeys, Element Books, Shaftesbury 1990, s.7  



W Ghum czekała na nas Pinia, bungalow mały i ciemny, położony wśród pinii, których 

igliwiu bliżej było do atramentowej czerni niż do ciemnej zieleni. Wszędzie była mgła. Nazwa 

miejscowości rzeczywiście oznacza podobno mgłę, i było wiadomo, że kiedy nad Tistą albo w 

Dardżyling panuje choćby krystalicznie czysta pogoda, przejazd przez Ghum zwykle wiąże się z 

pokonywaniem mgły o różnym natężeniu, od gęstej, białej chmury, w której szaro-białe kontury 

pinii czaiły się jak cienie gigantów, po mglisty woal tak subtelny, że prawie niewidzialny. W 

zasnutej mgłą Pinii panowały chłód i wilgoć, tym bardziej, że dom od dłuższego czasu był 

opuszczony, i nasza trójka wiele czasu poświęciła na dogrzewanie się przy małym piecyku na 

węgiel. Spędziliśmy też wiele godzin na rozmowach, a w wielkiej ciszy i izolacji Ghum więź, jaką 

zawiązaliśmy w Kalimpong, znacznie się pogłębiła. Pewnego ranka, kiedy pogoda nieco się 

poprawiła, złożyliśmy wizytę w słynnym klasztorze Ghum, położonym niedaleko. Ów klasztor 

zajmował istotne miejsce w duchowej biografii Lamy Gowindy, tutaj bowiem spotkał swego guru, 

którym był, jak wiedziałem z artykułów w Illustrated Weekly of India, Tomo Gesze Rinpocze79. 

Klasztor miał też swoje miejsce w mojej duchowej biografii, aczkolwiek nie był dla mnie nawet w 

przybliżeniu tak ważny, jak dla Lamy Gowindy. Zwiedziłem go sześć lat wcześniej, przy okazji 

pierwszego pobytu w Dardżyling, i miałem żywe wspomnienie złotej twarzy kolosalnego, 

siedzącego posągu Maitrei, przyszłego Buddy, spoglądającego na mnie w półmroku80. Teraz 

cieszyłem się, że mogę znowu odwiedzić klasztor – czy raczej klasztorną świątynię – wspólnie z 

Lamą Gowindą i Li Gotami. 

Gdy unieśliśmy ciężką, filcową portierę u drzwi wejściowych, ujrzałem w półmroku ten sam 

kolosalny posąg, tę samą złotą, lśniącą twarz z wielkim diademem zdobionym klejnotami. Blask 

mniejszych posążków prześwitywał z oszklonych gablot, a ściany pokryte były freskami, które 

migotały przygaszonym przepychem jak odbicia w głębokiej wodzie. Z różańcami w dłoniach 

Lama Gowinda i Li Gotami poruszali się po świątyni zgodnie z ruchem wskazówek zegara, 

zatrzymując się na chwilę przed każdym obrazem lub thanką i recytując odpowiednie mantry, ja zaś 

szedłem w ślad za nimi. Niektóre mantry były dla mnie nowe, a dwie z nich – mantra 

Siakjamuniego i mantra Padmasambhawy – brzmiały dziwnie znajomo, wywołując  poruszenie 

odczuwalne w każdym zakamarku mej duszy. Całe to przeżycie wywarło na mnie ogromne 

wrażenie. Prostokątna sala, blado oświetlona z góry przez promienie sączące się z wysokiego okna, 

dyskretna, mglista obecność malowideł i posągów, z potężnym Maitreją cicho górującym nad 

resztą, a pośród tego – brzmienie mantr recytowanych przez dwie ciemne postaci w czubach, idące 

ze zwieszonymi głowami wzdłuż ścian świątyni. Jednak najgłębsze wrażenie wywarła na mnie 

                                                
79  O tym, jak Gowinda poznał Tomo Gesze Rinpocze, opowiada jego książka Droga białych obłoków, roz.8.  
80  Zob.Tęczowa droga [Książka dostępna za darmo po polsku w formie elektronicznej na stronie 

www.buddyzm.info.pl – przyp. red.] oraz ‘A Visit to a Tibetan Monastery’, w: Sangharakshita, Early Writings 1944–

1954, Ibis Publications, Ledbury 2014, s.87–89 (Complete Works, t.7).  
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żarliwość, z jaką Lama Gowinda i Li Gotami recytowali mantry – wydawało się, że za każdym 

obrazem i posągiem odczuwają żywą, duchową obecność, której dane wyobrażenie jest symbolem, 

a nawet rzeczywistym ucieleśnieniem. 

Nie ma więc może nic dziwnego w tym, że ze wszystkich rozmów, jakie mieliśmy z Lamą 

Gowindą w Kalimpong i Ghum, tylko jedna zostawiła w mym umyśle odrębny i wyraźny ślad: 

nastąpiła ona po naszej wizycie w klasztorze w Ghum i dotyczyła medytacji, zwłaszcza medytacji 

nad różnymi buddami i bodhisattwami. Z fascynacją słuchałem wyjaśnień Lamy Gowindy, jak w 

zgodzie z potrzebami rozwijającego się życia duchowego podejmować jeden rodzaj praktyki, potem 

inny. Nie oznacza to jednak, że podjęcie nowej praktyki równa się odrzuceniu starej, pozostawieniu 

jej jakby za sobą. Należy dodać nową praktykę do starej i scalić je w wyższej jedności. Dzięki temu 

medytacja, praktyka duchowa, z biegiem lat staje się stopniowo coraz bogatsza i coraz bardziej 

złożona. Kiedy Lama Gowinda to mówił, miałem wizję dodawania nowych płatków lub fasetek81, 

póki w pełnej krasie nie powstanie róża o tysiącu płatków lub kryształowa kula mieniąca się 

tysiącem barw. Stało się jasne, że Lama Gowinda mówi o medytacji i praktyce duchowej, właściwie 

o całym duchowym życiu, pod kątem stopniowego budowania mandali. Innymi słowy, obejmował 

je tak czasowo, jak przestrzennie. Sam przedtem myślałem o nim w kategoriach przechodzenia z 

etapu na etap, z poziomu na poziom. Teraz ujrzałem je jako rozwijanie się z prawdziwie centralnego 

punktu coraz to nowych aspektów i wymiarów.  

Przed mym powrotem do Kalimpong (Lama Gowinda i Li Gotami mieli zostać na dalsze dwa 

tygodnie, segregując i pakując), odwiedziliśmy jeszcze Dardżyling. Był świeży, bezchmurny dzień 

jesienny, a Lama Gowinda i Li Gotami założyli na tę okazję czuby z jedwabnego brokatu, w których 

wzięli ślub w Bombaju przed około czterema laty. O ile dobrze pamiętam, czuba Lamy Gowindy 

była ciemnofioletowa. Kiedy przechadzaliśmy się po Mackenzie Road w kierunku Chowrasty, 

nasza trójka musiała stanowić zaiste barwny widok, bo przyciągaliśmy wiele spojrzeń. Czułem się  

przez to odrobinę zakłopotany, lecz moi towarzysze zdawali się traktować to jak rzecz naturalną, 

czy nawet coś, co im się słusznie należy. Po drodze spotykaliśmy wielu ludzi znających Lamę 

Gowindę – choć było to przed dwudziestu laty – a także wielu ludzi znających mnie, trzeba więc 

było się zatrzymywać i rozmawiać, a przynajmniej wymieniać pozdrowienia, przez co nasz spacer 

był bardzo powolny. Jedną z napotkanych osób był pan Tendufla, człowiek reprezentujący 

niezwykle rzadkie zjawisko, mianowicie gruntownie zeuropeizowanego (konkretnie – 

zanglicyzowanego) Tybetańczyka. Stale nosił strój zachodni, i podobno nie władał zbyt dobrze 

tybetańskim (jak pani Samdup, był Tybetańczykiem „urodzonym w Dardżyling”). Na pewno nie 

umiał czytać i pisać w tym języku. Poznałem go w trakcie poprzednich wizyt w Dardżyling, 

usiłując zyskać jego wsparcie dla SMB, raczej bez powodzenia. Był to dość wysoki, szczupły 
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mężczyzna lat koło czterdziestu, z wąsikiem à la Charlie Chaplin – co przywodziło na myśl oficera 

gwardii – oraz włosami gładko zaczesanymi do tyłu. Jako właściciel hotelu w stylu zachodnim 

sporo przebywał z Europejczykami i Amerykanami; mawiano, że lepiej czuje się w ich 

towarzystwie niż wśród własnych rodaków. Tym niemniej pan Tendufla był w Dardżyling znaczącą 

postacią, powszechnie uważaną za czołowego tybetańskiego obywatela miasta, a także za jego 

czołowego buddystę. Przewodził licznym komitetom klasztornym i tuzinowi innych ciał, choć 

nigdy nie ruszył palcem w żadnym z nich. Tak wysoka pozycja pana Tendufli tłumaczyła się 

wyłącznie tym, że był zięciem Sardara Bahadura Ladena La, wielokrotnie wyróżnianego inspektora 

policji, który w czasach Indii Brytyjskich był najsłynniejszym obywatelem miasta. Jak gdyby w 

celu podkreślenia, że jest pełnoprawnym spadkobiercą laurów rzeczonego Sardara Bahadura, pan 

Tendufla dołączył do własnego nazwiska honorowy przyrostek, który wdzięczni mieszkańcy 

przyznali Ladenowi La za jego rozliczne usługi dla społeczności. Tak oto pospolity pan Tenduf stał 

się panem Tenduflą, i za ten nietakt inni Tybetańczycy wyśmiewali go za jego plecami. Można to 

porównać do sytuacji, kiedy zięć zasłużonego obywatela Johna Browna, esquire82, zacznie się 

nazywać pan Smithesquire. 

Jeśli kogoś takiego jak pan Tendufla uważano za czołowego buddyjskiego obywatela miasta, 

nie mogło zaskakiwać, że buddyzm w Dardżyling nie poczynił specjalnych postępów od czasów 

Lamy Gowindy. Nie mogło też zaskakiwać, że mimo całego entuzjazmu wywołanego przez wizytę 

Świętych Relikwii, nie udało się Stowarzyszeniu Młodych Buddystów zaznaczyć tam swojej 

obecności w stopniu, na jaki liczyłem. Pan Tendufla reprezentował jedną z trudności, na jakie 

natrafialiśmy. Jako Tybetańczyk gruntownie zeuropeizowany, stanowił przykład wyobcowania z 

buddyzmu i kultury buddyjskiej, obojętności wobec niej; z drugiej strony niektórzy inni ludzie, 

napotkani przez nas po drodze na Chowrastę, stanowili przykład przesadnej identyfikacji, wręcz 

ślepego przywiązania, do jednej z form buddyzmu etnicznego, czy po prostu do jednej z etnicznych 

społeczności buddyjskich. Czy to w Dardżyling, czy w Kalimpong, czy w Gangtok, bardzo 

niewielu buddystów zdawało się przejawiać oddanie dla buddyzmu w sensie tradycji duchowej lub 

drogi do osiągnięcia Oświecenia. Bardzo niewielu zdawało się mieć jakiekolwiek pojęcie o 

duchowej przyjaźni jako czymś różnym od poczucia etnicznej solidarności, toteż bardzo niewielu 

było w stanie taką duchową przyjaźń nawiązać. W tych warunkach tym większą czułem 

wdzięczność za naszą relację z Lamą Gowindą, i tym bardziej było mi przykro, gdy nadszedł czas 

pożegnania się z nim i Li Gotami. 

Na krótko przed mym wyjazdem Lama Gowinda podarował mi stojący posążek Buddy. Miał 

prawie pół metra wysokości, i choć płaskie, drewniane ciało wyrzeźbiono i pomalowano z prostotą 
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niemal prymitywną, złocona twarz, ręcę i stopy, wykonane z gliny, wyróżniały się szczególną 

delikatnością i subtelnością. Posążek nie był mi nieznany. Pojawił się na obrazie Li Gotami, 

przedstawiającym Lamę Gowindę „w jego pustelni w Ghum”, opublikowanym w Illustrated Weekly 

of India. Lama Gowinda siedzi tam w siadzie skrzyżnym przed jakimś pulpitem przy oknie, z 

piórem w dłoni, otoczony przez książki, thanki i różne pamiątki z podróży. Posążek stoi po prawej 

stronie, przy ołtarzyku. Lama Gowinda powiedział mi, że wyrzeźbił go w Dardżyling stary mnich 

tybetański, którego znał wiele lat temu. Bardzo lubił ów posążek, ale postanowił nie brać go ze sobą 

do Bombaju, bo jeden palec był już złamany i obawiał się, że długa jazda pociągiem uszkodzi go 

jeszcze bardziej. Chętnie więc oddał go mnie. Dał mi również piętnaście-dwadzieścia tomów dzieł 

palijskich i ich przekładów, których już nie potrzebował. Niektóre z nich miały podpis Earla 

Brewstera, amerykańskiego buddysty, z którym Lama Gowinda widywał się na Capri (i bodaj też na 

Cejlonie). Z kolei Earl Brewster znał D.H. Lawrence'a, i to u niego i jego żony Aksy zatrzymał się 

na Cejlonie Lawrence w drodze do Australii. Wydało mi się osobliwe, że poprzez te oprawione na 

szaro tomy Pali Text Society wchodzę niejako w kontakt z kimś, kto przyjaźnił się z autorem Tęczy, 

którą czytałem w wieku lat szesnastu lub siedemnastu, i która uderzyła mnie siłą swych 

emocjonalnych objawień83. 

Po powrocie do Pustelni umieściłem stojący posążek Buddy w naszym ośmiokątnym 

pawilonie świątynnym, zaś tomy palijskich tekstów i tłumaczeń dodałem do swego małego, lecz 

ciągle rosnącego zbioru książek. Czerwono-złoty posążek i szaro oprawione tomy miały mi odtąd 

stale przypominać o dwunastu pamiętnych dniach, które spędziły ze sobą dwie – a czasem trzy – 

bratnie dusze. 
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Rozdział 14 

Kontrasty w Katmandu 

 

Po powrocie z Tybetu do Kalkuty Święte Relikwie arhantów Siariputry i Maudgaljajany, dwu 

najważniejszych uczniów Buddy, miały jeszcze odbyć dwie podróże poza granice Indii przed 

złożeniem w nowej świątyni, budowanej dla nich w Sanczi. Pierwsza podróż miała być do 

hinduskiego królestwa Nepalu, i w związku z nią drugi raz w tym roku otrzymałem list z 

zaproszeniem do udziału w oficjalnej delegacji przy Świętych Relikwiach. Tym razem list 

pochodził od Dewaprii Walisinhy, sekretarza generalnego Towarzystwa Maha Bodhi, którego 

poznałem sześć miesięcy wcześniej w Gangtok podczas jego krótkiej wizyty w tej wiejskiej stolicy 

przy okazji pobytu tam Świętych Relikwii. Tym razem Czcigodny Sangharatana nie pojedzie (pisał 

Dewaprija), ponieważ sezon pielgrzymkowy szybko się zbliża i jego obecność będzie potrzebna w 

Sarnath, pojedzie natomiast dr Soft oraz kilku wybitnych członków wspólnoty klasztornej, a jeśli 

jemu uda się znaleźć czas, ma nadzieję pojechać osobiście. 

Perspektywa wyprawy do Nepalu nie zrobiła na mnie choćby w przybliżeniu takiego 

wrażenia, jak perspektywa wyprawy do Tybetu, list Dewaprii nie przyszedł jak odpowiedż na 

niewypowiedziane życzenie, a mimo to z zadowoleniem przyjąłem zaproszenie i od razu zacząłem 

przygotowania do wyjazdu. Dwa i pół roku wcześniej spędziłem już oczywiście kilka tygodni w 

Nepalu84. Bezpośrednio po naszej ordynacji na śramanerów, nowicjuszy, w maju 1949 roku wraz z 

moim przyjacielem Buddharakszitą wyruszyliśmy z Kusinary, miejsca odejścia Buddy ze świata, do 

Lumbini, miejsca jego narodzin, położonego kilka kilometrów za granicą z Nepalem. Z Lumbini 

przeszliśmy przez dżunglę do Butaol, a stamtąd przez pierwsze rzędy wzgórz dostaliśmy się do 

Palpa-Tansen. W obu miejscach zatrzymywaliśmy się u newarskich buddystów i na własne oczy 

widzieliśmy prześladowania, jakie buddyzm cierpiał pod ortodoksyjnym, hinduistycznym 

despotyzmem dziedzicznych premierów z rodu Rana, przez ostatnie stulecie rządzących Nepalem w 

imieniu króla. Teraz jednak wszystko to uległo zmianie. Przez ostatnie dwanaście miesięcy przeciw 

reżimowi Ranów w kilku rejonach kraju wybuchały zbrojne powstania, król i inni członkowie 

rodziny królewskiej schronili się w ambasadzie indyjskiej, skąd zabrano ich indyjskim samolotem 

wojskowym do New Delhi, rząd Rany skapitulował wobec mieszanki podjazdowej taktyki 

nepalskiego Kongresu oraz presji dyplomatycznej ze strony rządu indyjskiego, król triumfalnie 

wrócił do Katmandu, a ostatni dziedziczny premier Rana stał się pierwszym premierem nowego 
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rządu tymczasowego. 

Wydarzenia te, bardzo uważnie śledzone przez moich nepalskich znajomych z Kalimpong i 

Dardżyling, wpłynęły naturalnie na położenie newarskich buddystów, a także, do pewnego stopnia, 

na sytuację samego buddyzmu. Pod autokratycznymi rządami Ranów newarscy buddyści byli 

poddawani tym samym szykanom, co ich hinduistyczni sąsiedzi, a oprócz tego również pewnym 

prześladowaniom religijnym. Szeroko rozumiana buddyjska działalność została oficjalnie zakazana, 

podobnie jak ordynowanie mnichów i publikowanie książek i czasopism w języku newarskim. 

Krótko mówiąc, swobodna i otwarta praktyka nauk Buddy była właściwie niemożliwa. Nic 

dziwnego, że wielu wykształconych i wpływowych przedstawicieli społeczności buddyjskich 

Newarów ostro przeciwstawiało się reżimowi Ranów, wspierając króla w jego dążeniu do 

odzyskania władzy, którą przez ostatnie stulecie w jego imieniu sprawowali dziedziczni premierzy z 

rodu Rana. W efekcie, kiedy król w lutym 1951 roku triumfalnie powrócił do Katmandu, buddyjscy 

Newarowie w dużej mierze znaleźli się po stronie zwycięskiej, wśród tych, którzy cieszyli się łaską 

króla. Nie zniesiono wprawdzie praw antybuddyjskich, ale przestano ich ściśle przestrzegać, dzięki 

czemu buddyjscy Newarowie zyskali tyle wolności w praktykowaniu i szerzeniu swojej religii, jak 

jeszcze nigdy za żywej pamięci ludzkiej. Znaczyło to, że centrala „reformistycznej” Sabhy 

Dharmodaja, założonej sześć-siedem lat wcześniej, może przenieść się z Kalkuty do Katmandu. 

Znaczyło to, że garstka mnichów powracających z Cejlonu i Birmy oraz ich bogaci newarscy 

sympatycy mogą snuć ambitne plany odnowienia buddyzmu w Nepalu po ściśle therawadyjskiej 

linii. A nade wszystko znaczyło to, że za zgodą króla, który był podobno przychylny buddyzmowi, 

Święte Relikwie arhantów Siariputry i Maudgaljajany mogą zostać zaproszone na dwu-

trzytygodniową wizytę do kraju, gdzie ich wielki mistrz się urodził i wychował, i gdzie w wieku 

dwudziestu dziewięciu lat „wyrzekł się świata”, by w dżunglach północno-wschodnich Indii 

poszukiwać najwyższego Oświecenia. 

Towarzystwo Maha Bodhi i Sabha Dharmodaja utrzymywały regularny kontakt, miały nawet 

paru tych samych, członków kierownictwa, dlatego zarząd Towarzystwa chętnie przyjął 

zaproszenie, wysłane w imieniu rządu i ludności Nepalu, aczkolwiek przygotowania do przyjęcia 

Świętych Relikwii znajdowały się w rękach Sabhy Dharmodaja. W dodatku miał to być pierwszy 

od stuleci realny kontakt między buddystami Nepalu a buddystami z innych krajów Azji, dlatego 

zarząd postanowił, że delegacja towarzysząca Świętym Relikwiom powinna być jak największa i 

jak najbardziej reprezentatywna. Wysłano więc liczne zaproszenia, i na początku listopada w 

siedzibie Towarzystwa Maha Bodhi w Kalkucie zebrało się piętnastu-dwudziestu mnichów i ludzi 

świeckich z Indii, Cejlonu, Grecji i Anglii, którzy rankiem szóstego listopada wyruszyli do Nepalu 

z Lotniska Dum Dum, zabierając ze sobą Święte Relikwie dwóch arhantów w ich zwykłej, 

pozłacanej urnie ze srebra. 



Po raz pierwszy leciałem samolotem i czułem osobliwą radość, mimo że mój żołądek 

gwałtownie zareagował na zmianę wysokości. Niebo było jasne i czyste, a słońce wpadało przez 

okienko po mojej prawej, oświetlając żółte i pomarańczowe szaty mnichów, i lśniąc na półkolistej, 

złotej pokrywie relikwiarza. Większość pozostałych członków delegacji była mi już znana, 

przynajmniej z nazwiska lub buddyjskiego imienia. Wśród świeckich delegatów wyróżniała się 

wysoka postać dra Softa, który nie posiedział długo na swym siedzeniu obok Dewaprii Walisinhy, 

ale chodził po przejściu między rzędami siedzeń, rozmawiając z innymi pasażerami, wśród których 

znajdowali się przedstawiciele rządu Nepalu, towarzyszący nam podczas lotu. Nieopodal Walisinhy 

siedział Czcigodny Dżinaratana, syngaleski mnich koło czterdziestki, pełniący funkcję jednego z 

dwóch sekretarzy Towarzystwa Maha Bodhi – drugim był Czcigodny Sangharatana. Widziałem 

jego ogoloną potylicę błyszczącą ponad siedzeniem, i słyszałem jego ostry, chrypiący głos, kiedy 

wymieniał uwagi po syngalesku z innym mnichem, ulokowanym w przeciwległym rzędzie siedzeń. 

Mimo że właściwie jeszcze tu ze sobą nie rozmawialiśmy, doskonale kojarzyłem ten ostry, 

chrypiący głos. Mniej więcej przed pięciu laty, zanim zacząłem życie wędrownego ascety, i kiedy 

Walisinha był jeszcze na Cejlonie, spędziłem miesiąc w wiharze Śri Dharmaradżika (tak nazywała 

się kalkucka siedziba Towarzystwa Maha Bodhi), będąc świadkiem pewnych niegodnych mnicha 

zachowań ze strony Jego Świątobliwości Wysokiego Kapłana, jak Dżinaratana polecił mi siebie 

tytułować. Teraz, gdy sam byłem mnichem, istniało między nami uczucie niezręczności, której 

żaden z nas nie umiał załagodzić85.  

W innej części pokładu siedzieli Czcigodny Silabhadra, Wielebny Dhammaratana, Bhadant 

Anand Kausaljajan oraz Czcigodny Narada Thera. Widziałem ich ogolone głowy błyszczące nad 

siedzeniami, ale żadna nie lśniła tak jasno, jak głowa Dżinaratany, która, niczym tonsura zakonnika 

u Chaucera, „świeciła jak szkło”86. Silabhadra był Bengalczykiem, byłym hinduistą, ordynowanym 

w dość późnym wieku, po wielu latach pracy w palestrze w Rangun; Dhammaratana był to 

syngaleski nowicjusz, który studiował na uczelni i zdawało się, że woli uśmiechać się niż mówić. 

Obaj mieszkali w wiharze Śri Dharmaradżika i pomagali Dewaprii Walisini w redagowaniu gazety 

Maha Bodhi. Anand Kausaljajan, znany ogólnie jako Anand-dżi, był najmłodszym członkiem 

słynnego niegdyś trio złożonego z niego, Kaszjapa-dżi i Rahula-dżi – rozbitego, kiedy Rahul 

Sankritjajan, jego najwybitniejszy członek, zrzucił szaty po kilku epizodach podobnych do tych, 

które doprowadziły do upadku Wielkiej Mądrości. Pendżabczyk z urodzenia, postać wysoka i 

całkiem imponująca, mimo że wełniana czapka i niedbale ułożona górna część szaty sugerowały 

raczej hinduistycznego sadhu niż buddyjskiego mnicha. Od czasu, gdy Aniruddha usiłował 

wyrzucić mnie z wihary Dharmodaja i przemyśliwałem, do kogo można się zwrócić po pomoc, było 
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mi wiadome, że Anand-dżi jest wiceprzewodniczącym Sabhy Dharmodaja, i że ma reputację kogoś 

bardzo antybrytyjskiego. Wówczas nie miałem jak stwierdzić, do jakiego stopnia ta reputacja jest 

uzasadniona, ale kiedy parę dni przed wyjazdem osobiście poznałem jego i innych delegatów w 

wiharze Śri Dharmaradżika, z ulgą zauważyłem, że nie przejawia żadnych oznak antybrytyjskości 

w zachowaniu wobec mnie. Przeciwnie, wykazał życzliwe, choć raczej luźne zainteresowanie 

młodym angielskim mnichem, zaproszonym do asystowania Świętym Relikwiom w Nepalu. Nie 

widać po nim było, żeby miał jakiekolwiek pojęcie o przykrych zdarzeniach, które miały miejsce 

rok wcześniej w wiharze Dharmodaja. 

Zainteresowanie Ananda-dżi moją osobą podzielał Czcigodny Narada Thera, siedzący w 

przedniej części pokładu, blisko Świętych Relikwii, a nieco z dala od reszty mnichów. Po moim 

przyjeździe do wihary Śri Dharmaradżika rozmawialiśmy wielokrotnie.  Można by wręcz 

powiedzieć, że ów syngaleski mnich w średnim wieku, z niezwykle wysokim głosem i dosyć 

małpim wyglądem, wiercił mi dziurę w brzuchu. Narada Thera był najstarszym stażem mnichem na 

pokładzie, a ponadto, jak wiedziałem, również nestorem anglojęzycznych mnichów na Cejlonie. 

Jako wykładowca cieszył się wielkim powodzeniem zarówno w swoim kraju, jak i poza jego 

granicami, pisał też prostym językiem broszurki propagujące buddyzm (therawady), lub „czystą 

Dhammę”, jak lubił to określać. Jego wielbiciele drukowali dziesiątki tysięcy tych broszurek do 

darmowego kolportażu, w trakcie moich podróży nieraz się na nie natknąłem, ale nie dodały zbyt 

wiele do mej wiedzy o buddyzmie (therawady). 

Niezależnie od swych ograniczeń w roli propagatora buddyzmu, Narada Thera wykazywał się 

niewątpliwym geniuszem w wierceniu dziury w brzuchu. Byliśmy w powietrzu zaledwie od paru 

minut, a jemu już udało się przylgnąć do księcia Piotra Greckiego, który podszedł do Świętych 

Relikwii, by im się bliżej przyjrzeć, czy raczej przyjrzeć się srebrnemu, złoconemu relikwiarzowi, 

w którym się znajdowały. Przed i po spotkaniu, na którym Li Gotami pokazywała kopie fresków z 

Caparang, i o mały włos nie weszła na wojenną ścieżkę z księżną Ireną, książę Piotr od czasu do 

czasu wpadał do Pustelni na filiżankę herbaty i pogawędkę. Przyjeżdżał wtedy zawsze na 

kasztanku, którego przywiązywał do drzewa przy bramie, a na sobie miał swego rodzaju strój 

kowbojski z koszulą w kratę, apaszką na szyi i kowbojskim kapeluszem. Tym sposobem stopniowo 

zacieśnialiśmy znajomość, nigdy jednak do końca nie stając się przyjaciółmi; podczas tych wizyt 

słyszałem opowieści o takich rzeczach, jak jego podróż do południowych Indii, gdzie badał 

poliandrię wśród Todów, zaś księżna Irena rozbudowywała swoją i tak już obszerną kolekcję 

talizmanów miłosnych. Dlatego wcale mnie nie zaskoczyło, gdy książę, dowiedziawszy się o mojej 

podróży do Nepalu ze Świętymi Relikwiami, przysłał mi karteczkę z pytaniem, czy moim zdaniem 

jest szansa na to, by on też mógł wziąć udział. Interesował go ten kraj i chciał go zobaczyć, zanim, 

co obecnie wydawało się prawdopodobne, zostanie zmodernizowany i zatraci dawne, tradycyjne 



oblicze. Po otrzymaniu karteczki od razu napisałem do Dewaprii-dżi, który z kolei wysłał do księcia 

Piotra zaproszenie do asystowania Świętym Relikwiom w charakterze członka oficjalnej delegacji. 

Tak oto pośród piętnastu-dwudziestu mnichów i osób świeckich, które zgromadzily się w siedzibie 

Towarzystwa Maha Bodhi w Kalkucie, znalazł się ktoś z Grecji (i Danii), i tak oto książę Piotr 

znalazł się w samolocie i Narada Thera mógł przystąpić do operacji wiercenia dziury w jego 

brzuchu. 

Szybko jednak przestałem zwracać uwagę na moich kolegów-delegatów. Po mniej więcej pół 

godzinie w powietrzu mój żołądek zaadaptował się do zmiany wysokości i zacząłem wyglądać 

przez okno. Wyglądając przez grube szkło, widziałem panoramę, która przed dwudziestym wiekiem 

była dostępna wyłącznie bogom i tym szczęśliwym śmiertelnikom, których bogowie za życia 

porwali w niebiosa. Głęboko pode mną ciągnęła się zielona szachownica pól, tu i tam urozmaicona 

maleńką wioską lub laskiem. Przypomniało mi się, jak przed dwoma laty wspiąłem się na szczyt 

Sępiej Góry w pobliżu Radżgiru w Biharze, i trzysta metrów pod nogami miałem podobną zieloną 

szachownicę87. Obecnie jednak patrzyłem w dół z wysokości wielokrotnie większej od Sępiej Góry 

i bez kontaktu z ziemią, a zielona szachownica pode mną składała się nie z setek, a z tysięcy pól. 

Niektóre były jasnozielone, inne ciemnozielone, a wśród nich meandrowały rzeki barwy ochry, 

dużo szersze od największych pól, ale z wysokości, z jakiej je obserwowałem, wyglądające 

zaledwie na strumyki.  

Półtorej godziny później, kiedy wszyscy mnisi na pokładzie zjedli już swój posiłek, a osoby 

świeckie zaczęły jeść własny, zielona szachownica doliny Gangesu zaczęła ustępować jednolitej 

ciemnej zieleni nepalskiego Teraju. Jednocześnie pojawiły się ogromne masy cumulusów, od czasu 

do czasu otaczające nas kłębami przypominających zjawy oparów, które przyćmiewały niebo i 

słońce. Wpadliśmy też w kieszeń powietrzną, i przez kilka strasznych minut miotało nami tak, że 

groziło to rozerwaniem trzęsących się i jęczących ścian kadłuba, i wydaniem nas na pastwę 

szalejącego żywiołu. Kiedy samolot wreszcie się wyprostował, na dalekim horyzoncie, 

olśniewająco białym na tle intensywnego błękitu nieba, ujrzałem długą linię Himalajów. Wydawały 

się ciągnąć przez setki kilometrów, i puszczając wodze fantazji zdawało mi się, że na dalekich 

wschodnich krańcach widzę dobrze znany, podwójny szczyt Kanczendzongi. Po kilku następnych 

minutach znaleźliśmy się nad pierwszymi wzgórzami i zaczęliśmy szybko opadać ku dolinie 

Katmandu. Wedle legendy dolina była pierwotnie jeziorem, lecz Mańdżuśri, Bodhisattwa Mądrości, 

rozłupał swym mieczem południowe wzgórza, co dało ujście wodom i osuszyło cały teren, 

zamieniając go w zielony i płodny ogród. Samolot schodził do lądowania, my zaś przyglądaliśmy 

się miastu rozciągniętemu pod nami, z białą kopułą i złotą iglicą Swayambhunath widoczną w jego 
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zachodniej części. Parę minut potem nastąpiło nagłe szarpnięcie lądowania. Byliśmy na miejscu. 

Drugi raz w życiu znalazłem się w kraju narodzin Buddy, i tym razem znalazłem się tu w 

okolicznościach znacznie odbiegających od tych sprzed dwóch i pół roku. Wtedy przekroczyłem 

granicę pieszo, z jednym towarzyszem i bez oficjalnego zezwolenia, teraz natomiast przybyłem w 

najnowocześniejszym środku transportu, wraz ze Świętymi Relikwiami i innymi członkami 

delegacji, i jako gość rządu i ludu Nepalu. 

Wysiadłszy z samolotu i odetchnąwszy rześkim, słonecznym powietrzem, tak różnym od 

zadymionego zaduchu Kalkuty, zobaczyliśmy wielki tłum ludzi czekających przy lądowisku. Byli 

to głównie Newarowie, ubrani przeważnie – zarówno mężczyźni, jak kobiety – w całości na biało, 

co w uderzający sposób kontrastowało z burym khaki policjantów z ludu Gurkhów, 

oddelegowanych do powstrzymywania tłumów przed wtargnięciem na asfalt i otoczeniem 

samolotu. Jeszcze tego nie wiedziałem, ale ów kontrast między bielą i khaki, Newarami i 

Gurkhami, był pierwszym z wielu kontrastów, które miałem napotkać w trakcie najbliższych dwóch 

tygodni. Delegaci uformowali się w rodzaj procesji, z mnichami z przodu i osobami świeckimi z 

tyłu, a Święte Relikwie przeniesiono z samolotu pod otwarty namiot ogrodowy rozłożony w 

pobliżu. Tutaj przyjął je król Tribhuwan, pulchny, przyjemnie wyglądający człowiek lat około 

czterdziestu, którego mniej więcej pięć lat wcześniej widziałem w Kalkucie, jak spacerował po 

Eden Gardens z dziesięcio-dwunastoosobową świtą88. On i jego świta mieli wówczas na sobie 

ciemne garnitury w stylu zachodnim, teraz zaś król przywdział tradycyjny strój nepalski, złożony z 

dwurzędowej koszuli, bryczesów i stożkowatej czapki, ale z wierzchu założył marynarkę w stylu 

zachodnim. 

Spod namiotu procesja ze Świętymi Relikwiami udała się do Narajanhiti, „Siedziby 

Narajana”, jak nazywano pałac królewski. Nazwa brała się stąd, że króla w ludowych wierzeniach 

uznawano za wcielenie boga Wisznu, drugiego boga hinduistycznej trójcy, złożonej z Brahmy 

Stwórcy, Wisznu Podtrzymującego i Maheśwary (Śiwy) Niszczyciela. Dziesięciu monarchów z 

dynastii Szachów, od Prithwi Narajana do króla Tribhuwana, określano zbiorczym mianem Das 

Awatar, „Dziesięciu Wcieleń”, i w domach pobożnych i patriotycznie nastawionych Nepalczyków 

często spotykało się obrazki przedstawiające całą dziesiątkę. Ów nepalski zestaw dziesięciu wcieleń 

nie należał oczywiście do hinduistycznej ortodoksji, ale nie powstrzymało to premierów z rodu 

Ranów przed propagowaniem kultu (nepalskich) Das Awatarów, mimo że w innych sprawach byli 

ścisłymi ortodoksami. Jeśli bowiem król to wcielenie Wisznu, jego świętość jest dalece zbyt duża, 

by przejmował się rządami nad krajem, które najlepiej oddać w ręce zwykłych śmiertelników. Jego 

świętość nie pozwalała wystawiać go na widok poddanych, i poza okazjonalnymi, krótkimi 
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wizytami w Benares i Kalkucie, powinien był pozostać w odosobnieniu Narajanhiti. Teraz jednak 

wszystko uległo zmianie. Od rozruchów sprzed dziewięciu miesięcy król aktywnie zaangażował się 

w proces przejścia od autokracji do demokracji, coraz częściej pokazując się publicznie. Dlatego 

właśnie mógł przyjąć Święte Relikwie na lotnisku i jechać z nimi w procesji do Narajanhiti. 

Dlatego mógł na własne oczy zobaczyć, z jaką radością jego poddani je witali. 

Radość istotnie była ogromna. Tysiące ludzi ustawiły się wzdłuż trasy procesji, pragnąc oddać 

cześć pamięci dwóch arhantów. Tak jak na lotnisku, większość z nich była Newarami, i tak jak na 

lotnisku, większość była ubrana w nieskazitelnie białe szaty, których biel znowu uderzająco 

kontrastowala z burym khaki policjantów-Gurkhów, którzy ich nadzorowali, powstrzymując przed 

wejściem na drogę procesji. Radość ludzi była tak duża, że sporo czasu zajęło nam dotarcie do wrót 

Narajanhiti z kutego żelaza. Tutaj z rozczarowaniem ujrzałem nie jakąś bardziej imponującą wersję 

budynku w typie pagody, które widywałem po drodze przez miasto, a neoklasycystyczną strukturę, 

której kolumnowa fasada i zewnętrzne schody przywodziły na myśl raczej prowincjonalny ratusz 

albo bank miejski, a nie siedzibę wcielenia boga Wisznu. Między starą a nowoczesną architekturą 

Katmandu, jak między królem a jego oficjalną rezydencją, panował w istocie kontrast nie mniej 

uderzający, niż między bielą newarskich wiernych a khaki policjantów-Gurkhów. 

Święte Relikwie miały póki co pozostać w pałacu królewskim, zaś członków delegacji prosto 

z Narajanhiti zabrano do kwater, które mieli zajmować przez cały pobyt. Mnichów zabrano do 

wihary Ananda Kuti, małego klasztoru na stoku wzgórza Swayambhunath, zbudowanego zaledwie 

kilka lat wcześniej, który jako siedziba Sabhy Dharmodaja był centrum „reformistycznego” 

buddyzmu therawady w Nepalu. Wkrótce po przyjeździe okazało się jednak, że nie ma tam tyle 

miejsca, by nas wszystkich pomieścić, dlatego wraz z Anandem Kausaljajanem zostałem 

przeniesiony niedaleko, na drugą stronę wzgórza, do miejsca zwanego Siantiniketan. Jeść natomiast 

mieliśmy w wiharze z resztą mnichów – wyjąwszy oczywiście przypadki, kiedy jakiś świecki 

wyznawca zapraszał nas wszystkich do domu na ceremonialny dar jedzenia. Okazało się, że 

doskonale mi to wszystko odpowiada. Siantiniketan, czyli „Dom Spokoju”, nie był ani klasztorem, 

ani domem osoby świeckiej, a siedzibą guru wadżrajany, „tantrycznego buddyzmu”. Później 

dowiedziałem się, że ów guru miał znaczące grono zwolenników w Dolinie Katmandu, zarówno 

wśród buddystów, jak hinduistów. Kiedy przyjechaliśmy z Anandem-dżi, leżał chory w łóżku i się z 

nim nie widzieliśmy, ale ciepło przyjęli nas jego czterej synowie w wieku od szesnastu do 

dwudziestu dwóch-trzech lat, wszyscy ubrani na biało. Na początku byli trochę nieśmiali, nie 

ulegało jednak wątpliwości, że żywili zainteresowanie i dobrą wolę względem dwóch obcych 

buddystów (prawdopodobnie byłem pierwszym czlowiekiem z Zachodu, którego widzieli), i nie 

zajęło nam wiele czasu zyskanie ich zaufania. Kiedy Anand-dżi i ja udawaliśmy się na nocny 

spoczynek, zawiązało się już między nami a czterema młodymi pustelnikami wyraźne uczucie 



sympatii, i cieszyłem się, że będę ich mógł lepiej poznać. Miałem niewątpliwe szczęście, że przez 

najbliższe dwa tygodnie nie przebywałem w hałasie i rozgardiaszu Ananda Kuti, a w spokojnej 

atmosferze Siantiniketan. 

Następnego ranka obudził mnie przed świtem dźwięk odległych śpiewów. Dźwięk miał 

nieopisaną słodycz i zdawał się pochodzić z dziesiątek, nawet setek gardeł. Miało się też wrażenie, 

że śpiewy płyną falami w górę stoku, i ledwie jedna fala dotarła na szczyt, już następna płynęła z 

dołu albo z połowy wzgórza. Po pewnym czasie stwierdziłem, że śpiewy – słyszane przeze mnie 

każdego ranka – pochodzą od grup wiernych, którzy jeszcze w ciemnościach zaczynali wchodzić po 

kamiennych schodach, prowadzących na obszerne płaskowzgórze, gdzie pośród setek pomniejszych 

kaplic wznosiła się wysoko ku niebu złocona iglica stupy Swayambhunath. Wspinając się po 

schodach i obchodząc stupę, wierni śpiewali różne tradycyjne pieśni religijne, wszystkie brzmiące 

tak słodko, że kiedy słyszało się je po raz pierwszy, można było pomyśleć, że to niewidzialne chóry 

anielskie latają wokół świętego wzgórza, śpiewając pieśni na cześć Buddy, Dharmy i Sanghi. Była 

to idealna pobudka, a oddziaływanie pieśni trwało długo po wstaniu i wyruszeniu z Anandem-dżi 

do Ananda Kuti. Trwało, póki o dziesiątej nie poszliśmy z innymi mnichami do domu Bhadżuratny 

– ojca Gjana i Maniharsza Dżjoti – na nasz pierwszy w Nepalu ceremonialny dar jedzenia. 

Czekały tam na nas złe wieści. Procesję i publiczny wiec, który planowano na popołudnie, 

będzie zapewne trzeba odwołać. Poprzedniego wieczoru – wieczoru tego samego dnia, w którym 

Święte Relikwie przybyły do Nepalu – miała miejsce studencka demonstracja przeciwko przepisom 

bezpieczeństwa wprowadzonym ostatnio przez rząd tymczasowy. Aresztowano dziesięciu 

demonstrantów, a kiedy ich towarzysze podjęli szturm na posterunek policji, do którego ich 

zabrano, funkcjonariusze usiłowali rozproszyć tłum za pomocą gazu łzawiącego. Okazało się to 

nieskuteczne i policja otworzyła ogień z broni palnej, zabijając jednego studenta i raniąc dwóch 

innych. Raz jeszcze ujawnił się kontrast, tym razem między przemocą prezentowaną przez 

demonstrantów i policję, a nieuciekaniem się do przemocy reprezentowanym przez Święte 

Relikwie. Było przykreo, że siły demokracji i siły autokracji nie mogą zachować rozejmu chociaż 

przez dwa tygodnie, podczas których relikwie dwóch najważniejszych uczniów Buddy miały 

przebywać w kraju narodzin ich mistrza. Bardziej prawdopodobny wydawał się niestety scenariusz, 

w którym obie strony będą usiłowały manipulować wizytą dla własnych korzyści.  

Kiedy rozważaliśmy sytuację, przyszedł do nas lider studentów, młodziutki newarski 

buddysta imieniem Dharmaratna. Powiedział nam, że studenci zamierzają tego popołudnia zrobić 

własną procesję, dlatego nie będą mogli dołączyć do procesji ze Świętymi Relikwiami, która miała 

kończyć się zgromadzeniem na placu defilad, i jeśli będziemy upierać się przy przeprowadzeniu 

procesji zgodnie z planem, mogą nastąpić starcia. Zagadką było, czy po prostu przewiduje możliwe 

konsekwencje, czy nam nimi grozi. Być może sam nie wiedział. Tak czy inaczej odrzekliśmy, że 



dzisiejsza procesja z udziałem Świętych Relikwii zależy wyłącznie od woli Jego Wysokości. Zaraz 

po skończeniu posiłku i wyrecytowaniu zwyczajowych wersów błogosławieństwa udaliśmy się 

więc gremialnie do Narajanhiti, przekazując królowi słowa Dharmaratny. Nie zastanawiając się 

dlugo, podjął on decyzję, że najmądrzej będzie przełożyć na następne popołudnie zarówno procesję, 

jak i zgromadzenie publiczne. Do tego czasu emocje związane ze strzelaniną powinny już opaść. 

Byliśmy u króla Tribhuwana pół godziny, i przez ten czas mogłem mu się przyjrzeć znacznie bliżej, 

niż w stosunkowo zatłoczonym namiocie, gdzie poprzedniego dnia przyjmował Święte Relikwie. 

Ciemne loki wystające spod stożkowatej, nepalskiej czapki, i okalające jego nieco obrzmiałą twarz, 

nadawały mu zdecydowanie młodzieńczy wygląd, tym bardziej, że czapka była z miękkiego 

materiału w jaskrawe wzory, a król dziarsko zakładał ją nieco na bakier. Mimo trochę lękliwego 

wyrazu twarzy widać było, że jest to człowiek dobroduszny i pełen najlepszych chęci, naprawdę 

pragnący dla swego kraju jak najlepiej. Jednocześnie miałem wrażenie, że nie posiada wielkiej siły 

charakteru, i inni ludzie łatwo mogą na niego wpływać. Rzucało się w oczy, że w trakcie naszej 

rozmowy ciągle zwracał się po radę do osobistego sekretarza, młodego, uśmiechniętego 

newarskiego buddysty o gładkiej twarzy, ubranego w taki sam, jak król, tradycyjny strój nepalski, 

przy czym jego czapka miała jeszcze jaskrawsze wzory, i zakładał ją jeszcze bardziej na bakier. 

Ponieważ procesja i zgromadzenie zostały tego dnia odwołane, członkowie delegacji przy 

Świętych Relikwiach mieli do dyspozycji więcej czasu, niż zakładali. Po wyjściu z Narajanhiti 

uformowała się niewielka grupa (złożona z Ananda Kausaljajana, Silabhadry, Dhammaratany, 

Dżinaratany i mnie), która postanowiła odwiedzić świątynię Paszupatinath, największą i 

najważniejszą hinduistyczną świątynię w Katmandu, do której ciągnęły pielgrzymki z całego 

Nepalu, a nawet z wielu rejonów Indii. Po drodze do świątyni zajrzeliśmy do domu gościnnego, 

gdzie zakwaterowano świeckich delegatów – spodziewaliśmy się tam znaleźć Dhammalokę i 

Mahanamę, dwóch mnichów, którzy, jak liczyliśmy, będą mogli nam towarzyszyć do Paszupatinath, 

Mahanama zaś miał być naszym tłumaczem. Dhammaloka był młodym syngalelskim mnichem z 

odstającymi uszami i szerokim uśmiechem, a jego przyjaciel Mahanama (w poprzednim roku z nim 

korespondowałem, jako że pełnił funkcję sekretarza Sabhy Dharmodaja) był zniewieściałym 

bratankiem Bhadżuratny i kuzynem braci Dżjoti. W odróżnieniu od innych newarskich mnichów 

miał, jak na bhikszu, dosyć długie włosy, i nosił jedwabne szaty, których rąbek przewieszał przez 

ramię w jednoznacznie eleganckim stylu. 

Świątynia, którą postanowiliśmy odwiedzić, leżała na obrzeżach Katmandu, na brzegu rzeki 

Bagmati, i składała się z kompleksu budynków, nad którym dominowała pagoda ze złotym dachem. 

Pod względem architektonicznym miejsce jako całość nie było szczególnie ciekawe, ale wiele 

czekało na nas wewnątrz, w miarę jak Dhammaloka i Mahanama prowadzili naszą grupkę coraz 

dalej przez labirynt sal, dziedzińców i korytarzy, który rozciągał się między głównym wejściem a 



sanctum sanctorum. Po drodze największe wrażenie wywarły na nas wspaniałe, pojawiające się na 

każdym kroku ornamentacje w postaci drewnianych rzeźbień i metaloplastyki w miedzi, srebrze i 

mosiądzu. Mniej imponował nam brud i zaniedbanie panujące wszędzie – niektóre miejsca groziły 

zawaleniem i potrzebowały natychmiastowej naprawy. Ale i tak najbardziej nieprzyjemne wrażenie 

wywarło na nas siedmiu czy ośmiu brahmińskich pudżari, kapłanów pełniących posługę, 

podejrzliwie patrzących na nas z głębi sanctum sanctorum, kiedy się zbliżaliśmy. Była to właściwie 

najbardziej łajdacko wyglądająca zgraja, jaką kiedykolwiek widziałem: z rozczochranymi włosami, 

przekrwionymi oczami i ogólnie podejrzliwym nastawieniem przypominali bardziej gang 

dakoitów89 niż grupę pudżari. Jeszcze bardziej zaskakiwało, że nie byli to Nepalczycy, a 

członkowie jakiegoś ludu z południowych Indii. Ich skóra rzeczywiście była tak ciemna, że prawie 

czarna, a tę czerń dodatkowo podkreślał jaskrawoczerwony kolor ich szat. (Przypuszczalnie były 

one czerwone, żeby ukryć krew, która je plamiła przy ofiarach ze zwięrząt). Na początku absolutnie 

nie chcieli pozwolić nam na postawienie stopy w sanctum sanctorum, lecz po kilkuminutowych 

pertraktacjach Mahanamy – który powołał się chyba na fakt, że jesteśmy państwowymi gośćmi i 

przyjechaliśmy prosto z Narajanhiti – nie tyle pozwolili nam wejść, ile powstrzymali się od 

zatrzymania nas, kiedy Dżinaratana, widząc, że zaczynają się wahać, śmiało wmaszerował, a reszta 

podążyła za nim. Nie chodziło o to, że mają coś przeciw buddystom. Częstym obyczajem 

nepalskich buddystów i hinduistów było wzajemne odwiedzanie cudzych miejsc kultu. Chodziło o 

obecność ludzi, którzy, jak Anglik i Cejlończyk, przybyli do Indii i Nepalu zza kalapani, „czarnej 

wody”, i którzy jako mleczczhowie, czyli „barbarzyńcy”, automatycznie znajdowali się w stanie 

rytualnego skalania. W przypadku Hindusów i Nepalczyków podróżujących za granicę, zawsze 

można było usunąć takie skalanie odpowiednimi ceremoniami, natomiast w naszym przypadku 

pudżari nie mieli jak stwierdzić, czy tego typu ceremonie zostały przeprowadzone, ani nawet, czy 

było możliwe ich przeprowadzenie, przynajmniej u części z nas. Nie mieli zatem jak stwierdzić, czy 

nasza obecność zanieczyściła sanctum sanctorum. Kiedy się przechadzaliśmy, patrzyli więc na nas 

spode łba i mamrotali do siebie. 

Poza ornamentacją niewiele tam było do zobaczenia. Głównym obiektem była mierząca 

niecały metr rzeźba, stojąca pośrodku sali. Cała była pokryta girlandami czerwonych i żółtych 

kwiatów, a pudżari stanęli dokoła niej, chcąc jakby ją chronić przed profanacją, dlatego nie 

widziałem jej zbyt dokładnie; wydawało mi się, że ma cztery twarze, każdą zwróconą ku jednemu z 

czterech wejść do sali. Nie był to w pełni antropomorficzny posąg, lecz przedstawienie boga 

Maheśwary, czyli Śiwy, trzeciej osoby hinduistycznej trójcy, w formie lingamu, fallusa, o czterech 

twarzach. Paszupati, „Władca zwierząt”, któremu poświęcona była świątynia, był jednym z wielu 

różnych aspektów Śiwy. 
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Obejrzawszy sanctum sanctorum, z ulgą rozstaliśmy się z łajdacko wyglądającymi pudżari i 

ruszyliśmy na schody prowadzące ku Bagmati, uważanej za nepalski Ganges, podobnie jak 

Paszupati (dystrykt, w którym leżało Paszupatinath) uważano za nepalski Benares. Schody ciągnęły 

się dosyć długo, a Mahanama opisał zwyczaj, zgodnie z którym przynoszono tutaj pobożnych 

hinduistów, by umarli. Kładziono ich na końcu schodów tak, by stopy zanurzyły się w wodzie 

świętej rzeki. Ten rodzaj śmierci uznawano za bardzo pomyślny. Hinduista, który tak umarł, mógł 

być pewien, że pójdzie prosto do nieba. Uważano też, że rzeczą niezbędną dla dobra państwa jest, 

by król odszedł w taki ortodoksyjny sposób, chociaż w jego przypadku chodziło nie tyle o pójście 

prosto do nieba dzięki zasługom, ile bardziej o powrót do sfery niebiańskiej na mocy jego boskiej 

natury, z której to sfery zstąpił dla dobra ludu Nepalu. Gdy Mahanama mówił, widziałem oczyma 

wyobraźni króla Tribhuwana niesionego na brzeg, aby umarł, i leżącego tam, być może, dzień po 

dniu i noc po nocy, póki jego oczy nie zamkną się na zawsze. Miało się jednak stać inaczej. Niecałe 

cztery lata później król Tribhuwan zmarł nie na brzegu Bagmati, a bardziej prozaicznie, w szpitalu 

w Zurichu. 

Obraz króla Tribhuwana, leżącego na dole schodów ze stopami zanurzonymi w wodzie, 

wiązał się z prawdziwą rzeźbą, którą tamtego popołudnia widziałem w pobliżu świątyni 

Paszupatinath. Było to wyobrażenie boga Wisznu. Druga osoba hinduistycznej trójcy nie stała 

prosto, a leżała płasko na plecach w swego rodzaju sadzawce, której wody sięgały tylko dolnej 

części jego starannie wyrzeźbionego tułowia. Nie zakrywały ozdobionej diademem głowy, ramion 

pokrytych bransoletami, ani wielkiego kaptura kobry, opiekuńczo rozpiętego nad bogiem, który 

spoczywał na niewidzialnym, zwiniętym ciele węża jak na łóżku. Boskie oczy miał zamknięte, ale 

nie w zwykłej drzemce. Oznaczały sen rozciągnięty na eony, który następuje po zniszczeniu 

wszechświata, a przed jego odtworzeniem, toteż na twarzy boga panował wyraz beznamiętnego 

spokoju90. 

Dwadzieścia cztery godziny później niemal na każdej twarzy panował wyraz radości. Zgodnie 

z przewidywaniami króla opadły emocje wzbudzone przez policyjną strzelaninę, przez co można 

było przeprowadzić procesję i zgromadzenie, chociaż dzień później niż pierwotnie planowano. 

Mimo wszystko zabicie studenta przed dwoma dniami pozostawiło swój ślad, i procesja nie miała 

takiego powodzenia, jak oczekiwali organizatorzy. Zgromadzenie okazało się natomiast pełnym 

sukcesem. Tysiące ludzi przyszło, by z różnym poziomem koncentracji wysłuchać przemówień po 

nepalsku, newarsku i angielsku. Na platformie ze Świętymi Relikwiami i delegacją siedzieli król, 

następca tronu, premier i inni członkowie rządu tymczasowego, a także różne znakomitości. Wśród 

nich znajdował się człowiek o łagodnym wyglądzie, ubrany w strój à la Gandhi, którego, jak mi 
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powiedziano, w czasie „demokratycznej rewolucji” zwolniono z więzienia po osiemnastu latach 

odsiadki za przeciwstawianie się reżimowi Ranów. Dla mnie jednak najciekawszą postacią na 

platformie był premier, Mohan Szamser Dżanga Bahadur Rana, dostojny starszy pan w mogolskim 

szerwani, długim płaszczu, i z czarnym toczkiem na głowie. Nie zwracając uwagi na przebieg 

uroczystości, siedział z rękami na gałce swej laski i z głową na piersi. Jak zauważył później książę 

Piotr, wyglądał niczym stary, pokonany lew. 

Można było dyskutować, czy faktycznie przypominał lwa, ale nie było żadnych wątpliwości, 

że ostatni dziedziczny premier z rodu Ranów został pokonany. Siły demokracji zatriumfowały nad 

siłami autokracji. Już trzy dni później Mohan Szamser został zmuszony do rezygnacji ze stanowiska 

premiera rządu tymczasowego, a jego miejsce zajął M.P. Koirala, tytularny przewodniczacy 

Kongresu Nepalskiego i jeden z dwóch słynnych braci Koirala. Obaj bracia byli tego popołudnia na 

platformie, i jednego z nich poproszono oczywiście o przemówienie. Kiedy widziało się tę 

nienaturalnie chudą postać, jak w jasnoniebieskim stroju nepalskim kroczy śmiało do mikrofonu, 

można było sobie wybaczyć myśl, że jeśli Mohan Szamser wygląda jak stary, pokonany lew, to 

jeden z braci Koirala mocno przypomina młodego, triumfującego szakala. Kontrast między 

przedstawicielem autokracji a przedstawicielem demokracji dorównywał w istocie pozostałym 

kontrastom, jakie dotychczas napotkałem w Katmandu. Nie chodziło po prostu o to, że Mohan 

Szamser przekroczył już siedemdziesiątkę, a M.P. Koirala był dopiero w połowie drogi do tego 

wieku, ani o to, że ten pierwszy miał na sobie strój czarno-szary, podczas gdy ten drugi był od stóp 

do głów ubrany na jasnoniebiesko. Prawdziwy kontrast polegał na różnicy w postawie obu 

mężczyzn. Mohan Szamser był nie tylko pokonany, ale też wyczerpany i zdemoralizowany porażką, 

i miał skrajnie pesymistyczne zdanie na temat przyszłości swego kraju. Z kolei M.P. Koirala był nie 

tylko zwycięski, ale też podniecony i upojony zwycięstwem, a jego zdanie na temat przyszłości 

kraju było bardzo optymistyczne. Obserwując jasnoniebiesko ubraną postać prawiącą kazania 

tłumowi, widząc tę szczupłą osobę, jak pęcznieje dumą, arogancją i ambicją, zacząłem się siłą 

rzeczy zastanawiać, czy Nepalowi ta demokracja faktycznie wyjdzie na dobre. Czy panowie M.P. i 

B.P. Koirala naprawdę stanowili postęp względem Mohana Szamsera? Czy wykorzystają świeżo 

zdobytą władzę dla dobra ludzi, których interesy w swych deklaracjach reprezentowali, czy też 

użyją jej, by dodać splendoru i znaczenia sobie? 

Czas miał pokazać. W tamtej zaś chwili, kiedy spoglądałem to na starego, pokonanego lwa, to 

na młodego, triumfującego szakala, musiałem przyznać przed sobą, że przynajmniej pod kątem 

aparycji moja sympatia leży po stronie tego pierwszego, a nie tego drugiego. Było tak częściowo 

dlatego, że prawie niezależnie od dobra lub niegodziwości swojej sprawy, człowiek staje się często 

szlachetniejszy poprzez porażkę niż poprzez zwycięstwo. Można wręcz postawić tezę, że triumf 

nierzadko wydobywa z ludzi to, co najgorsze, natomiast przegrana pozwala dojść do głosu temu, co 



najlepsze. Nie jestem w stanie powiedzieć, czy porażka wydobyła z Mohana Szamsera to, co 

najlepsze. Kiedy premier siedział tak z rękami opartymi na lasce i głową opadłą na pierś, nie robił 

wrażenia kogoś szlachetnego, ale przynajmniej wyglądał poważnie i godnie, i pod tym względem 

zasługiwał na szacunek. Dlatego, kiedy nadszedł czas mojego przemówienia, zwróciłem się nie 

tylko do mnichów, króla, następcy tronu i innych słuchaczy, ale też do premiera, którego obecność 

na platformie została zignorowana przez poprzednich mówców. „Czcigodni mnisi, Wasza 

Wysokość, Wasze Królewskie Wysokości, Wasza Dostojność” – zacząłem bardzo formalnie, 

odwracając się do każdej wymienionej grupy lub osoby. Gdy odwróciłem się do premiera, oficjalnie 

tytułowanego Jego Dostojnością Maharadżą (król zwany był Maharadżadhiradża), starszy pan 

przyjął grzeczność godnym skinieniem głowy.  

 W mowie podkreśliłem, że Budda urodził się i wychował w Nepalu, kraju z długą i 

chwalebną tradycją buddyjskiej cywilizacji i kultury. Zwróciłem uwagę na szczególną rangę jego 

sztuki i architektury, nadmieniając, jak duże wrażenie zrobiło na mnie to, co do tej pory widziałem. 

Upomniałem też buddystów i w równej mierze hinduistów, by pamiętali, że najlepszym sposobem 

uczczenia pamięci Buddy (i jego dwóch największych uczniów-arhantów) jest rzeczywiste 

praktykowanie jego nauk. Wszystko to nie zawierało nic, czego pozostali buddyjscy mówcy, 

zwłaszcza należący do delegacji przy Świętych Relikwiach, nie mogliby powiedzieć, i co w istocie 

mówili. Pod koniec mojej przemowy uderzyłem jednak w bardziej oryginalny ton, mianowicie ton 

ostrzeżenia. Powiedziałem, że w takich miejscach, jak Dardżyling i Kalimpong, są ludzie uważnie 

obserwujący Nepal, śledzący z wielkim zainteresowaniem wydarzenia tam zachodzące. Ci ludzie to 

chrześcijańscy misjonarze, a powód ich żywego zainteresowania Nepalem jest taki, że chcą 

wkroczyć do kraju i zacząć go nawracać. Buddyści i hinduiści w równym stopniu powinni się ich 

wystrzegać. W żadnym razie nie należy im dawać biletu wstępu do kraju. Są przebiegli, pozbawieni 

skrupułów i niezwykle zdeterminowani, a kiedy uda im się stworzyć gdzieś swój przyczółek, 

bardzo trudno się ich pozbyć i bardzo trudno powstrzymać ich od podkopywania rdzennych religii i 

kultur. 

Do poruszenia tego tematu przekonało mnie silne pragnienie, by Nepal uniknął spustoszenia, 

jakie poczynili chrześcijańscy misjonarze w innych krajach Azji. Mimo że sytuacja Nepalu była 

daleka od ideału, i wiele rzeczy należało zmienić lub znieść (jak choćby system kastowy albo ofiary 

ze zwierząt), Nepal pozostał jednym z nielicznych tradycyjnych społeczeństw, jakie zostały na 

świecie, i byłoby strasznie szkoda, gdyby mieli go najechać wymachujący Biblią fanatycy, których 

metody szerzenia Ewangelii sprowadzały się do oczerniania innych religii i namawiania 

potencjalnych neofitów do zmiany wiary przy pomocy takich środków, jak proponowanie 

nowoczesnej edukacji, terapii medycznych, zatrudnienia, a nawet twardej gotówki. To, że Nepal nie 

został wiele lat wcześniej opanowany przez tych fanatyków, należy zawdzięczać wyłącznie temu, 



że pod rządami reżimu Ranów misjonarze chrześcijańscy nie mieli wstępu do kraju. Uderzając w 

ton ostrzeżenia, odniosłem się więc do czegoś, czego nie wahałem się nazwać „mądrością 

poprzedniej władzy”, i zaapelowałem do rządu i ludu Nepalu, aby nie rezygnowali z polityki 

niewpuszczania misjonarzy. Fakt, że skomplementowałem reżim Ranów, i że byłem skłonny nawet 

diabłu oddać sprawiedliwość, nie przeszedł niezauważony, zarówno na samej platformie, jak i pod 

nią. Kątem oka obserwowałem Mohana Szamsera, jak podnosi wzrok na początku mej mowy i 

przysłuchuje mi się z wyrazem lekkiego zdziwienia na chudej, zatroskanej twarzy. Na pewno nie 

oczekiwał, że tego popołudnia usłyszy jakieś słowa pochwały dla pogardzanego reżimu Ranów, 

szczególnie z ust buddyjskiego mnicha. 

Głośno i jasno wyraziłem swoją opinię o chrześcijańskich misjonarzach, ale to mi jeszcze nie 

wystarczyło. Publiczne ostrzeżenie należało wzmocnić ostrzeżeniem osobistym, a któż mógł być 

lepszym celem takich zabiegów, jak nie sam król Tribhuwan, który był ogniwem łączącym władzę 

starą i nową, autokrację i demokrację, a ponadto uosabiał kolektywną tożsamość swych poddanych 

i stał na straży tradycyjnych wartości, na których opierało się ich życie. Dlatego wieczorem tego 

samego dnia wybrałem się do Narajanhiti z trzema innymi członkami delegacji przy Świętych 

Relikwiach, którzy w pełni zgadzali się z tym, co powiedziałem w mej przemowie, i chcieli wyrazić 

przed królem swoje zaniepokojenie tym, że misjonarze chrześcijańscy mogą zostać wpuszczeni do 

Nepalu. Byli to Narada Thera, Dewaprija Walisinha oraz znany pisarz Śri Nissanka. Będąc 

syngaleskimi buddystami, wszyscy trzej znacznie lepiej ode mnie wiedzieli, jakie szkody są zdolni 

wyrządzić w krajach Azji chrześcijańscy misjonarze. Portugalscy, holenderscy i brytyjscy 

wysłannicy Kościoła i Ewangelii lądowali wszak na Cejlonie w trzech kolejnych falach, za każdym 

razem usilnie starając się wykorzenić rdzenną religię i kulturę91. Jako syngalescy buddyści moi 

towarzysze mogli więc wyrazić swe obawy nie tylko z pełną znajomością faktów, ale też z dużą 

dozą empatii. W tej sytuacji nie mogło dziwić, że król wysłuchał nas bardzo uważnie, i wyglądało 

na to, że traktuje nasze osobiste ostrzeżenia równie poważnie, jak moje niedawne wystąpienie 

publiczne. W każdym razie Lok Darszan (ów gładkolicy, uśmiechnięty młody sekretarz królewski) 

dostał polecenie spisania notatki na ten temat, i mieliśmy poczucie, że coś istotnie zostanie w tej 

sprawie zrobione. Było to tym bardziej uspokajające, że słyszeliśmy pogłoski, z których wynikało, 

że katoliccy misjonarze, korzystając z politycznie niepewnej sytuacji w kraju, przeniknęli już ze 

swych baz w Indiach do bardziej odległych rejonów Nepalu, i zaczęli urabiać niczego nie 

podejrzewających tubylców. To właśnie pod wpływem tych pogłosek zdecydowałem się uderzyć 

tego popołudnia w ton ostrzeżenia, zwrócić uwagę na zagrożenie, zanim będzie za późno. 

Oprócz wyrażenia przed królem obaw co do misjonarzy, podnieślimy również kwestię szkoły 

                                                
91  Zob. Anagarika Dharmapala and Other ‘Maha Bodhi’ Writings, Ibis Publications, Ledbury 2014 (Complete 

Works, t.8)  



buddyjskiej. (Były to, rzecz jasna, sprawy ściśle powiązane, jako że misjonarze często zyskiwali 

przyczółek za pomocą swej pracy edukacyjnej). Tego ranka wspólnie z Naradą Therą pojechaliśmy 

zobaczyć proponowane miejsce pod szkołę, którą Sabha Dharmodaja chciała zbudować. W drodze 

powrotnej odkryliśmy, że taka szkoła została już założona w sąsiedztwie Swayambhunath przez 

pewnego wadżraczarję, który, jak nam powiedziano, własnoręcznie wytworzył nawet cegły do 

budowy. To niespodziewane odkrycie zaskoczyło nas i zachwyciło, a po powrocie do wihary 

Ananda Kuti Narada Thera zasugerował liderom Sabhy Dharmodaja, by zamiast budować własną 

szkołę, połączyli siły z przedsiębiorczym wadżraczarją i pomogli mu rozwijać jego szkołę. Sabha 

Dharmodaja była popierana jedynie przez niewielką część newarskich buddystów (głównie przez 

Bhadżuratnę i jego synów), toteż sugestia wydawała się rozsądna, a mimo to szybko się okazało, że 

Mahanama, Maniharsz Dżjoti i pozostali nie zechcą na nią przystać. Wyznawcy „reformistycznego” 

buddyzmu therawady nie mieli zamiaru współpracować z wyznawcą wadżrajany. Narada Thera i ja 

nic naturalnie nie wspomnieliśmy królowi o tych podziałach wśród jego newarskich poddanych 

wyznających buddyzm. Skupiliśmy się tylko na tym, by skłonić go do złożenia obietnicy 

rządowego wsparcia dla „buddyjskiej szkoły”, i udało nam się to bez problemu. Skorzystałem też z 

okazji, by spytać króla, czy nie ma nic przeciwko memu powrotowi do Nepalu. Od pierwszego dnia 

rozmawiałem z ludżmi o szansach założenia SMB w Katmandu, a pamiętając o tym, co stało się w 

Dardżyling (i Gangtok), nie chciałem podejmować określonych kroków w tym kierunku bez 

pewności, że będę mógł tam w razie potrzeby przyjechać. Na szczęście król powiedział, że nie ma 

nic przeciwko moim powrotom, i nasza czwórka opuszczała Narajanhiti w pełni zadowolona z 

wyników tej wieczornej rozmowy. 

Począwszy od następnego ranka Święte Relikwie udostępniono wiernym. Pierwsza 

ekspozycja miała miejsce w wiharze Ananda Kuti, gdzie zabrano Święte Relikwie po publicznym 

zgromadzeniu, i gdzie w najbliższym tygodniu miały pozostać. Pragnąc okazać szacunek pamięci 

najważniejszych uczniów Buddy, a także uzyskać błogosławieństwo od samych relikwii, setki 

ubranych na biało Newarów od świtu wlewały się do wihary, przepychając się wzajemnie w 

podekscytowanym oczekiwaniu na inaugurację oddawania czci Świętym Relikwiom. Raz jeszcze 

uświadomiłem sobie, jakie mam szczęście, że mogę mieszkać w spokojnej atmosferze 

Siantiniketan. Tego ranka obrzędy zainaugurował premier Mohan Szamser, a uczynił to, zgodnie ze 

zwyczajem, przez otwarcie pozłacanego relikwiarza, by można było odłożyć pokrywę i pokazać 

kapsułki zawierające relikwie. Gdy jednak Czcigodny Amritananda wręczył mu klucz, staruszek 

zerknął niepewnie na relikwiarz i spytał: „Muszę go dotykać?”. „Oczywiście!” – odparł wesoło 

Czcigodny Amritananda, po czym Mohan Szamser bardzo powoli i delikatnie włożył klucz w 

zamek i wykonał jeden ostrożny obrót. Powód niechęci premiera był taki, że to, co dla gorliwego 

buddysty było „Świętymi Relikwiami”, dla ortodoksyjnego hinduisty było po prostu kawałkami 



ludzkich kości, fragmentami martwego ciała, a zatem kontakt z nimi automatycznie powodował 

rytualne skalanie.  

Kiedy później tego ranka Czcigodny Amritananda opowiedział mi o tym zdarzeniu (byłem 

wtedy za daleko, by słyszeć wymianę zdań między nim a premierem), wyraziłem niemałe 

zdziwienie, że ortodoksyjny hinduista w rodzaju Mohana Szamsera pozwolił sobie na rytualne 

skalanie przez dotknięcie urny zawierającej Święte Relikwie, nawet jeśli chciał wyświadczyć 

przysługę newarskim buddystom z powodów politycznych. Migdałowe oczy Amritanandy zwęziły 

się w rozbawieniu moją naiwnością. Wytłumaczył, że hinduska ortodoksja jest bardzo elastyczna, 

szczególnie w przypadku nepalskich Ranów. Wystarczy, że Mohan Szamser po powrocie do domu 

weźmie rytualną kąpiel i poleci swym osobistym brahminom, by wymamrotali nad nim kilka 

wedyjskich mantr. W najgorszym razie będzie musiał połknąć pięć świętych wytworów krowy: 

mleko, masło klarowane, twaróg, mocz i krowie łajno. Jemu akurat trudno zrozumieć, jak 

dotknięcie urny ze Świętymi Relikwiami może bardziej kalać od połknięcia tych ostatnich. 

Amritananda powiedział to w sposób sugerujący, że niespecjalnie leżą mu na sercu kłopoty, w jakie 

tego ranka popadł premier. Miałem nawet wrażenie, że jako newarski buddysta czerpie pewną 

satysfakcję z myśli, że dawny obrońca antybuddyjskich praw był zmuszony okazać szacunek 

Świętym Relikwiom kosztem własnej hinduskiej ortodoksji. Ściślej mówiąc, miałem wrażenie, że 

czerpie pewną satysfakcję z myśli, że wręczając Mohanowi Szamserowi klucz do relikwiarza i 

odpowiadając na jego pytanie w taki właśnie, a nie inny sposób, może na swoje konto zapisać to 

taktyczne moralne zwycięstwo. Tak czy inaczej nie było wątpliwości, że skoro Newarowie są teraz 

po zwycięskiej stronie i cieszą się przychylnością króla, gwiazda Amritanandy znajduje się na torze 

wznoszącym. Nie było też wątpliwości, że doskonale to wie i w pełni z tego korzysta 

Rozmowa, jaka nastąpiła po taktycznym moralnym zwycięstwie Amritanandy nad Mohanem 

Szamserem, była naszą pierwszą od mego przyjazdu, ale znaliśmy się od początku 1950 roku. Po 

raz pierwszy spotkaliśmy się w Radżgirze, kiedy towarzyszył Kaszjapowi-dżi i mi w wyprawie do 

jaskini Pippala92. Od tamtego czasu przebywał w Katmandu (nie licząc, rzecz jasna, kilku miesięcy 

w Kalimpong), gdzie stał się wśród newarskich buddystów bardzo popularnym kaznodzieją, mimo 

że pozwalano mu głosić kazania jedynie w wiharze Ananda Kuti. Wraz z nadejściem „rewolucji 

demokratycznej” i upadkiem autokracji Ranów mógł oczywiście znacząco poszerzyć zakres swej 

działalności, robiąc rzeczy, których uprzednio robić nie mógł. W żadnym razie nie był to najstarszy 

stażem mnich spośród Newarów, jacy powrócili z Cejlonu i Birmy (było ich w Nepalu ponad 

dwudziestu), ale był bez porównania najbardziej energiczny i sprawny organizacyjnie, toteż kiedy 

powstał komitet mający przygotować przyjęcie Świętych Relikwii, został oczywiście mianowany 

                                                
92  Zob. Tęczowa droga. [Książka dostępna za darmo po polsku w formie elektronicznej na stronie 

www.buddyzm.info.pl – przyp. red.]. 
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jego sekretarzem. A ponieważ król Tribhuwan został przewodniczącym, Amritananda często miał 

okazję go widywać, pojawiając się w Narajanhiti o najrózniejszych porach. Zyskał nawet sympatię 

króla, i pozwolono mu raz (było to bodaj na królewskich urodzinach) wyrecytować w jego intencji 

buddyjskie wersy błogosławieństwa w języku palijskim oraz zawiązać mu na nadgarstku „nić 

ochrony” – rzecz nie do pomyślenia za poprzednich rządów. 

Czasem jednak powodzenie ma swoje ujemne strony. Amritananda zyskał może nie realną 

władzę, ale pewne wpływy, co naturalną koleją rzeczy wytworzyło swoisty dystans między nim a 

resztą newarskich mnichów. Dystans doprowadził do nieufności, a nieufność do nieporozumień, 

przez co krytykowano go za różne sprawy, które inaczej przeszłyby może niezauważone. 

Szczególnie krytykowano go za recytowanie wersów błogosławieństwa nad królem i zawiązanie 

mu na nadgarstku „nici ochrony” w pozycji stojącej, podczas gdy król siedział na tronie. Uważano, 

że przeprowadzając w ten sposób ceremonię, naruszył godność wspólnoty klasztornej, której 

członkowie nie powinni stać, kiedy osoba świecka siedzi, ani nawet zajmować siedzenia na 

niższym poziomie – choćby tą osobą było samo wcielenie Wisznu. Pojawiły się też różnice między 

Amritanandą z jednej strony a braćmi Dżjoti i Mahanamą z drugiej, choć różnice te były prawie 

niemożliwe do uchwycenia dla nie-Newara. Tym niemniej były na tyle poważne, by Amritananda i 

Maniharsz Dżjoti stali się liderami dwóch stronnictw, na jakie podzielili się członkowie i 

zwolennicy Sabhy Dharmodaja. 

Dzięki przybyciu Świętych Relikwi zaszły jednak zmiany. Nieufność i nieporozumienia 

zeszły na drugi plan, zapomniano o krytykach, a rozłamy załagodzono, przynajmniej tymczasowo. 

Wszystkie grupy społeczności newarskiej ogarnęła wielka fala radości – radości płynącej z głębi 

serca. Bogaci i biedni, mężczyźni i kobiety, wysokie i niskie kasty (hinduistyczny system kastowy 

został bowiem Newarom narzucony wiele stuleci wcześniej), wszyscy cieszyli się, że mogą uczcić 

pamięć dwóch arhantów, którzy byli najwybitniejszymi uczniami Buddy. Cieszyli się, że mogą 

gościć buddystów z innych krajów. Cieszyli się, że Święte Relikwie zostały złożone w Narajanhiti. 

Cieszyli się z procesji i wieców. Cieszyli się, że mogą swobodniej niż kiedykolwiek praktykować i 

głosić swoją religię. Cieszyli się z ogólnego uznania okazywanego buddyzmowi, a tym samym z 

uznania dla newarskich buddystów. Cieszyli się, że Święte Relikwie wystawiono na widok 

publiczny w wiharze Ananda Kuti, i że opiekują się nimi szeregi ubranych na żółto mnichów, 

którzy pochodzą z ich społeczności i mogą opowiedzieć im o życiu Siariputry i Maudgaljajany w 

ich własnym języku. Sami zaś newarscy mnisi cieszyli się, że bez żadnych przeszkód mogą głosić 

Dharmę, opiekować się Świętymi Relikwiami i spełniać duchowe potrzeby setek wiernych, którzy 

każdego dnia tłumnie przychodzili do wihary. 

Amritananda i pozostali newarscy mnisi tak bardzo cieszyli się z opieki nad Świętymi 

Relikwiami, że chętnie wzięli całą pracę na siebie. Dało to przyjezdnym mnichom znacznie więcej 



swobody, niż mieliśmy z Sangharataną w Gangtok, Kalimpong i Dardżyling. Jeśli więc nie 

gościliśmy w domach wiernych na ceremonialnym darze jedzenia, nie dawaliśmy wykładów ani nie 

braliśmy udziału w obrzędach na cześć Świętych Relikwii, niektórzy z nas korzystali z okazji, by 

trochę pozwiedzać – zwłaszcza że wielu mówiących po angielsku młodych ludzi było gotowych 

zabrać nas, gdzie tylko chcieliśmy. Jednym z pierwszych zabytków, jakie obejrzałem, był 

Bodhnath, wielka stupa na wschód od Katmandu, w której miały znajdować się relikwie dawnego 

buddy Kaśjapy, trzeciego z pięciu buddów obecnego, „pomyślnego” eonu. Ponad 

trzydziestometrowa świątynia składała się z trójpoziomowej podstawy do rytualnego okrążania i z 

półkolistej kopuły, zwieńczonej kwadratowym cokołem z trzynastostopniową piramidą, na której 

znajdował się ceremonialny parasol i „słoneczno-księżycowy” kwiaton. Biała kopuła i złocona 

górna część stupy same w sobie robiły duże wrażenie na tle błękitnego nieba, a jednak nie były 

najbardziej niezwykłym aspektem tej ogromnej struktury. Jej najbardziej niezwykłym aspektem był 

kwadratowy cokół, na każdej z czterech złoconych stron miał bowiem namalowane ogromne pary 

oczu. Oczy te uparcie człowieka obserwowały; podążały za nim, gdy okrążał stupę, i gdy od czasu 

do czasu się zatrzymywał, by zajrzeć do pomieszczeń z ołtarzami, którymi stupa była otoczona, i 

które całkowicie przytłaczała swym ogromem. Miało się wręcz poczucie, że po odwróceniu się do 

nich plecami oczy dalej nas obserwują, nawet jeśli – jak w moim przypadku – weszło się do 

piętrowego budynku w stylu tybetańskim, domu Lamy Czini. 

Nie miałem okazji słyszeć o Lamie Czini, czyli „chińskim”, ale towarzyszący mi tego dnia 

młodzi ludzie z Banku Nepalu zwrócili uwagę, że warto się z nim spotkać, a z ich komentarzy 

wyczytałem, że była to postać dobrze znana w okolicy. Pokój, w którym nas przyjął, niewiele różnił 

się od pokoju na piętrze w gompie Tharpa Czoling, gdzie wcześniej tego roku prowadziłem 

dyskusje z opatem o orlim nosie i Thubdenem Tendzinem. Był to mianowicie mały pokoik z 

tybetańskim umeblowaniem, choć bogactwo mebli pozwalało wnosić, że Lama Czinia był znacznie 

zamożniejszy od opata Tharpa Czoling, i prowadził życie na znacznie wyższej stopie. Dało się też 

zauważyć, że było to życie znacznie mniej klasztorne, gdyż po domu kręciło się mnóstwo kobiet, 

dzieci i służby, zaś moim tłumaczem przy tej okazji była żywa, atrakcyjna dziewczyna w wieku 

piętnastu-szesnastu lat, która przedstawiła się jako córka Lamy Czini. Kształciła się w indyjskiej 

szkole prowadzonej przez siostry zakonne, znała więc świetnie angielski, ale będąc szalenie 

gadatliwa, często przerywała tłumaczenie w połowie zdania, by obszernie mi opowiedzieć, jak 

bardzo jej ojciec jest świątobliwy i jak wysoko go ludzie cenią. Tymczasem święty człowiek 

siedział naprzeciw w brokatowych szatach, przypominając lekko zdeprawowaną wersję Śmiejącego 

się Buddy. Jego gadatliwa i pełna podziwu córka tłumaczyła niewiele z tego, co do niego mówiłem 

i co on mówił do mnie, toteż nie mogło być mowy o spotkaniu umysłów, ale sądząc po jego 

ciągłym kiwaniu głową, uśmiechaniu się i pomrugiwaniu, był chyba zadowolony ze spotkania; 



trudno jednak było orzec, czy to zadowolenie wypływało stąd, że widział we mnie potencjalnego 

ucznia, czy może potencjalnego klienta. 

Tak czy inaczej nie zostaliśmy długo u Lamy Czini i wkrótce byliśmy w drodze do 

starożytnego miasta Lalitpur (Patan), leżącego kilka kilometrów na południe od Katmandu. „Lalita” 

znaczy „naturalny”, „spontaniczny” lub „czarujący”, więc można by przełożyć nazwę „Lalitpur” 

jako „Piękne Miasto”. Można by też ją przełożyć jako „Miasto Sztuki”, bo „lalita” znaczy także 

„elegancki” w sensie estetycznym – w opozycji do tego, co czysto użytkowe. Oba tłumaczenia 

bardzo dobrze zresztą pasują. Kiedy weszliśmy na główny plac, ujrzałem miejsce tak piękne, że 

kojarzyło się z krainą czarów, a swoje piękno zawdzięczało nie naturze, lecz prawie w całości 

sztuce. Wszędzie wznosiły się pałace i świątynie, a także cienkie kolumny, na których szczycie 

klęczały królewskie postaci z rękami złożonymi do modlitwy. Było kilka budynków z kunsztownie 

rzeźbionego białego kamienia, ale większość wykonano z czerwonej cegły i drewna, przeważnie w 

stylu pagód z wielopoziomowymi dachami, bogato zdobionymi wejściami i oknami 

szczeblinowymi oraz wspornikami dachu, z których część pomalowano i pozłacano. W jednym 

pałacu wystające okapy oparto na wspornikach w formie dziwacznie wydłużonych penisów 

gigantycznych rzeźb w kształcie małp, stojących prosto z plecami przy ścianie. Obok pałaców i 

świątyni znajdowały się tam niższe od nich stupy (lub czajtie, jak nazywano te pomniejsze), które 

widziałem nie tylko na głównym placu, ale też przy każdym placyku i zaułku, przez który 

przechodziliśmy. Gnieniegdzie była ich taka gęstwa, jak pomników na angielskim cmentarzu. Tak 

dużo było tam budynków i stup, tak dużo najrozmaitszych dzieł sztuki, że myśl o czasie 

potrzebnym do stworzenia tego wszystkiego wiązała się w nieunikniony sposób z myślą o 

bezmiarze prehistorycznej przeszłości, w której niknie i przepada tych kilkadziesiąt stuleci 

historycznych dziejów ludzkości. Po powrocie do Kalimpong napisałem o tym dość liryczny 

artykuł w Stepping-Stones: 

 

Większe budowle Nepalu wywołują te myśli samą swą zamierzchłą starością, natomiast 

konstrukcje mniejsze prowadzą do nich pośrednio, acz nie mniej skutecznie, za sprawą swej 

zdumiewającej mnogości i niewiarygodnego bogactwa ornamentów. Patrząc na geologiczne 

formacje piętrzące się na kilometry i złożone z niezliczonych warstw, uświadamiając sobie, że 

setki, może tysiące lat potrzeba do powstania centymetrowej warstwy skały, można zdać sobie 

sprawę, jak niewyobrażalnie stare są te formacje, jaki ogrom czasu stoi za tymi górami i 

wzgórzami. A spoglądając w przejrzyste, błękitne wody, które opływają niektóre pacyficzne 

wysepki, można zobaczyć wielkie masy delikatnie ubarwionych, różowych lub czerwonych 

korali, rozgałęzionych od dna niczym potężne drzewa, i zastanowić się, jak wiele czasu 

potrzeba, jak wielu tych maleńkich stworzonek, by narósł każdy kolejny centymetr. Wtedy 



znowu mózg musi się zmagać z myślą o niemal niezmierzonym trwaniu, milionach lat cichej 

pracy pod powierzchnią oceanu. Podobne odczucia wywołuje nadzwyczajna obfitość czajtii, 

wihar i świątyni Nepalu: tysiące kapliczek stłoczonych na rogach ulic, dziesiątki tysięcy 

rzeźbionych, drewnianych okien, drzwi i słupów, kilometry malowanych sztandarów, hektary 

starannie zdobionego mosiądzu i miedzi, złota i srebra. Ma się poczucie, że wytworzenie 

takiego zawrotnego bogactwa musiało zająć całemu narodowi setki, jeśli nie tysiące lat. Tak 

ogromna jest liczba zgromadzonych obiektów, tak wyraźnie na każdym z nich widać stempel 

jakiegoś czarodziejskiego piękna, że obserwator ma chęć przypisać powstanie tego 

wszystkiego niezmordowanej płodności wielkich sił natury, a nie pracy ludzkich rąk. Poczucie 

to jest dodatkowo wzmagane przez filigranowość, delikatność i misterność wielu dzieł. 

Pomijając obróbkę metalu, kości słoniowej i drewna – materiałów łatwo poddających się 

rękom doskonałego rzemieślnika – można przyjrzeć się na przykład świątyni Maha Bodhi w 

Patan, gdzie na każdych kilku centrymetrach kwadratowych wykuto maleńkie wyobrażenie 

Buddy w skali tak drobnej, że od razu przypomniał mi się fragment jednej z sutr,93  który 

mówi, że Budda razem ze swym otoczeniem bodhisattwów zawarty jest w każdej drobinie 

pyłu – symbolicznie ujęta prawda, że każde zjawisko we wszechświecie zawiera 

niezniszczalny potencjał Bodhi94. 

 

Ów nieco zbyt wylewny opis odnosił się do całej nepalskiej sztuki i architektury. Jasne przy 

tym było, że owego „poczucia niewiarygodnej dawności” (jak to nazwałem w tym samym artykule) 

znacznie mocniej dało się doświadczyć pośród wspaniałości Lalitpuru, miasta w przeważającej 

części buddyjskiego, niż pośród mieszanych blasków Katmandu lub Bhatgaon, trzeciego z 

najważniejszych miast w dolinie, odwiedzonego przeze mnie jakieś dziesięć dni później. W 

międzyczasie starałem się zwiedzić jak najwięcej w przerwach między obowiązkami. Wspólnie z 

Dhammaloką i dwoma młodymi Nepalczykami buszowałem po sklepach z osobliwościami na 

bazarze w Katmandu, obejrzałem świątynię Białej Tary i zwiedziłem muzeum, gdzie znajdowało 

się, rzecz jasna, dużo nadzwyczaj pięknych rzeźb, malowanych zwojów i iluminowanych 

rękopisów. Wspięliśmy się też z Dhammaloką po schodach na szczyt wzgórza Swayambhunath, by 

przyjrzeć się bliżej wielkiej stupie, która je wieńczyła. Znaleźliśmy się tam w innym świecie. 

Wszędzie stały czajtie, świątynie w stylu pagód i różne kapliczki, dzwonnice i budynki mieszkalne, 

a pośrodku wznosiła się olbrzymia bryła stupy Swayambhunath. Platforma do rytualnego okrążania 

nie była tam włączona do głównej struktury, a poza tym budowlę zbudowano mniej więcej w tym 

                                                
93  Zob. Przysięga Samantabhadry z Sutry Awatamsaka, w: Entry into the Realm of Reality (Gaṇḍavyūha Sūtra), 

t.3, tłum. T. Creary, Shambhala, Boston 1987, s.388: W pojedynczym atomie buddowie liczni jak atomy/ Kryją się.  
94  „Glimpses of Buddhist Nepal”, Stepping-Stones, t. 2, nr 9, styczeń 1952, s.249–50, oraz Crossing the Stream, 

Windhorse Publications, Birmingham 1996, s.120–121 (Complete Works, t. 7).  



samym stylu, co Bodhnath. Istniała jednak różnica proporcji między kopułą a pozłacaną, górną 

częścią stupy – w Bodhnath była co najmniej dwa razy wyższa. Oprócz tego z gzymsów 

kwadratowego cokołu – na którym nie było trzynastostopniowej piramidy, a trzynaście coraz 

węższych pierścieni – wystawały trójkątne, pozłacane płyty, co nadawało mu wygląd głowy z 

diademem o czterech szpicach. Dodało to cokołowi większej powagi, przez co ogromna para oczu 

namalowana na każdym boku zdawała się obserwować człowieka jeszcze uporczywiej, niż w 

Bodhnath, a także bardziej uważnie.  

Idąc po platformie pod wiecznie czujnym spojrzeniem tych oczu, dostrzegłem łańcuchy z 

czegoś, co z dużej odległości wyglądało na flagi modlitewne, które rozciągały się od parasola na 

szczycie stupy do dachów pobliskich świątyń i innych budynków. Kiedy się jednak bliżej 

przyjrzałem, „flagi modlitewne” okazały się prostokątnymi, srebrnymi płytkami o długości między 

dwadzieścia pięć a czterdzieści centymetrów, które powiązano dłuższymi bokami, by nadać 

łańcuchowi więcej elastyczności. Każdy łańcuch składał się z dwustu-trzystu takich płytek. Po 

bliższym spojrzeniu okazało się też, że wiszące na niektórych kapliczkach ażurowe zasłony, przez 

które prześwitywały figurki w środku, składały się z setek małych, metalowych kółek, połączonych 

razem jak w kolczudze. Nie wszystkie rzemieślnicze dzieła w Swayambunath miały takie 

ograniczone rozmiary. Na postumencie u szczytu kamiennych schodów, po wschodniej stronie 

świętego wzgórza, znajdowała się kolosalna wadżra, „piorunowe berło” – tantryczny symbol 

niepowstrzymanej duchowej energii i wglądu. Miała prawie dwa i pół metra długości, a wokół niej 

bawiła się zgraja szarych małp o długich ogonach, których szybkie i zwinne ruchy w szalenie 

zabawny sposób kontrastowały z masywnością i nieruchomością wadżry. 

Kiedy indziej oprócz Dhammaloki towarzyszył mi znajomy z Kalimpong. Był to Ratnaman, 

młody Newar o okrągłej głowie i rumianych policzkach, który zastąpił Gjana Dżjoti jako skarbnik 

SMB, ale obecnie mieszkał w Katmandu z przyrodnimi braćmi, pomagając przy rodzinnym 

biznesie. Przyszedł się ze mną zobaczyć jeszcze w dniu mego przylotu, usłyszawszy, że należę do 

delegacji przy Świętych Relikwiach, i zaproponował swoje usługi jako przewodnik. Razem z nim i 

kilkoma innymi młodymi ludźmi poszedłem więc zobaczyć Stary Pałac, budynek w stylu pagody, 

obecnie opuszczony – nie licząc duchów ludzi, którzy wedle legendy zostali tu zamordowani. 

Niestety, budynek był nie tylko opuszczony, ale i pozamykany, a że nie mogliśmy znaleźć dozorcy, 

musieliśmy zadowolić się widokiem misternie rzeźbionych okien szczeblinowych i podpór 

dachowych, z których część była tak popękana, że groziła zawaleniem. Od tego obrazu nędzy i 

porzucenia przejechaliśmy do Singha Durbar, po drodze zatrzymując się przy wieży, która wedle 

zapewnień moich kompanów miała dwieście lat i mierzyła ponad sześćdziesiąt metrów. Trudno 

powiedzieć, czy rzeczywiście miała tę wysokość, ale z jej szczytu roztaczała się cudowna panorama 

całego Katmandu, z Bodnath na wschodzie, wzgórzem Swayambhunath na zachodzie i Himalajami 



daleko na północy.  

Singha Durbar zbudowano w tym samym neoklasycystycznym stylu, co Narajanhiti, ale na 

znacznie większą skalę. Miałem nawet wrażenie (być może mylne), że był dwa-trzy razy większy. 

Nie byłoby w tym nic dziwnego, jako że górne piętra Singha Durbar przeznaczono na oficjalną 

rezydencję dziedzicznych premierów z rodziny Ranów, niższe zaś na sekretariat, była to więc do 

bardzo niedawna rzeczywista siedziba władzy w Nepalu. Ale skoro „koroną strojne głowy spać nie 

mogą95”, to tym gorzej im spać, jeśli ta korona – lub władza przez nią symbolizowana – została 

zdobyta drogą uzurpacji. Podchodząc bliżej Singha Durbar, zauważyłem, że nie ma tam schodów 

zewnętrznych, jak w Narajanhiti. Nie było też wewnątrz budynku klatki schodowej. Aby wejść na 

górne piętra, gdzie mieszkał premier, musieliśmy wspiąć się po wąskich, krętych, metalowych 

schodach, na których końcu znajdowała się stalowa klapa. Dostęp do osoby premiery starano się 

widocznie jak najbardziej utrudnić, bez wątpienia w ramach środków zabezpieczenia przed próbą 

zabójstwa ze strony przeciwnika autokracji albo zamachu stanu ze strony brata lub bratanka, 

niemogącego się doczekać władzy. Po przejściu przez klapę, którą otwarto specjalnie dla nas, 

znaleźliśmy się w państwowych apartamentach, jak w Narajanhiti umeblowanych w stylu 

europejskim, acz nieporównanie bardziej wystawnie i luksusowo. Najwspanialsza była ogromna 

sala przyjęć z dziesiątkami kryształowych żyrandoli, z szerokim balkonem wychodzącym na 

dziedziniec. W dniach przed „rewolucją demokratyczną” na ów dziedziniec przychodzili, lub byli 

przyprowadzani, ludzie mający jakiś interes do premiera, i każdego dnia o dziesiątej rano pojawiał 

się on na balkonie, by się nimi zająć. Jeden z moich towarzyszy powiedział mi, że jeśli premier był 

akurat w dobrym humorze, przestępca przyprowadzony na sąd mógł dostać rządową posadę, a jeśli 

premier miał gorszy dzień, niewinny obywatel, który przyszedł zabiegać o rządową posadę, mógł 

zostać skazany na areszt. Takie były kaprysy autokracji! 

Zeszliśmy ostrożnie po spiralnych schodach, usłyszeliśmy brzęk ryglowanej klapy, po czym 

pojechaliśmy z Singha Durbar do kolejnego neoklasycystycznego pałacu Ranów. Była to 

rezydencja naczelnego wodza, Keszaba Szamsera Dżangi Bahadura Rany. Rozmiarami nie mogła 

się równać z Singha Durbar, ale umeblowano ją ze znacznie lepszym gustem i wyposażono w 

doskonałą bibliotekę, złożoną w większości z pięknie oprawionych tomów angielskiej klasyki. Nie 

zdziwiłem się więc, kiedy wyjaśniono mi, że Keszab Szamser uchodził za najlepiej wykształconego 

spośród Ranów, że był liberalnym patronem sztuki, szczególnie nepalskiej literatury, oraz że oprócz 

naczelnego dowódcy był również popularnym ministrem edukacji (młodzi ludzie nie mogli dojść do 

zgody, czy piastował te stanowiska jednocześnie). Na tyłach pałacu znajdował się ogród, czy też 

kompleks ogrodów – jeden na każdą z sześciu indyjskich pór roku. Także tutaj dał o sobie znać 

dobry gust Keszaba Szamsera. Ponieważ była to zima, kwitnął ogród zimowy, głównie brązowe, 
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białe, żółte i różowe chryzantemy. Najbardziej jednak spodobał mi się ogród wiosenny, nie ze 

względu na kwiaty, które jeszcze się nie pojawiły, a ze względu na strofy wyryte na marmurowej 

płycie, wysoko na ścianie – strofy, które znałem już jako podrostek, a które teraz, podobnie jak setki 

razy wcześniej, obdarzyły mnie przyjemnymi dreszczami. 

 

 Ach, że to wiosna już omdlewa i zamiera –  

Młodość – słodka miłości krynica – zasycha –  

Słowik, co śród gałęzi śpiewał w czarach nocy –  

Kto wie, skąd tu przyleciał – i dokąd odlata...  

 

O miła! Czemuż z Losem nie wejść w cichą zmowę? 

Pochwyćmy tę nieznośną, przykrą Kolej Rzeczy, 

Strzaskajmy ją w drobiazgi – a potem radośnie 

Ulepmy wszystko znowu wedle pragnień serca! 

 

Ach! Księżyc mych rozkoszy nie uznaje nowiu. 

Księżycu na niebiesiech, co wznosisz swą tarczę -  

Jak często odtąd będziesz, wznosząc się od nowa, 

Szukał mnie w tym Ogrodzie, szukał mnie – na próżno!96 

 

Zdumiały mnie strofy Chajjama z taką wyborną trafnością wyryte w ogrodzie neoklasycystycznego 

pałacu Ranów w Katmandu. Trudno już było powątpiewać, czy Keszab Szamser istotnie zasłużył na 

miano najlepiej wykształconego przedstawiciela swego rodu. 

Wykształcony czy nie, Rana pozostawał jednak Raną, autokracja – autokracją, i przynajmniej 

Newarowie cieszyli się na myśl, że księżyc wznoszący się nad kapliczkami i pałacami Katmandu 

będzie niedługo na próżno szukał nie tylko Keszaba Szamsera, ale i całego szczepu Ranów. Cieszyli 

się, że nawet jeśli „rewolucja demokratyczna” do końca nie strzaskała istniejących porządków, to 

na pewno w wielu aspektach przekształciła je w kierunku bliskim pragnieniom ich serca – czyż nie 

umożliwiono codziennego kultu Świętych Relikwii w wiharze Ananda Kuti, czyż to nie mnisi 

newarscy opiekowali się cenną zawartością pozłacanego relikwiarza, czyż nie tłumaczyli jego 

znaczenia? Wszystko to nie byłoby możliwe pod rządami Ranów. Kiedy więc ja w towarzystwie 

Dhammaloki i młodych nepalskich znajomych zajmowałem się zwiedzaniem, spotykałem się z 

ludżmi i dawałem wykłady, Newarowie w białych szatach nieprzerwanym strumieniem napływali 

                                                
96  Rubajjaty Omara Chajjama (1048-1131). Cytowane tu są rubajjaty 72-74 (przekład A. Langego (72) oraz 

własny).  



do wihary, oddając cześć Świętym Relikwiom z zapałem, który ze wszech miar dorównywał 

oddaniu Tybetańczyków, z jakim zetknąłem się w Gangtok i Kalimpong kilka miesięcy wcześniej. 

Po tygodniu, kiedy napływ ubranych na biało wiernych nieco osłabł, Święte Relikwie zostały 

przeniesione najpierw do Lalitpur, a potem do Bhadgaon, gdzie wyznający buddyzm mieszkańcy z 

ekscytacją przyjęli sposobność powitania ich we własnych miastach, które w odległych czasach 

były stolicami dwóch odrębnych królestw. Oznaczało to, że przyjezdni mnisi znów byli potrzebni 

przy czuwaniu nad Świętymi Relikwiami, szczególnie w procesjach z wihary Ananda Kuti do 

wihary Gjabahal w Lalitpur oraz z wihary Gjabahal do Starego Pałacu w Bhadgaon, brali także 

udział w tłumnych i entuzjastycznych zgromadzeniach, jakie odbyły się w obu miastach.  

W Lalitpur, gdzie Święte Relikwie udostępniono dla kultu na cztery dni, zgromadzenie odbyło 

się pod przewodnictwem następcy tronu, księcia Mahendry, zaś w przeważająco hinduistycznym 

Bhadgaon, gdzie relikwie pozostawały tylko dobę, przewodniczył M.P. Koirala, który kilka dni 

wcześniej zastąpił Mohana Szamsera na stanowisku premiera. Na obu zgromadzeniach, z których 

pierwsze trwało kilka godzin, miałem krótkie wystapienie po angielsku, a przez resztę czasu 

obserwowałem otoczenie, zwłaszcza twarze innych mówców – większość przemawiała w językach 

newarskim i nepalskim, których nie rozumiałem. Jedną z twarzy, które na zebraniu w Lalitpur 

obserwowałem ze szczególną uwagą, była twarz księcia Mahendry, siedzącego podczas kolejnych 

przemów bez najmniejszych oznak zainteresowania. Lok Darszan, sekretarz króla, i inni znajomi 

sugerowali mi, że następca tronu jest dość tępy, może nawet niepełnosprawny umysłowo, i nie 

posiada żadnych politycznych wpływów. Na pewno brakowało mu przystępnego charakteru jego 

ojca-króla, toteż trudno było stwierdzić, co tak naprawdę myśli, jeśli cokolwiek w ogóle myślał, 

zwłaszcza że jego oczy były ukryte za ciemnymi okularami. Lata później, kiedy po przejęciu 

przezeń tronu imię króla Mahendry z Nepalu stało się synonimem politycznego sprytu i 

przenikliwości, zastanowiłem się, czy aby jego dawna „tępota” nie była umyślną pozą. Lok 

Darszan, zamknięty w końcu przez nowego króla na wiele lat w więzieniu, również mógł się nad 

tym zastanawiać. 

Tak czy owak obecność następcy tronu nieszczególnie ożywiała przebieg tego zgromadzenia, 

i nie czułem żalu, gdy długa seria przemówień dobiegła końca. Mogąc już odjechać do Katmandu 

bez popełnienia gafy, udałem się wygłosić tam wykład, po czym wraz z drem Softem i Dewapriją 

Walisinhą wróciłem na czas do Lalitpur, aby wziąć udział w religijnych obrzędach w wiharze 

Gjabahal. Nie licząc śpiewu wiernych, którzy codziennie przed świtem chodzili do stupy 

Swayambhunath, oraz krótkich i chaotycznych rozmów z czterema młodymi pustelnikami w 

Siantiniketan, nie miałem dotychczas prawdziwego kontaktu z tradycyjnym buddyzmem nepalskim, 

jakże odmiennym od „reformistycznej” therawady, którą Amritananda i jego współpracownicy 

starali się w Nepalu popularyzować. Doświadczenie to poruszyło mnie głęboko. W przeciwieństwie 



do wihary Ananda Kuti, wihara Gjabahal nie była budynkiem nowoczesnym, a jednym z 

najstarszych, najważniejszych i najpiękniej rzeźbionych i udekorowanych kompleksów w Lalitpur i 

w całej dolinie Katmandu. Początkowo była to wihara w ścisłym sensie, to znaczy oprócz świątyni 

mieściła też klasztor, w którym pośród wyobrażeń buddów i bodhisattwów żyła społeczność 

mnichów zachowujących celibat, jednakże przed wiekami, pod wpływem błędnie rozumianej i 

niewłaściwie praktykowanej wadżrajany, „tantrycznego” buddyzmu, owi mnisi nie tylko porzucili 

śluby zakonne i się ożenili, ale w dodatku mieszkali dalej w klasztorze wraz z żonami i rodzinami, 

nie przestając wykonywać różnych obrzędów. W ten oto sposób stali się właściwie kapłanami i 

zajmowali wśród newarskich buddystów analogiczną pozycję, co brahmini wśród hinduistów. 

Podobnie zresztą jak brahmini, stali się nie tylko kapłanami, ale też kapłanami dziedzicznymi, 

ponieważ współcześni mieszkańcy wihary uważali się za potomków w prostej linii dawnych 

mnichów z epoki średniowiecza. Zdaje się, że tego rodzaju ewolucja zaszła we wszystkich 

wiharach w dolinie Katmandu, przez co charakter nepalskiego buddyzmu uległ całkowitej 

przemianie w ciągu kilku pokoleń. 

Nie miałem wiedzy, jakiego rodzaju życie duchowe prowadzi się w zsekularyzowanych – a 

przynajmniej zlaicyzowanych – klasztorach innych wihar, wszakże obrazki, których byłem 

świadkiem w wiharze Gjabahal, wystarczyły, bym przekonał się, że tradycyjny nepalski buddyzm w 

żadnym razie nie jest martwy, mimo że pod pewnymi względami można go bez wątpienia nazwać 

zdegenerowanym. Wkrótce potem pisałem w cytowanym tu już przeze mnie, lirycznym artykule: 

 

Na ołtarzu przy końcu sali stał srebrny posąg tysiącrękiego Awalokiteśwary. Dokoła ćmiło się 

światło niezliczonych lamp, rzucając miękki połysk na ciemnoczerwone kolumny i żółte 

ściany zdobne we freski. Dwa długie rzędy ubranych na żółto postaci, jeden złożony z 

mężczyzn, drugi z kobiet, siedziały odpowiednio po prawej i lewej stronie nawy głównej, 

śpiewnie coś recytując z półprzymkniętymi oczami i dłońmi układającymi się w różne mudry. 

Dźwięk tej recytacji był słodki jak śpiew ptaków na drzewach Sukhawati. Na znak ich 

przewodnika: tęgiego, starszego mężczyzny o szlachetnym wyglądzie, siedzącego na tronie w 

pobliżu ołtarza, trzymającego wadżrę w prawej dłoni i dzwonek w lewej, ochryple zagrzmiały 

tybetańskie trąbki i zadudniły bębny, aż całe otoczenie rozedrgało się w duchowych 

wibracjach. Wówczas rześki, słodki zaśpiew znowu napłynął niczym fala, a siedzący 

naprzeciw mnie rząd starszych kobiet o ogolonych głowach zaczął kołysać się delikatnie i 

miarowo z zamkniętymi oczami, z pomarszczonymi twarzami lśniącymi w miękkim, złotym 

świetle lamp, w zatopieniu w sobie i zapomnieniu o widokach i dźwiękach zewnętrznego 



świata97. 

 

Tak głęboko poruszyły mnie obrzędy w wiharze Gjabahal, że wymykając się po cichu ze świątyni, 

schodząc ostrożnie po nierównych schodach na ciemną ulicę i słysząc śpiewne dźwięki zamierające 

w oddali za mną, nie mogłem pozbyć się myśli, że to nie w hałasie i rozgardiaszu wihary Ananda 

Kuti, a właśnie w takiej atmosferze i takim otoczeniu, cichym i spokojnym, a jednak pełnym 

ukrytego życia i wewnętrznej aktywności, może zrodzić się duchowy impuls na tyle dynamiczny, 

by rzeczywiście doszło do odrodzenia się buddyzmu w Nepalu. 

Cztery dni później odbyło się publiczne zgromadzenie w Bhadgaon, najdalej na wschód 

wysuniętym miejscu pielgrzymki Świętych Relikwii oraz końcowym punkcie ich obecności w 

Nepalu. Poza tym, że zamiast następcy tronu przewodniczył premier, zgromadzenie miało bardzo 

podobny przebieg, jak w Lalitpur, toteż ponownie zatopiłem się w twarzach innych mówców. Po 

drodze z Lalitpur do Bhadgaon miałem natomiast szczęście ujrzeć Kumari, czyli Dziewicę, młodą 

Newarkę-buddystkę, która wedle wierzeń miała być inkarnacją Taledżu, hinduistycznej, żądnej krwi 

bogini, opiekuńczego bóstwa domu królewskiego – był to jeden z najdziwniejszych przykładów 

tego, jak nepalski buddyzm został skażony przez hinduizm. Tamtego ranka, po moim przyjeździe 

do Lalitpur z kilkoma młodymi mnichami newarskimi, nasz jeep został niepowstrzymanie 

wciągnięty w procesję, która zaczęła już odprowadzać Święte Relikwie do Bhadgaon. Otaczające 

nas zewsząd masy ubranej na biało ludności dreptały powoli po wąskich, krętych uliczkach 

wiekowego miasta, ja zaś miałem wiele czasu, by się porozglądać. Po obu stronach, warstwa po 

warstwie, piętrzyły się rzędy wymyślnie rzeźbionych okien, wychylonych nieco na zewnątrz, i w 

jednym z najpiękniejszych okien zobaczyłem przyglądającą się procesji, zagadkową twarz młodej 

dziewczyny, przebranej za hinduistyczną boginię. Jej migdałowe oczy podkreślono proszkiem 

antymonowym, namalowano jej też trzecie oko na środku czoła. „Kumari!” – wyszeptali moi 

młodzi towarzysze i momentalnie osłupieli, mimo całego treningu therawadyjskiego. 

W Bhadgaon miałem okazję zobaczyć Stary Pałac, gdzie wystawiono Święte Relikwie i przed 

zgromadzeniem podano mnichom ceremonialny posiłek, oraz nie mniej sławną świątynię Niatapola, 

„pięciodachową”. Dawna rezydencja króli Mallów była imponującym, acz podupadłym gmachem, 

gdzie ciemna czerwień ceglanej fasady przyjemnie kontrastowała z brązem drewnianych, bogato 

rzeźbionych gzymsów, drzwi, okien i podpór dachowych, z których zdążyła odpaść większość farby 

i złoceń. Świątynia zaś, poświęcona hinduistycznej, krwiożerczej bogini Bhawani, stanowiła 

idealny przykład nepalskiego stylu „pagodowego”. Zbudowana na planie prostokąta, składała się z 

pięciu coraz mniejszych kondygnacji o oddzielnych dachach, i stała na ostatnim z pięciu 

                                                
97  „Glimpses of Buddhist Nepal”, Stepping-Stones, t. 2, nr 10, luty 1952, s. 279, oraz Crossing the Stream, 

Windhorse Publications, Birmingham 1996, s.127–128 (Complete Works, t.7).  



prostokątnych, kamiennych tarasów, także coraz mniejszej wielkości, mających najwyraźniej 

odzwierciedlać pięć dachów nawarstwionych powyżej. Dzięki tej konstrukcji budowla sprawiała 

wrażenie solidnej i zarazem lekkiej, jak gdyby trudno było nią zachwiać, a przy tym jakby mogła w 

każdej chwili odlecieć. Ale to nie wszystko. Z przodu tarasów biegły kamienne schody, a po obu ich 

stronach, na rogach każdej kondygnacji, stała lub siedziała para boskich, ludzkich lub zwierzęcych 

postaci – bez wątpienia strażników podejścia do sanctum sanctorum. Były to rzeźby ogromnych 

rozmiarów, jaskrawo malowane, nadające świątyni więcej życia i dynamiki, czego inaczej by jej 

nieco brakowało. Dokładniej im się przyjrzawszy po zgromadzeniu, a przed wyjazdem do 

Katmandu z Anandem-dżi i pewnymi znajomymi z College'u Triczandra, stwierdziłem też, że owe 

rzeźby były fantastycznie wykonane. Na pierwszej kondygnacji po bokach schodów siedziało 

dwóch mędrców albo dwa bóstwa (obie wersje są możliwe), za nimi i nad nimi były dwa stojące, 

bogato przystrojone słonie, nad słoniami – dwa lwy, i tak dalej. Wszystkie postaci patrzyły przed 

siebie i zdawały się zupełnie ignorować tłumy mężczyzn, kobiet i dzieci, które bezustannie 

wchodziły i schodziły po schodach. 

Ów tłoczny i barwny obraz tak mnie zafascynował, że gdybym był sam, prawdopodobnie 

zostałbym na placu świątynnym jeszcze godzinę lub dwie, po prostu się przypatrując, lecz znajomi 

z College'u Triczandra zorganizowali dla Ananda-dżi i mnie popołudniowe wykłady, i musieliśmy 

już jechać. Wykłady odbywały się w Saraswati Sadan, sali poświęconej, jak sama nazwa wskazuje, 

hinduistycznej (i mahajanistycznej) bogini wiedzy i kultury98. Przemawialiśmy już tam z Anandem-

dżi kilkakrotnie, byliśmy w istocie dwoma najpopularniejszymi mówcami spośród przyjezdnych 

mnichów. Największą popularnością cieszyliśmy się wśród studentów, którzy niezmiennie 

przyjmowali nas entuzjastycznie. Tym razem mówiłem o „buddyzmie i edukacji”99, a po mnie 

Anand-dżi miał wykład pod tytułem „buddyzm a materializm dialektyczny” – temat ten, jak 

wiedziałem, był bardzo bliski jego sercu. Po zakończeniu wykładów odpowiadaliśmy na pytania, 

których jak zwykle pojawiło się sporo. Początkowo kierowano je raz to do mnie, raz to do Ananda-

dżi, mniej więcej naprzemiennie, ale po jakichś piętnastu-dwudziestu minutach adresatem pytań 

zaczął być wyłącznie Anand-dżi. Co więcej, wszystkie pochodziły z ciemności na samym końcu 

sali, ich źródłem zdawała się być jedna i ta sama osoba (nie mogłem jednak się dopatrzyć, kto to 

taki), i wszystkie obracały się wokół jednego zagadnienia. Chodziło o atmana, niezmienne i 

nieśmiertelne Ja, które w doktrynie hinduizmu stanowi najgłębszą istotę człowieka i podmiot 

transmigracji. Powodem tych pytań było to, że w trakcie wykładu Anand-dżi nawiązał do doktryny 

anatmana, wedle której nie istnieje żadne niezmienne, nieśmiertelne ja, wszystkie zjawiska 

                                                
98  Tj. Saraswati [przyp. red.]. 
99  Mimo że nie ma znanego nam zapisu tego wykładu, taki sam tytuł miał wykład o wiele późniejszy, z maja 

1982 roku, wygłoszony w Siddhart College w Bombaju. Zob. „Lecture Tour in India 1981–2”, w: Complete Works, t. 9, 

s.435–448.   



świadomości powstają zależnie od uwarunkowań i przestają istnieć, gdy przestają istnieć te 

uwarunkowania, zaś proces „transmigracji” nie wymaga logicznie żadnego niezmiennego 

transmigranta. W miarę jak z ciemności napływały coraz podstępniejsze pytania, zdałem sobie 

sprawę, że ukryty w mroku pytający nie może być studentem. Anandowi-dżi rzucano poważne 

wyzwanie na jego własnym terenie. Atakowano doktrynę anatmy. Atakowano sam buddyzm, i to w 

sposób tym groźniejszy, że subtelny. Uprzytomniłem też sobie, że Anand-dżi, który nie czuł się 

najpewniej w zagadnieniach natury czysto filozoficznej, bardziej unika tych pytań, niż na nie 

realnie odpowiada, i w niektórych przypadkach stara się wręcz je zbagatelizować za pomocą jakichś 

dowcipnych powiedzonek, których trafność przyniosła mu skądinąd słuszną sławę. W końcu debata 

dobiegła końca bez rozstrzygnięcia, słuchacze zaczęli się rozchodzić, a kiedy razem z Anandem-dżi 

schodziliśmy z podwyższenia, tłum rozstąpił się z szacunkiem, by przepuścić zasuszonego, 

drobnego staruszka w tradycyjnym stroju nepalskim, który powoli i statecznie kuśtykał między 

ludźmi w naszym kierunku, wspomagając się laską ze srebrną gałką. Nasi znajomi bezzwłocznie 

przedstawili nam przybysza, który oczywiście nie mógł być nikim innym, jak niewidocznym 

autorem pytań na temat atmana. Pełnym poważania szeptem poinformowali nas, że jest to Jego 

Świątobliwość Hemaradż, radżpurohit (królewski kapelan), osobistość będąca, jak już wiedziałem, 

filarem hinduistycznej ortodoksji społeczno-religijnej, a co więcej, aż do upadku autokracji Ranów 

drugi najpotężniejszy człowiek w państwie. Poważnie i z nienaganną grzecznością podał nam po 

kolei rękę. Kiedy nadeszła moja kolej, odnotowałem, że jego ręka nie tylko drży ze starości, ale też 

jest zimna i sucha jak u trupa. Odnotowałem również coś jeszcze. Prawda była taka, że kiedyś już 

spotkałem radżpurohita, chociaż nie cieleśnie, i kiedy wyłaniał się z tłumu, od razu go rozpoznałem 

–  nie mogło być też wątpliwości, że on rozpoznał mnie. Był to nie tylko brahmin z wysokiej kasty, 

nie tylko kapelan królewski. W rzeczywistości była to postać znacznie bardziej mroczna i 

niebezpieczna, i w świetle naszego poprzedniego spotkania ani trochę mnie nie zaskoczyło, że to 

właśnie on zaatakował doktrynę anatmana, starając się tym samym podkopać fundamenty 

wyższego życia duchowego. 

 Spotkanie, o którym mówię, nastąpiło siedem lat wcześniej w Delhi, ledwie kilka tygodni po 

moim przyjeździe do Indii. Pewnej nocy medytowałem, i nagle przede mną pojawiła się, jakby 

zawieszona w powietrzu, głowa starego człowieka. Na czaszce i brodzie miał szarą szczecinę, a 

jego żółtawa twarz była mocno poorana zmarszczkami, niczym grzechami całego życia. 

„Marnujesz czas!” – wykrzyknął z paskudnym, szyderczym uśmiechem – „Nie ma we 

wszechświecie nic poza materią! Nic poza materią!”. 

„Jest coś wyższego od materii” – odparłem natychmiast – „Wiem to, bo właśnie teraz tego 



doświadczam”. Wtedy postać zniknęła100. 

Nie wiem, z jakich przyczyn ów starzec pojawił się na mojej drodze po raz drugi, ale w mym 

umyśle panowała niezachwiana pewność, że głowa, którą teraz wraz z całym, równie 

pomarszczonym ciałem zobaczyłem pod czarną, nepalską czapką w Saraswati Sadan w Katmandu, 

była dokładnie tą samą głową, która zawisła przede mną w powietrzu przed wielu laty w Delhi. Ta 

sama szara szczecina, ta sama żółtawa skóra, te same linie zmarszczek. Nawet wysoka i z lekka 

szydercza barwa głosu była taka sama, przez co podstępne pytania na temat atmana, jakie 

radżpurohit zadawał Anandowi-dżi, zdawały się być identyczne w duchu i zamiarze, co 

oświadczenie Mary, Złego (uważałem go bowiem za Marę), że we wszechświecie nie istnieje nic 

poza materią. Ale mimo że go rozpoznałem, a on musiał rozpoznać mnie, żaden z nas nie dał tego 

po sobie poznać, i po wymianie kilku błahych uwag uprzejmie się z nami pożegnał. Zastanawiając 

się potem nad tym zdarzeniem, nabrałem silnego przekonania, że jeśli tym, co zmaterializowało się 

przede mną w Delhi, była naprawdę głowa Mary, i jeśli ta głowa okazała się identyczna z głową 

spod czarnej nepalskiej czapki, to w jakiś tajemniczy sposób Mara i radżpurohit musieli być 

jednością, a przynajmniej musieli być blisko ze sobą związani. I nie było to ani trochę zaskakujące. 

Radżpurohit był filarem ortodoksyjnego hinduizmu, a w Nepalu do praktyk ortodoksyjnego 

hinduizmu zaliczało się ścisłe przestrzeganie systemu kastowego (do niedawna wymagane 

prawem), łącznie z niedotykalnością, a także rytualna rzeź niezliczonych byków, kóz i kurczaków 

dla żądnych krwi bóstw męskich i żeńskich – paskudztwa te można było popierać tylko, jeśli w 

czyimś interesie leżało szerzenie antyreligijności jako religii, aby w ten sposób skłaniać ludzi do 

podążania ścieżką w dół, ku Ciemności, a nie ścieżką w górę, ku Światłu. 

Poza wykładami w Saraswati Sadan i innych miejscach braliśmy z Anandem-dżi udział w 

różnych zebraniach związanych z Sabhą Dharmodaja. Z czysto monastycznego punktu widzenia 

najważniejszym z nich było formalne zgromadzenie wszystkich nepalskich i nienepalskich 

mnichów, podczas którego dwóch newarskich śramanerów, nowicjuszy, zostało przyjętych do 

therawadyjskiej wspólnoty klasztornej jako bhikszu, pełnoprawni mnisi. Ceremonii przewodniczył 

Narada Thera, a odbyła się ona w wiharze Ananda Kuti, wewnątrz simy, „wspólnotowej granicy”, 

którą jakiś czas wcześniej wyznaczono. Zanim można było przeprowadzić ceremonię ordynacji, 

mnisi musieli się oczyścić poprzez „wyznanie grzechów”101, czyli w sensie technicznym wyznanie 

wszelkich naruszeń winai, reguły monastycznej, jakich dopuścili się od czasu poprzedniego takiego 

zgromadzenia. We wczesnych dziejach buddyzmu wyznanie grzechów miało miejsce co dwa 

tygodnie na zebraniu kapituły klasztornej, jednakże praktyka ta szybko została zaniedbana, i 

                                                
100  Zob. Tęczowa droga. [Książka dostępna za darmo po polsku w formie elektronicznej na stronie 

www.buddyzm.info.pl – przyp. red.]. 
101  Sangharakszita używa tutaj słowa grzech na tłumaczenie palijskiego papa. Ze względu na konotacje, 

popularniejszym obecnie tłumaczeniem tego słowa jest ‘błąd’ [przyp. red.]. 

http://www.buddyzm.info.pl/


przynajmniej wśród mnichów therawady stała się mniej publiczna i ograniczyła się do zwykłej 

formalności, o czym właśnie miałem się przekonać. Na polecenie Narady Thery dobraliśmy się w 

pary, przysiadając na piętach twarzą w twarz. W parze ze mną był Czcigodny Amritananda. Nie 

miałem możliwości „wyznania grzechów” od czasu mojej ordynacji w poprzednim roku, dlatego w 

sposób naturalny przyjąłem, że spoczywa teraz na mnie obowiązek rachunku sumienia z ostatnich 

dwunastu miesięcy, bym przekonał się, czy istotnie mam coś do wyznania. Ale Czcigodny 

Amritananda nie dał mi na to czasu. Ledwie zajęliśmy miejsce, zarzucił mnie wiązką formułek 

palijskich, mówiąc z taką szybkością, że byłem w stanie zrozumieć jedynie część ich znaczenia. 

Następnie kazał mi powtarzać za nim te same formułki (nie znałem ich na pamięć, jak on), 

zmieniając szczegóły odpowiednio do różnic w naszym statusie wewnątrz wspólnoty klasztornej. 

Cała sprawa nie zajęła więcej, jak trzy-cztery minuty. Wokół nas pary mnichów już wstawały. Tak 

oto „wyznaliśmy nasze grzechy” i oczyściliśmy się, mogąc już przystąpić do przekazania wyższej 

ordynacji dwóm śramanerom. 

Nie był to w żadnym razie ostatni raz, kiedy boleśnie uświadomiłem sobie skrajny formalizm 

współczesnej therawady. Narada Thera odwiedził Katmandu pięć-sześć lat wcześniej, i newarscy 

buddyści podarowali mu wówczas dużą sumę pieniędzy, którą zdeponował, jak się okazało, u 

Maniharsza Dżjoti. Kiedy jednego dnia Maniharsz-dżi złożył krótką wizytę w wiharze Ananda Kuti, 

Narada Thera wezwał go do siebie i przypomniał zacnemu kupcowi, ile pieniędzy u niego 

zdeponował, ile już rozdysponowano zgodnie z jego (Narady) instrukcjami, i ile jeszcze zostało. 

Następnie polecił Maniharszowi-dżi przeznaczyć z jego ramienia rozmaite sumy na ten lub inny cel, 

i oznajmił mu, ile zostanie w depozycie po wykonaniu nowych instrukcji. Maniharsz-dżi musiał być 

albo człowiekiem obytym, albo przyzwyczajonym do zachowań mnichów therawady, bo wobec 

poleceń Narady Thery absolutnie nie dał po sobie poznać, że jest w nich coś nietypowego, zapewnił 

po prostu, że wszystko zostanie zrobione wedle jego życzeń, po czym spokojnie opuścił wiharę. Ja 

zaś byłem zdumiony tym, co usłyszałem. Zdumiewała mnie nie tyle świetna pamięć Narady Thery 

(wymieniał bowiem nie okrągłe kwoty, a sumy dokładne co do rupii i anny), ani jego nadzwyczajna 

zdolność do umysłowej arytmetyki, niemalże umysłowej księgowości. Zdumiewało mnie to, że 

nestor anglojęzycznych mnichów cejlońskich może przyjmować i wydawać pieniądze poprzez 

świeckiego pośrednika, jednocześnie twardo wierząc, że ściśle przestrzega reguły, wedle której 

mnich nie powinien posługiwać się pieniędzmi (dosłownie „złotem i srebrem”). Dla Narady Thery, 

podobnie jak dla tylu innych therawadinów, przestrzeganie winai ewidentnie oznaczało 

przestrzeganie litery winai, i tylko litery. Nie było w ogóle kwestii przestrzegania jej ducha, nawet 

myślenia w tych kategoriach. 

Kiedy indziej przekonałem się, że therawadyjski formalizm czasami współistnieje z 

syngaleskim szowinizmem kulturowym, i raz jeszcze zawdzięczałem to Naradzie Therze. Grupa 



ubranych na biało buddystów newarskich podeszła okazać mu szacunek przyjętym u siebie 

sposobem – stojąc ze złożonymi dłońmi, potem klękając, a na końcu dotykając podłogi czołem, i 

powtarzając tę procedurę trzykrotnie. Narada Thera, choć zadowolony z ich gorliwości, nie mógł 

pominąć okazji, by dać wyraz „prawdziwej Dharmie”, prędko więc ich upomniał, że klękają przed 

nim w „niewłaściwy sposób”. Zwracając się do mnie, zupełnie nieświadom, że może istnieć jakiś 

inny od jego własnego sposób wykonywania różnych czynności, wykrzyknął swym wysokim 

głosikiem: „Proszę im powiedzieć, by klękali poprawnie – tak, jak na Cejlonie!”. Nie pamiętam już, 

co im powiedziałem (w hindi, którego mój starszy brat w Dharmie nie rozumiał), ale na pewno nie 

to, czego ode mnie oczekiwano, dlatego Newarowie odeszli sprzed oblicza Narady Thery, nie mając 

pojęcia o faux pas, jakie popełnili, i nie zaznajamiając się z właściwym sposobem okazywania 

szacunku. 

Kilka dni później tenże sam Narada Thera był głównym aktorem zdarzenia, które miało 

miejsce w otoczeniu całkowicie odmiennym od wihary Ananda Kuti, i które tym razem rzucało 

światło nie na formalizm therawady, a na metody stosowane przez therawadyjskich mnichów, by 

przypodobać się osobom świeckim, szczególnie tym posiadającym pieniądze i władzę. Sceną tego 

zdarzenia było Narajanhiti, „Siedziba Narajana”, czyli pałac królewski. Na sugestię Czcigodnego 

Amritanandy król zaprosił wszystkich mnichów na ceremonialny dar jedzenia, i przeszło 

czterdzieści postaci ubranych w żółte i pomarańczowe szaty zebrało się w obszernej sali wybranej 

do tego celu. Jedzenie podawano na modłę indyjską, na thali, okrągłych tacach, które miały 

ogromne rozmiary i były z ciężkiego srebra, a towarzyszyło im całe mnóstwo misek i dzbanków. Po 

posiłku Narada Thera, najstarszy obecny mnich, wygłosił zwyczajowe „kazanie dziękczynne”, jak 

można to nazwać. Z jakiejś przyczyny uparł się, by przemawiać do króla po syngalesku; chciał też, 

by Anand-dżi, który spędził kilka lat na Cejlonie, tłumaczył jego mowę na hindi, mimo że jego 

królewski słuchacz doskonale rozumiał i mówił po angielsku. Kiedy tego popołudnia wracaliśmy z 

do Siantiniketan, Anand-dżi wybuchnął. Stwierdził, że nigdy w życiu nie było mu tak bardzo wstyd. 

W syngaleskim oryginale kazanie Narady Thery składało się wyłącznie z obrzydliwego lukrowania 

pod adresem króla, bezwstydnie wychwalanego jako współczesny Asioka, wcielenie wszelkich 

cnót, itp. Ogarniały go mdłości na samą myśl o tym, co musi tłumaczyć. W rzeczywistości wcale 

nie tłumaczył, nie był w stanie; parafrazował i tonował pochlebstwa, jak tylko mógł. Mimo to efekt 

był kiepski, i kiedy mówił, z trudem był w stanie spojrzeć królowi w twarz. 

Wybuch Ananda-dżi był jednak raczej kpiarski niż autentyczny, jego poczucie humoru nigdy 

bowiem nie opuszczało go na długo, i łatwo dostrzegł komiczną stronę całego epizodu. Szybko 

zaczęliśmy się śmiać z tego wszystkiego, Anand-dżi raczył mnie co ciekawszymi okazami retoryki 

Narady Thery, których nie mogłem docenić na miejscu, bo ich królowi nie przetłumaczył. Mimo 

śmiechu obaj czuliśmy jednak niemały smutek i niemały wstyd, ponieważ mieliśmy świadomość, 



że występ Narady Thery – który on sam uważał za całkowicie stosowny – niezbyt dobrze świadczył 

o wspólnocie monastycznej, ukazywał ją w świetle raczej niekorzystnym. Mieliśmy też 

świadomość pytań, jakie to rodziło. Zakładając nawet, że nie wolno do siebie zrażać bogatych i 

możnych, że trzeba zabiegać o ich sympatię i wsparcie, czy naprawdę rzeczą pożądaną jest im 

schlebiać tak prostacko, by porzucać granice prawdy i dobrego smaku? Czy jest rzeczą pożądaną w 

ogóle im schlebiać, a jeśli tak, to jak daleko może się w tym posunąć buddyjski mnich, a w szerszej 

perspektywie – każdy człowiek mający do siebie szacunek? Gdzie kończy się uczciwa pochwała, a 

zaczyna przesadne pochlebstwo, i jak odróżnić jedno od drugiego? Według Ananda-dżi schlebianie 

było na Cejlonie normalnym elementem kazania dziękczynnego, toteż Narada Thera, zwracając się 

do króla Tribhuwana tak, a nie inaczej, stosował się tylko do ugruntowanego zwyczaju. Na Cejlonie 

każdy drobny, wiejski ofiarodawca był wynoszony pod niebiosa jako współczesny Anathapindika 

albo Wisiakha, a pochwały zarezerwowane kiedyś dla milionowego darczyńcy wylewano obecnie 

na dawcę kilku rupii! Anand-dżi tłumaczył dalej, że źródła takiego stanu rzeczy są przede 

wszystkim ekonomiczne. Mnisi therawady przypominają lilie na polu: nie pracują ani przędą102. W 

efekcie ich materialny byt zależy od ludzi świeckich, a skoro zależą od ludzi świeckich, muszą dbać 

o dobre relacje z nimi. A czy istnieje prostszy sposób utrzymywania dobrych relacji, jak 

okazjonalne pochlebstwo, zwłaszcza odwołujące się do ich hojności, a już szczególnie, hojności 

wobec wspólnoty monastycznej? Anand-dżi zapewnił mnie, że na zagorzale therawadyjskim 

Cejlonie wspólnota mnichów jest podstawą buddyzmu. A skoro jej materialny byt zależy od 

hojności ludzi świeckich, i skoro ta hojność z reguły nie uruchamia się bez dużej dawki pochlebstw, 

to wniosek z tego taki, że na Cejlonie podstawą buddyzmu jest pochlebstwo. Być może Narada 

Thera kadził królowi, bo chciał zabezpieczyć jego trwałe wsparcie dla (therawadyjskiego) 

buddyzmu i (therawadyjskiej) wspólnoty monastycznej! 

Nie wiem, czy było prawdą, że na Cejlonie pochlebstwo to podstawa buddyzmu (zdawałem 

już sobie sprawę, że Anand-dżi ma skłonność zarówno do cynizmu, jak i do żartobliwej przesady), 

ale na pewno było prawdą, że bez poparcia króla Tribhuwana i rządu Nepalu Święte Relikwie nie 

mogłyby przyjechać do tego kraju i spotkać się z tak bogatym przyjęciem. Obecnie, po wystawieniu 

Świętych Relikwii w Katmandu, Lalitpur i Bhadgaon, ich pobyt w kraju narodzin Buddy zaczął 

dobiegać końca. Ostatnie dwa dni zamierzałem spędzić, zatopiony w spokojnej atmosferze 

Siantiniketan, ale pierwszego dnia Czcigodnemu Amritanandzie udało się mnie przekonać, że przed 

opuszczeniem Nepalu powinienem zobaczyć tutejsze życie wiejskie, pojechałem z nim więc 

najpierw do Bhadgaon, a potem do malowniczej doliny, w całości otoczonej przez piękne, zielone 

wzgórza. Pospacerowaliśmy tam po dobrze utrzymanych polach i ogrodach warzywnych – 

podziwiałem metody krzepkich newarskich rolników, którzy, jak informował mnie Amritananda, 
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należeli do kasty dżjapu, najniższej wśród Newarów. Następnego dnia – mego ostatniego pełnego 

dnia w Nepalu – przynajmniej przez jego część mogłem zatopić się w spokojnej atmosferze 

Siantiniketan. Razem z Ratnamanem zapolowałem na nepalski ręcznie robiony papier, wziąłem też 

udział w ceremonialnym darze jedzenia w wiharze Srighar, po czym wróciłem na wzgórze 

Swayambhunath do „Domu spokoju”, by spędzić popołudnie na rozmowach z czterema młodymi 

pustelnikami, których do tego czasu poznałem już calkiem nieźle. Tego wieczoru ich ojciec, 

Jogaratna, przyszedł do mnie, by opowiedzieć mi historię swego życia i doświadczeń duchowych. 

Krótki jej opis zawarłem w poetyckim artykule, który niedługo po powrocie do Kalimpong 

napisałem dla Stepping-Stones (cytowałem go już tutaj dwukrotnie). Opisawszy jego wygląd i 

sposób mówienia, kontynuowałem: 

 

Okazało się, że jego żona zmarła przed wielu laty, i niedługo potem zrezygnował z 

lukratywnej posady rządowej, aby poświęcić się wyłącznie studiom religijnym i praktyce 

jogi. Żył w świątyniach, czasem włóczyl się nago, a czasem szedł do odległych dżungli, by 

zamieszkać w niedostępnych jaskiniach, gdzie (jak później słyszałem od kogoś, kto spędził z 

nim kilka dni w takim miejscu) nawiedzały go nadnaturalne istoty o przerażającym 

wyglądzie, i to w takiej ilości, że nikt nie ośmielił się przebywać tam z nim dłużej. W ten 

sposób krok po kroku podążał trudną i niebezpieczną ścieżką treningu duchowego, stopniowo 

w swej praktyce osiągając nie tylko spokój i światłość umysłu, ale też różne nadnaturalne 

moce, które, jak wyznał mi pewnego wieczoru, pojawiły się spontanicznie i zaczęły 

przyciągać licznych uczniów i wyznawców, co mogłem sam zaobserwować po liczbie ludzi, 

jacy przychodzili doń po radę i nauczanie103. 

 

Następnego ranka po raz ostatni obudziły mnie przed świtem śpiewy wiernych, pożegnałem 

się z Jogaratną i jego synami i odjechałem do wihary Srighar. Inni członkowie delegacji przy 

Świętych Relikwiach zaczęli już tam się zbierać, i wkrótce ustaliliśmy z Czcigodnym Amritanandą 

szczegóły ostatniej procesji, w jakiej mieliśmy wziąć udział na nepalskiej ziemi. Przedtem jednak 

mnichów trzeba było nakarmić, i o jedenastej usiadłem z braćmi w żółtych szatach do ostatniego 

ceremonialnego posiłku z rąk naszych serdecznych newarskich gospodarzy. Ktoś z nas na pewno 

wygłosił dziękczynne kazanie, ale musiało ono być krótkie, bo o 12:30 procesja opuściła wiharę 

Srighar i zaczęła zmierzać krętymi ulicami na lotnisko. Raz jeszcze entuzjazm był ogromny. Raz 

jeszcze ulice wypełniły tysiące ubranych na biało Newarów i setki ubranych w khaki policjantów-

Gurkhów. Raz jeszcze na lotnisku czekał wielki tłum, na czele z królem Tribhuwanem i jego 
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rządem. Tym razem jednak tłum czekał nie po to, by przywitać Święte Relikwie, a po to, by je 

pożegnać, i mimo że panował radosny nastrój – ponieważ czas spędzony w Nepalu przez Święte 

Relikwie wyznaczał nową epokę we współczesnej historii nepalskiego buddyzmu – była to radość 

zabarwiona smutkiem. Ogromna większość obecnych wiedziała, że nie będzie mieć drugiej szansy 

oddania hołdu relikwiom dwóch arhantów, więc kiedy niesiono srebrny relikwiarz przez asfalt ku 

oczekującemu samolotowi, wielu uroniło łzę. Tym niemniej ostatnim dźwiękiem, jaki usłyszałem 

przed zamknięciem pokładu, były nawracające, triumfalne okrzyki „Sadhu!”, spontanicznie 

wydobywające się z gardeł tłumu, a ostatnim widokiem z pokładowego okna było morze patrzących 

w górę głów i gorączkowo machających rąk. Kilka minut później samolot wystartował, i po nieco 

ponad trzygodzinnej podróży, wliczając  krótki postój w Patnie, wylądowaliśmy na lotnisku Dum 

Dum, gdzie ponownie owionęło nas przesiąknięte dymem powietrze Kalkuty. Zakończyła się 

przedostatnia podróż Świetych Relikwii poza granice Indii, i siedząc tego wieczoru w zaniedbanym 

pokoju w siedzibie Towarzystwa Maha Bodhi, czułem, że blaknąć zaczynają jaskrawe kontrasty, 

jakich byłem świadkiem przez ostatnie dwa tygodnie. 



 

 

Rozdział 15 

Wielkie niepowodzenie 

 

Jedną z pierwszych rzeczy, jakie zrobiłem po powrocie do Kalimpong i do Pustelni, było 

pójście do ośmiokątnej kaplicy na końcu ogrodu i oddanie czci stojącemu posążkowi Buddy, który 

Lama Gowinda mi podarował. Z białym szafirem lśniącym na środku czoła i prawą ręką uniesioną 

w geście błogosławieństwa wyglądał dokładnie tak, jak przed trzema tygodniami. Ale wiedziałem, 

że choć wygląda tak samo, w istocie nie jest taki sam. Nastąpiła subtelna zmiana. Podczas mego 

pobytu w Nepalu został formalnie poświęcony przez tybetańskiego, inkarnowanego lamę. Był to ten 

sam inkarnowany lama, który zajmował górne piętro domu, gdzie mieszkał Joe. Ten ostatni 

oznajmił mi z niekłamaną satysfakcją, że lama pobiera u niego lekcje angielskiego. A owszem, 

mimo że brak mu porządnego wykształcenia i jest jedynie skromnym upasaką, jest teraz 

szanownym nauczycielem wybitnego członka tybetańskiej hierarchii buddyjskiej. Mało tego, RYM-

pocze104 (Joe uparł się, by tak nazywać inkarnowanego lamę, celowo źle wymawiając ów tytuł, by 

zademonstrować swą całkowitą niezawisłość od skazy „cwaniactwa”) to wzorowy uczeń. Nie chce 

się wierzyć, ale sam schodzi po schodach na lekcje, nie pozwalając jemu, skromnemu upasace, na 

wchodzenie na górę. Cóż może świadczyć o większej łaskawości i takcie niż to, cóż lepiej pokazuje 

szacunek dla kogoś, kogo generalnie się lekceważy tylko dlatego, że nie jest „cwany”? Co więcej, 

RYM-pocze zawsze sam przynosi swoje zeszyty ćwiczeń i przybory do pisania. Nie pozwala, by 

usługujący mu mnich przyniósł je za niego, nie pozwala też na to jemu, skromnemu upasace. A na 

końcu każdej lekcji zawsze zaprasza go do siebie na filiżankę doskonałej, tybetańskiej herbaty, 

którą pije w osobistym pokoju dziennym RYM-poczego, otoczony zachwycającymi posążkami i 

thankami. 

Wszystko to Joe opowiedział mi jakiś czas przed moim wyjazdem do Nepalu, i zapragnąłem 

oczywiście poznać Dhardo Rinpocze, bo tak nazywał się ów inkarnowany lama. Kiedy jednak o 

tym wspomniałem Joemu, zgryźliwy upasaka zamachał upierścienioną dłonią w sposób pełen 

dezaprobaty. To nie wchodzi w grę, orzekł. RYM-pocze jest szalenie zajęty studiami i medytacją, a 

także skomplikowanymi rytuałami, o których wykonanie zawsze się go prosi, dlatego bardzo trudno 

się do niego dostać. Jest to trudne nawet dla Tybetańczyków, zwłaszcza że jego stara matka trzyma 

u niego straż jak prawdziwy smok, odprawiając ludzi, których datki nie są jej zdaniem 

wystarczające. „Przychodzisz tu zobaczyć się z takim wielkim lamą” – ruga ich – „a przynosisz taki 
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mały datek. Daj sobie spokój i nie przychodź, chyba że się bardziej postarasz!”. Joe powiedział mi 

to tak dobitnie, że nie mogłem mieć wątpliwości, że mój pomysł nawiązania znajomości z Dhardo 

Rinpocze wcale mu się nie podoba, i że jego stosunek do wybitnego ucznia jest w istocie dosyć 

zaborczy. Mimo wszystko nalegałem, kilka razy podnosząc tę kwestię w rozmowie, aż wreszcie 

niechętnie zgodził się powiadomić Rinpocze o mojej chęci poznania się, a jeśli okaże się to 

możliwe, podjął się przygotować moją wizytę w Sherpa Building w tym celu. Do czasu mego 

wyjazdu do Nepalu nic jednak nie zostało ustalone, chociaż Joe zapewnił, że przekazał wiadomość i 

RYM-pocze wyraził gotowość przyjęcia mnie. Powiedziałem więc, że jednym z powodów mego 

pragnienia, by poznać Dhardo Rinpocze, był zamiar zaproszenia go do Pustelni, żeby poświęcił 

stojący posążek Buddy, podarunek Lamy Gowindy. Dodałem, że jeśli lama nie ma nic przeciwko, 

może to uczynić pod moją nieobecność, bo im szybciej posążek zostanie poświęcony, tym lepiej, a 

poza tym dla SMB będzie rzeczą dobrą, jeśli jego działalność całkowicie nie wygaśnie, kiedy mnie 

nie będzie. 

W ten sposób jakieś dziesięć dni przed mym powrotem Dhardo Rinpocze w asyście Joego 

pojawił się w Pustelni, gdzie przyjęto go ze wszelkimi honorami, i gdzie po wypiciu herbaty 

poświęcił posążek Lamy Gowindy i pobłogosławił salę z ołtarzem, recytując ustępy z pism 

tybetańskich i rozrzucając ziarna ryżu. Mimo że nie uczestniczyło w niej zbyt wiele osób, 

uroczystość okazała się sukcesem, szczególnie, że Dała po tybetańsku wyjaśnił Rinpocze, jakie są 

cele, plany i działania SMB. Oprowadzany po terenie ośrodka, gość przejawiał szczególne 

zainteresowanie pokojem gier, biblioteką i czytelnią, co zachwyciło stałych użytkowników tych sal. 

Wyglądało na to, że Dhardo Rinpocze to bardzo ludzki inkarnowany lama, któremu nie można 

zarzucić braku zrozumienia dla młodej generacji. Słysząc to wszystko od Laczumana i Dały, obu 

bardzo podekscytowanych wizytą Dhardo Rinpocze, poczułem duży zawód, że nie byłem przy tym 

obecny i nie mogłem poznać Rinpocze osobiście, tym bardziej, że opuścił już Kalimpong, by objąć 

stanowisko w klasztorze Ghum, tym samym, który tej jesieni odwiedziłem w towarzystwie Lamy 

Gowindy i Li Gotami, i gdzie widziałem kolosalny posąg Maitrei, cicho dominujący nad resztą 

posągów. Przez cały następny rok nie mieliśmy z Dhardo Rinpocze okazji zawrzeć znajomości, a 

kiedy w końcu nam się udało, zawdzięczaliśmy to przysłudze młodego Tybetańczyka w brązowej 

czubie i z żółtą przepaską, poznanego przeze mnie w bungalowie Marco Pallisa. Żałowałem, że nie 

mogłem zobaczyć się z Dhardo Rinpocze, ale jednocześnie byłem rad, że odwiedził Pustelnię i 

poświęcił  posążek Lamy Gowindy, i że pod moją nieobecność Komitet Działań podjął inicjatywę i 

zorganizował choć jedną udaną uroczystość. Zdawałem sobie przy tym świetnie sprawę, że była to 

inicjatywa odosobniona, gdyż Komitet Działań nie funkcjonował tak, jak na to liczyłem, częściowo 

z braku zaangażowania Joego jako przewodniczącego, a częściowo z braku doświadczenia innych 

jego członków. Stanowczo coś trzeba było z tym zrobić. Niestety jednak trzeba to było odłożyć na 



później, bo najbliższym czekającym mnie zadaniem po powrocie do Kalimpong było wydanie 

kolejnego numeru Stepping-Stones i przelanie na papier mych wrażeń z Nepalu, zanim wyblakną 

jeszcze bardziej. 

Następne w kolejności było listopadowe wydanie Stepping-Stones. Z jakiegoś powodu nie 

byłem jednak w stanie ukończyć go przed wyjazdem do Nepalu, toteż nie pojawiło się na początku 

miesiąca, a na samym końcu. Oznaczało to, że zaraz po wysłaniu listopadowego numeru do 

drukarni musiałem zacząć przygotowywać numer grudniowy. Redagowanie Stepping-Stones, 

pisanie moich artykułów o Nepalu, nie mówiąc o codziennych lekcjach i prowadzeniu 

korespondencji – wszystko to sprawiło, że byłem dosyć zajęty. Nic dziwnego, że w tych warunkach 

artykuł wstępny, zamieszczony przeze mnie w grudniowym Stepping-Stones, był chyba najkrótszy, 

jaki dotychczas napisałem, i nic dziwnego, że nadałem mu tytuł „Pauzy” i „puste miejsca”. Musiały 

mi wówczas przypadać do gustu „pauzy” i „puste miejsca”, bo w swym tekście bez wątpienia 

zawarłem odrobinę osobistych uczuć, na przykład: 

 

Życie sprowadzające się do gorączkowego strumienia zewnętrznej aktywności, bez chwili 

wewnętrznego zadumania, przypomina muzykę złożoną z niekończących się dźwięków lub 

obraz przeładowany postaciami: wszystko to jest nie tylko chaotyczne, ale wręcz bolesne105. 

 

Wśród artykułów z grudniowego wydania znajdowała się m.in. druga część „Naszego położenia w 

życiu” dra Guenthera, która, podobnie jak część pierwsza, usiana była cytatami z zawiłych tekstów 

tantrycznych w sanskrycie i po tybetańsku, oraz bezpretensjonalny artykuł pod tytułem „Kilka dni 

w Sarnath”, autorstwa Sarodżani Guenther. Zdaje się zresztą, że mniej więcej w tym czasie 

Guentherowie po raz pierwszy odwiedzili Kalimpong. Kiedy by to nie było (a było to bodajże 

podczas Świąt Bożego Narodzenia), Joe usilnie starał się dać do zrozumienia, że są to jego goście i 

nie zamierza się nimi dzielić z nikim, a już na pewno nie ze mną. Widywałem ich więc bardzo 

rzadko. Właściwie widziałem się z nimi tylko raz, i to przez kilka minut, kiedy przypadkiem 

spotkaliśmy się na drodze między Pustelnią a bazarem. Trochę mnie to zasmuciło, bo chętnie 

posłuchałbym co nieco o wadżrajanie z ust błyskotliwego, acz aroganckiego akademika rodem z 

Austrii, który przecież regularnie publikował w Stepping-Stones. Postawa Joego mnie jednak nie 

zaskoczyła – pamiętałem, jak nieprzychylnie podchodził do tego, bym poznał Dhardo Rinpocze. 

Prawda była taka, że drażliwy upasaka nie tylko coraz mniej interesował się sprawami SMB i 

swoimi obowiązkami przewodniczącego Komitetu Działań, ale także próbował sformować własne 

kółko w Kalimpong. Co więcej, ewidentnie chciał zachować jak największą odrębność „swojego” 

kółka względem tego, co uznawał za „moje” kółko, i niestety nie potrafił wyobrazić sobie innego 
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sposobu, jak częste dyskredytowanie mnie i SMB, odwodzenie ludzi od kontaktu ze mną. Jakby 

obawiał się, że jeśli ktoś z „jego” kręgu zabłądzi do „mojego”, to z dnia na dzień zaprzyjaźni się ze 

mną, przestanie przyjaźnić się z nim, i zacznie odtąd mieć lepsze zdanie o mnie niż o nim. 

Abstrahując już od przyczyn tego podłego zachowania, spotkawszy Guentherów po drodze z 

Pustelni na bazar, dostrzegłem ich mniejszą serdeczność wobec mnie niż w Lakhnau, co dało mi do 

myślenia, czy pełen jadu język Joego nie miał wpływu również na nich. 

Przed końcem roku stało się jasne, że to, co Joe rozpowiada o mnie i SMB, bynajmniej nie 

jest moim największym zmartwieniem. Styczniowy numer Stepping-Stones wyszedł co prawda w 

terminie, ale nie zawierał choćby krótkiego wstępniaka. Pierwszy raz w historii nie było artykułu  

wstępnego, nie miałem więc możliwości, by na początku poruszyć niedwuznacznie „duchowe” 

tony, które w mojej intencji powinny w różnym stopniu charakteryzować całą treść czasopisma. Na 

miejscu wstępniaka zamieszczony został tekst o posępnym tytule „Apel”. Apel dotyczył oczywiście 

finansowania. Od mego powrotu z Nepalu stawało się jasne, że mimo umiarkowanego sukcesu 

Stepping-Stones w Indiach i za granicą, z każdym numerem popadamy w coraz większe długi, i nie 

będziemy mogli kontynuować bez pomocy czytelników. Przy okazji prośby o wsparcie wyraźnie 

stwierdziłem, że publikowanie Stepping-Stones odbywa się wyłącznie z potrzeby serca, bo nie 

mamy bogatych mecenasów, żadnych stałych i regularnych źródeł dochodu, i od początku istnienia 

zależymy od datków naszych przyjaciół i sympatyków. Wyjaśniwszy to, przeszedłem do tonów 

bardziej osobistych, choć dalej używałem redakcyjnej pierwszej osoby liczby mnogiej: 

 

Widząc, że stale zajmuje nas zbieranie funduszy, często popadamy w długi, a w dodatku 

spoczywa na nas odpowiedzialność prowadzenia niemal w pojedynkę różnych przedsięwzięć 

Stowarzyszenia, nasi przyjaciele zastanawiali się niekiedy, czemu tak się tym kłopoczemy, i 

sugerowali, że lepiej przerwać publikowanie miesięcznika, na który z tak słabo widocznym 

skutkiem idzie tyle pieniędzy. Nigdy jednak nie ulegaliśmy tym sugestiom. Płomiennym 

nasieniem, z którego Stepping-Stones się zrodziło, motywem przewodnim jego powstania, nie 

było bowiem tanie pragnienie, by dodać kolejne czasopismo do setek będących w obiegu 

periodyków literackich i naukowych, a szczytna aspiracja, by Mądrość i Współczucie 

wszystkich buddów objawiło się przed oczyma istot dotąd nie dotkniętych blaskiem ich 

chwały. Ta myśl oświetlała najciemniejsze drogi, jakimi musieliśmy podążać, napełniała nas 

radością pośród przeciwności. A kiedy zdaliśmy sobie sprawę, że nasza „aspiracja” jest tak 

naprawdę nie-aspiracją, i że w rzeczywistości nie ma żadnych „istot”, którym można objawić 

Mądrość i Współczucie, nasza radość nie miała granic, i z jeszcze większym wigorem 



oddawaliśmy się dziełu, które rozpoczęliśmy106. 

 

Nie wiem, jak niektórzy czytelnicy potraktowali to nawiązanie do metafizyki Diamentowej Sutry w 

środku apelu o fundusze, chciałem jednak, by jak najwięcej ludzi odczuło ducha, z jakim co miesiąc 

z mało znanego miasta w odległej części wschodnich Himalajów wysyłano na cztery strony świata 

czasopismo w żółtej okładce. Chciałem, by mieli świadomość, jak ważną sprawą jest dalsze 

wydawanie Stepping-Stones. Bezpośrednio po nawiązaniu do metafizyki Diamentowej Sutry 

powróciłem do kwestii funduszy. Nie mogliśmy dłużej działać bez pomocy finansowej. 

Publikowanie Stepping-Stones można kontynuować tylko przy wsparciu choć części ludzi, którzy 

czuli, że będzie to miało wartość nie tylko dla nich, ale dla wszystkich ceniących sobie wielki skarb 

buddyjskiej duchowości. Poprzednie źródła dochodu, same w sobie niepewne, w wielu wypadkach 

się wyczerpały, a w innych przestały być dostępne. Niezbędne było więc znalezienie nowych 

źródeł, i to znalezienie ich natychmiast. Nie mieliśmy za co zapłacić miesięcznych rachunków 

drukarskich, nie mówiąc o stworzeniu stałego funduszu na czasopismo, zwiększeniu objętości albo 

polepszeniu jakości papieru, na którym się je drukuje. „Apel ten dotyczy samego istnienia Stepping-

Stones” – podsumowywałem: 

 

Ci, którzy chcą pomóc, powinni zachęcać innych do rocznej prenumeraty, a także przesłać 

nam od razu jak najhojniejszy datek, na jaki mogą sobie pozwolić. Prowadząc czasopismo 

przez niemal dwa lata, i mimo ogromnych trudności nie odwołując się do takich apeli, mamy 

nadzieję, że to wezwanie do wsparcia, jakie w obecnej ostateczności jesteśmy zmuszeni 

ogłosić, spotka się z natychmiastowym i szczodrym odzewem107.  

 

Jak gdyby dla przypomnienia naszym czytelnikom, za jakim rodzajem buddyzmu opowiada 

się Stepping-Stones, i naświetlenia im pierwotnego źródła inspiracji, z którą magazyn był 

prowadzony, styczniowe wydanie zawierało też artykuł Lamy Gowindy pod tytułem „Pochodzenie 

ideału bodhisattwy”, pierwszą część moich „Obrazków z buddyjskiego Nepalu”108, napisaną przez 

dra Guenthera recenzję niedawno wydanej książki dra Conze'a Buddyzm: jego istota i ewolucja, 

oraz tłumaczenie słynnego epizodu z Wimalakirti Nirdesi, gdzie Wimalakirti, zapytany przez  

Mańdżuśriego o zdrowie, mówi, że jest chory, bo inne istoty są chore, i że chorobę bodhisattwy 

powoduje samo jego wielkie współczucie. Na początku swego tekstu Lama Gowinda zwrócił 

uwagę, że inspiracją dla ideału bodhisattwy jest szlachetny przykład ofiarnego życia Buddy, dlatego 

                                                
106 „An Appeal”, Stepping-Stones, t.2, nr 9, styczeń 1952, s. 238  
107 Tamże.  
108  „Glimpses of Buddhist Nepal”  [Obrazki z buddyjskiego Nepalu] pojawiły się w Stepping Stones w dwóch 

częściach, w wydaniach styczniowym i lutowym 1952 roku (nr 9 i nr 10 w tomie 2). zob. Complete Works, t. 7. 



trudno mu zrozumieć, czemu ów ideał może budzić sprzeciw tych, którzy uważają się za 

wyznawców Mistrza. Istotnie jednak zdarzali się ludzie podchodzący do ideału bodhisattwy, jakby 

to była czysta głupota lub najgroźniejsza herezja. Na przykład syngaleski mnich Kheminda Thera 

napisał, że wraz z przyjęciem ideału bodhisattwy „mahajaniści i inni podobnie myślący ośmielili się 

wyjść poza słowo Mistrza [...]. Ludzie ci, często fanatycznie, twierdzą i propagują coś, czego 

Budda, Znawca Światów, nie powiedział”109. Wobec tych obiekcji Lama Gowinda stanął z otwartą 

przyłbicą. „Rzeczywiście” – odpowiedział – „wyznawcy ideału bodhisattwy ośmielili się przenieść 

wzrok ze „wskazującego palca” na wskazywany przezeń „blask księżyca”. Rzeczywiście, ośmielili 

się podążać nie tylko za słowami, ale też za przykładem Mistrza, co znaczy o wiele więcej niż 

kłótnie o teorie i spory o pisma. Wymaga to też o wiele większej odwagi, bo bez wątpienia wiąże 

się z większym ryzykiem niż wygodne usadowienie na piedestale własnej cnoty, w czterech 

ścianach swej doskonale zaopatrzonej pustelni, w bezpiecznym oddaleniu od nieczystości 

świata”110. Nie ma wątpliwości, że Kheminda Thera nie siedział po tym zbyt wygodnie na swoim 

piedestale. W pozostałej części artykułu, napisanej równie ciętym językiem, Lama Gowinda 

wskazuje, że nie można pomóc sobie, nie pomagając innym, że buddyjskie cnoty bezinteresownej 

miłości (maitri) i współczucia (karuna) nie są jedynie aktem rozumu, ale przede wszystkim emocją 

angażującą cały byt człowieka, że motyw jest ważniejszy od zewnętrznych konsekwencji, i że ideał 

bodhisattwy – cieszący się największą popularnością we wszystkich krajach buddyzmu – nie jest 

czynnikiem dzielącym, a jednoczącym buddyjskie życie i myślenie. 

Wiedząc, że niektóre egzemplarze Stepping-Stones potrzebują kilku tygodni, by dotrzeć do 

miejsca przeznaczenia, nie spodziewałem się gremialnej i szybkiej reakcji na mój apel, wydałem 

więc lutowy numer w terminie, choć miałem na uwadze, że wpędzi nas to w jeszcze większe długi, 

przynajmniej na jakiś czas. Tym razem artykuł wstępny, zatytułowany „Stare przysłowie w nowej 

szacie”111, był najdłuższym, jaki napisałem, i mimo że chodziło mi o angielskie przysłowie 

„dobroczynność zaczyna się w domu”, tekst w istocie stanowił energiczny atak na katastrofalny pod 

względem duchowym zwyczaj traktowania pojęć jak rzeczy samych w sobie, a stąd – jak celów 

samych w sobie. Zamieściłem też drugą i ostatnią część „Obrazków z buddyjskiego Nepalu”, zaś 

dział wiadomości i uwag doniósł o cieszącym się dużym powodzeniem turnieju ping-ponga, 

którego finał został rozegrany w Ratuszu pod patronatem kierownika Urzędu Rejonowego112, oraz o 

przekazaniu SMB alabastrowego posągu Buddy przez religijne birmańskie małżeństwo mieszkające 

                                                
109  Przypis w Stepping-Stones przypisuje te słowa Khemindzie Therze, konkretnie jego artykułowi Bodhisattwa 

czy Arahant, który wyszedł w czasopiśmie The Buddhist w miesiącu wesak 1947 roku.  
110  Lama Govinda, „Origins of the Bodhisattva Ideal”, SteppingStones, t.2, nr  9, styczeń 1952, s. 238.  
111  „An Old Saw Resharpened”, Stepping-Stones, t. 2, nr 10, luty 1952, s. 265–270, oraz Crossing the Stream, 

Windhorse Publications, Birmingham 1996, s. 97–104 (Complete Works, t. 7).  
112  Kierownikiem Urzędu Rejonowego (status Rejonu miało Kalimpong, należące do dystryktu Dardżyling) był 

dr A.K. Bhattaczarja. W turnieju uczestniczyło ponad trzydzieści osób. Zob. ‘News and Notes’, Stepping-Stones, t.2, nr 

10, luty 1952, s. 285. 



w Akjab. Jednakże najważniejszym elementem lutowego numeru była pierwsza część „Wybranych 

powiedzeń z Doskonałości mądrości” dra Conze'a. „W Indiach przez okres dziewięciuset lat, od 

około 100 r. p.n.e. do około 800 r. n.e., powstało mniej więcej dwadzieścia pięć sutr 

Pradżniaparamity” – pisał dr Conze w krótkim Wprowadzeniu – „Teksty owe bardzo różniły się 

objętością, lecz ich całkowita suma jest niebagatelna. Mają formę dialogów między buddami, 

bodhisattwami i uczniami”113. Sutry doskonałości mądrości należały do najgłębszych i 

najważniejszych pism mahajany, a jako że dotychczas przetłumaczono na angielski zaledwie drobną 

ich część, byłem niezmiernie uradowany, że dr Conze powierzył publikację „Wybranych 

powiedzień” właśnie Stepping-Stones, mając nadzieję, że będziemy co miesiąc publikować 

fragment jego pracy aż do wydrukowania całości. 

Stało się jednak inaczej, i pozostała część „Wybranych powiedzeń” dra Conze'a pojawiła się 

w druku dopiero po czterech latach, gdy wydano całość w formie książki114. Lutowy numer 

Stepping-Stones był w obiegu co najmniej dwa-trzy tygodnie, i nie mogłem już się łudzić, że mój 

apel spotka się z „natychmiastową i szczodrą” odpowiedzią. W istocie nie spotkał się z żadną 

odpowiedzią i lutowy numer Stepping-Stones okazał się numerem ostatnim. Było to duże 

niepowodzenie i nie mniejsze rozczarowanie – właściwie największe niepowodzenie w historii 

SMB i chyba największe rozczarowanie, jakiego osobiście doświadczyłem od czasu, kiedy na 

wezwanie Kaszjapa-dżi zacząłem pracę dla dobra buddyzmu. Druga z pięknych i barwnych kul, 

które dwadzieścia miesięcy wcześniej zstąpiły na ziemię, odlatywała teraz poza nasz zasięg. Czy 

raczej leżała na ziemi, strzaskana na tysiące tęczowych drobin, i nie mogła już wysyłać 

olśniewających błysków, przestała być widoczna z oddali. Przez jakiś czas usiłowałem poskładać te 

drobiny raz jeszcze w całość, chcąc zapewnić przetrwanie Stepping-Stones w postaci może mniej 

przyjemnej dla oka i mniej wygodnej, ale przynajmniej dostępnej finansowo. Dzięki hojności 

Thubdena Tendzina sprowadziłem z Kalkuty kopiarkę Gestetnera i od razu zacząłem pracę nad 

wydaniem marcowego numeru Stepping-Stones tą metodą, wzorując się na Golden Lotus, pięknie 

kopiowanym magazynie buddyjsko-teozoficznym, który co miesiąc przychodził do nas z Filadelfii. 

Ale choć składanie matryc było sprawą dosyć prostą, sama procedura drukowania nastręczała 

poważnych trudności. Specjalny półprzepuszczalny papier nie wchodził dobrze do maszyny, a jeśli 

wchodził, to i tak kartki najczęściej nierówno wchłaniały tusz. Po kilku tygodniach pracy wciąż nie 

udało mi się wygenerować choćby jednej doskonałej kopii marcowego numeru, nie mówiąc o 

                                                
113  „Selected Sayings from „The Perfection of Wisdom”, wybrane, ułożone i przetłumaczone przez dra Edwarda 

Conze'a’, Stepping-Stones, t. 2, nr 10, luty 1952, s. 271–276. Powtarza się to (z pewnymi poprawkami co do dat 

powstania praz obejmując nie dwadzieścia pięć, a czterdzieści Sutr Pradżniaparamity) w Przedmowie do E. Conze 

(tłum.), Selected Sayings from the Perfection of Wisdom, wyd. drugie, The Buddhist Society, Londyn 1968, s.25.   
114  W Przedmowie tej dr Conze pisze: „W roku 1952, w ostatnim numerze Stepping-Stones, bhikszu 

Sangharakszita z Kalimpong zaczął drukować ów zbiór powiedzeń. Skończyły się jednak fundusze i pojawiła się tylko 

pierwsza ich część”. 



tysiącu; moje żałosne próby w najmniejszym stopniu nie przypominały nieskazitelnych wytworów 

Wydawnictwa Golden Lotus. W desperacji zgłosiłem się więc po pomoc do Joego, o którym 

wiedziałem, że miał okazję obsługiwać Gestetnera w żołnierskich czasach, kiedy kierował biurem 

kompanii. Na szczęście nieprzewidywalny upasaka był w stosunkowo łagodnym nastroju (gdy mu 

opowiedziałem o trudnościach ze Stepping-Stones, krakał nade mną mniej, niż się spodziewałem), i 

nawet spędził dwa albo trzy dni w Pustelni, starając się usprawnić działanie Gestetnera. Ale mimo 

że, jak podejrzewałem, był zadowolony, że jego uparty i przesadnie niezależny młody przyjaciel nie 

może sobie bez niego poradzić, jego własne wysiłki nie przyniosły żadnych postępów, i w końcu 

poddał się z niesmakiem. Ten konkretny Gestetner to dla niego zbyt wiele, oznajmił, wdychając 

dym kolejnego papierosa i kaszląc gwałtownie. Z rękami upapranymi tuszem, z setkami walających 

się wokół, zmarnowanych przez nas kartek papieru kopiowego, uznaliśmy swoją porażkę, i przy 

filiżance herbaty doszliśmy ostatecznie do wniosku, że prawdopodobną przyczyną tych kłopotów 

było to, że maszyna najlepiej działała w temperaturze i wilgotności nizin, a nie pogórza. Tak czy 

inaczej, przenosząc wzrok to z mizernej twarzy Joego na oporną maszynę Gestetnera, to z opornej 

maszyny Gestetnera na mizerną twarz Joego, zdałem sobie sprawę, że skończyła się nadzieja 

wydawania w Kalimpong Stepping-Stones metodą kopiowania – nadzieja ponownego poskładania 

tęczowych drobin – i że lutowy numer małego czasopisma, któremu poświęciłem tyle myśli i tyle 

miłości, naprawdę będzie ostatnim, który w jakiejkolwiek formie się ukaże.  

Na długo przedtem musiałem jednak zmierzyć się z ryzykiem, że pierwsza z naszych 

pięknych i barwnych kul także, jak druga, odleci lub spadnie na ziemię w tysiącach tęczowych 

drobin. Brakowało bowiem nie tylko funduszy na dalszą publikację Stepping-Stones. W 

rzeczywistości nie było żadnych funduszy na dalsze prowadzenie SMB w Kalimpong. Doroczna 

kwesta na Dewsay przyniosła jedynie dwieście-trzysta rupii, a Komitetowi Działań nigdy nie udało 

się dołożyć więcej niż ułamku czynszu za Pustelnię, a konkretnie za główny budynek, gdzie 

znajdowały się pokój gier i czytelnia; oprócz tego był jeszcze domek na drugim końcu ogrodu, 

gdzie mieszkałem ja. Oznaczało to, że musiałem finansować kalimpońskie SMB z datków, jakie 

zebrałem, a czasami nawet z własnych skąpych zasobów, które były wówczas istotnie bardzo skąpe, 

składając się z opłaty za naukę ze strony paru stosunkowo zamożnych uczniów tybetańskich 

(członkowie SMB nie musieli nic płacić za korepetycje), wynagrodzenia z Illustrated Weekly of 

India za wiersze i z Aryan Path115 za artykuły i recenzje, oraz miesięcznego wsparcia, jakie z 

rekomendacji Kaszjapa-dżi przyznał mi Dżugal Kiszur Birla, hinduski multimilioner i filantrop, 

którego hojność pozwoliła zbudować Buddha Kuti, siedzibę mego nauczyciela na kampusie 

Hinduskiego Uniwersytetu Benares. 

Poznałem Birlę-dżi parę lat wcześniej, przebywając u Kaszjapa-dżi w Buddha Kuti. Ów 

                                                
115 Aryan Path było to czasopismo teozoficzne założone w 1930 roku przez B.P. Wadię, pierwszego redaktora. 



łagodny i niepozorny starszy pan zapytał wtedy, czy może coś dla mnie zrobić. Nie, dziękuję – 

odpowiedziałem, bo dzięki memu życzliwemu nauczycielowi miałem wszystko, czego potrzeba. 

Przypomniawszy sobie tę rozmowę krótko po przeprowadzce do Pustelni z domu gościnnego Radży 

Birmy, napisałem do Kaszjapa-dżi z prośbą, by poinformował Birlę-dżi, że w obecnej sytuacji może 

coś dla mnie zrobić, mianowicie pomóc mi finansowo. Kaszjap-dżi uczynił to bezzwłocznie, 

dodając od siebie, że moja działalność w Kalimpong neutralizuje wpływy chrześcijańskich 

misjonarzy, i Birla-dżi, zaprzysiężony wróg chrześcijaństwa i islamu, od razu przyznał mi 

miesięczne wsparcie. Na załączonej karteczce wyjaśniono, że to na moje dudh-makhan, „mleko i 

masło”. Ta zapomoga przez prawie dwa lata stanowiła moje jedyne stałe źródło dochodu, a mając 

świadomość, że będę dalej musiał finansować SMB w Kalimpong (które było już właściwie 

jedynym SMB, gdyż nasza filia w Adżmer przyłączyla się do buddyjskiej organizacji z Delhi), a 

ponadto muszę po bankructwie Stepping-Stones spłacić długi dwóm drukarniom, postanowiłem 

wprowadzić różne drastyczne oszczędności. 

Pierwszą oszczędnością była rezygnacja z mojego domku. Zdecydowałem się na to z 

przykrością. Przez ostatnie siedem-osiem miesięcy spędzalem większość czasu w tym maleńkim, 

drewnianym budynku, którego zewnętrzne ściany potrzebowały już świeżego malowania. Tam 

ręcznie i na maszynie pisałem artykuły i wiersze, redagowałem Stepping-Stones, udzielałem 

korepetycji niektórym uczniom. Tam też leżałem czasem bezsennie w nocy, wsłuchując się w 

odległe zaledwie o kilka metrów bambusy z dżhory, jak wiatr porusza ich pierzaste wierzchołki i 

sprawia, że łodygi delikatnie się o siebie obijają. Zazwyczaj mieszkałem tam sam, nie licząc 

towarzystwa Kleopatry, bezpańskiej, pręgowanej kotki, która nas sobie wybrała i uparła się, że 

urodzi swoje kocięta na moim łóżku. Przez kilka tygodni dzieliłem też jednak swoje odosobnienie z 

René de Nebeskym-Wojkowitzem, młodym austriackim etnologiem, który przyjechał do 

Kalimpong z drem Rockiem w 1950 roku, i niemal od początku regularnie publikował na łamach 

Stepping-Stones. 

Wysoki i jasnowłosy mężczyzna z wydatnym nosem, René pracował wyjątkowo ciężko, 

prowadząc szeroko pojęte etnologiczne badania z niestrudzonym zapałem. Głównym obszarem jego 

zainteresowań były wyrocznie i demony Tybetu, zbierał na ten temat wszechstronne materiały do 

książki. Duża część tego materiału składała się z opisów „demonów”, które przerysował z różnych 

tybetańskich tekstów religijnych (wiele z nich dostarczył Dhardo Rinpocze), i niejeden wieczór 

spędziłem, pomagając mu ulepszyć angielskie tłumaczenia tych opisów, często nadzwyczaj 

obrazowych. Za dnia René przeważnie był nieobecny. Pracował w owym czasie jako sekretarz 

księcia Piotra, i bezpośrednio po śniadaniu wyruszał na długą wspinaczkę do Krisznalok, domu na 

Ringkingpong, gdzie książę i księżniczka przenieśli się z Tasziding. Dowiedziałem się, że z 

księciem Piotrem pracowało się bardzo łatwo, czego w żaden sposób nie można było powiedzieć o 



księżniczce Irenie. Była to osoba, z którą trudno było mieć cokolwiek do czynienia, toteż biedny 

René miał z nią taki krzyż pański, że wracał niekiedy do domku ze łzami w oczach. Kiedy tak się 

działo, rozmawiałem z nim, póki nie odzyskał spokoju, i w takich sytuacjach mówił na swój temat 

swobodniej, niż normalnie pozwalała mu jego arystokratyczna rezerwa. Narodowości austriackiej, 

choć z pochodzenia Czech, należał do rodziny posiadającej ongiś zamek i rozległe dobra w 

Czechosłowacji. Wraz z nadejściem komunizmu stracili wszystko i po raz pierwszy od pokoleń 

musieli podjąć pracę, by się utrzymać. On sam z trudem wiązał na studiach koniec z końcem, i teraz 

ciągle wspierał swoją matkę. 

Mimo że wskutek cierpień zadawanych przez księżniczkę Irenę otwierał się czasem przede 

mną w ten sposób, René żadną miarą nie pogrążał się w nostalgii i żalu nad sobą. Z natury był 

wesołym ekstrawertykiem, który kochał życiowe przyjemności i nie widział powodu, by sobie ich 

odmawiać, kiedy znajdowały się w zasięgu ręki – zwłaszcza jeśli przybrały postać atrakcyjnej i 

usłużnej nepalskiej dziewczyny. Znany był z miłosnych eskapad na Siódmą Milę – jak mówili mi 

moi uczniowie, grupa wieśniaków przyłapała go w polu kukurydzy na baraszkowaniu z lokalną 

pięknością i obrzuciła kamieniami. Musiał brać nogi za pas. Incydent ów miał miejsce na krótko 

przed jego wprowadzeniem się do mnie, ale naturalnie nic mi o nim nie wspominał, podobnie jak o 

reszcie swych przygód miłosnych. Nie ukrywał jednak, że żywi romantyczne uczucie dla Kesang 

Dordżi, młodszej córki radży i rani Dordżi. W każdym razie poczynania na polach kukurydzy nie 

mogły wywołać u młodego etnologa szczególnego zakłopotania, bo mimo (ściśle naukowych) 

zainteresowań tybetańskim buddyzmem był praktykującym katolikiem, i w niedzielę rano udawał 

się na ogół do spowiedzi i na poranną mszę do katolickiej misji, gdzie przypuszczalnie zrzucał z 

siebie jarzmo grzechów i jednał się ze Stwórcą. Tak czy owak René de Nebesky-Wojkowitz, ze 

swym wesołym i towarzyskim usposobieniem, był kompanem bardzo miłym, i mimo lilipucich 

rozmiarów domku cieszyłem się, że ze mną mieszkał, tym bardziej, że w sferze pieniężnej 

zachowywał najdalej idącą skrupulatność, zawsze bez oporów i opóźnień rozliczając się ze mną na 

końcu tygodnia. 

Będąc miłym kompanem, René stanowił też ogniwo łączące świat Pustelni z bardziej 

znakomitym towarzysko światem Krisznalok, i kiedy ze mną mieszkał, poznałem wiele szczegółów 

na temat księcia Piotra i księżnej Ireny, oni zaś na pewno poznali wiele szczegółów o mnie. 

Dowiedziałem się więc, że szkatuła księżnej Ireny zawiera nie mniej niż siedemdziesiąt trzy 

fragmenty biżuterii, w tym kilka wspaniałych diademów, że księżna jest zapaloną ogrodniczką, że 

codziennie spaceruje z drem Roerichem, rozmawiając z nim po rosyjsku, i że jest bardzo oddana 

swojej oswojonej wiewiórce Krisznie, od której dom wziął nazwę. Dowiedziałem się również – w 

tym wypadku nie ze słyszenia, a z doświadczenia – że jest świetną kucharką. René od czasu do 

czasu przynosił próbki jej dań, z czego wywnioskowałem, że przebaczyła mi niezjedzenie ciasta 



upieczonego „jej własnymi rękami” na garden party przed blisko dwoma laty. Odkąd René 

zamieszkał ze mną w domku, niechęć księżnej do mnie zdawała się istotnie maleć, by w końcu 

zupełnie zniknąć, kiedy umarł Kriszna i napisałem dlań epitafium, które kazała wyryć na jego 

nagrobku116. Jednakże bardziej interesujące od tego, czego dowiedziałem się o mieszkańcach 

Krisznalok, było to, czego dowiedziałem się o mieszkańcach Crookety. Przy pierwszej wizycie u 

dra Roericha wyczuwałem pochodzące z pokoju na górze ogromne, skierowane w dół ciśnienie, 

które było nie fizyczne, a psychiczne. René poinformował mnie teraz, że w pokoju tym mieszka 

pani Roerich, matka tybetologa, i że starsza pani jest nie tylko teozofistką, ale też medium. Potem 

odkryłem, że jest ona konkretnie „medium duchowym”, i w tym charakterze napisała całą serię 

książek będących niejako biblią niewielkiego kręgu okultystycznego, który działał w ramach ruchu 

teozoficznego. René dodał, że dr Roerich jest bardzo oddany swej matce – tak oddany, że księżna 

Irena powiedziała raz o nim, że wciąż jeszcze się nie urodził. 

Do czasu opuszczenia przeze mnie domku przepływ informacji między Pustelnią a Krisznalok 

praktycznie ustał, René bowiem jakiś czas wcześniej wyjechał na etnologiczną ekspedycję na 

granicę z Bhutanem. Przez kilka ostatnich miesięcy wynajmu miałem cały domek dla siebie i bez 

przeszkód mogłem cieszyć się jego spokojem i odosobnieniem, co umiałem odpowiednio ocenić, 

kiedy przyszedł czas mej przeprowadzki z mniejszego do większego budynku. Nie był on sam w 

sobie hałaśliwy, ale stał bliżej drogi i mieszkając tam, byłem oczywiście łatwiej dostępny dla gości i 

nie miałem wieczorami dokąd uciec, kiedy wolałem być sam. Lecz mimo swych wad ów stary, 

zaniedbany bungalow był i tak przyjemnym miejscem, i wkrótce zadomowiłem się w mym dawnym 

pokoju po lewej od sali gier, większym i jaśniejszym niż analogiczny pokój po prawej, a ponadto 

leżącym dalej od kuchennego dymu. Z jego frontowych i bocznych, pozbawionych firan okien 

widziałem kawałek drogi oraz dalekie pogórze Sikkimu, i siedząc przy chybotliwym, stoliku ze 

składanymi bokami, spoglądałem czasem znad swych tekstów na przechodniów. Najchętniej 

robiłem to podczas silnej ulewy i przy braku gości, kiedy akurat byłem w refleksyjnym nastroju. 

Oprócz głośno gadających dziewcząt i chłopców na drodze do szkoły i ze szkoły, większość ludzi, 

którzy mijali ścieżkę prowadzącą do mojej furtki (właściwie nie było tam furtki, a dwa omszałe 

słupki), byli to wieśniacy i kulisi zmierzający na bazar, a wielu z nich – w równym stopniu kobiety, 

jak bosonodzy mężczyźni – dźwigało na plecach tradycyjne, stożkowate kosze z bambusa. W środy 

i soboty, dni targowe w Kalimpong, przechodzili wcześniej niż zwykle, było ich więcej, a ich kosze 

były po brzegi obciążone węglem drzewnym, warzywami albo ziarnem. Część miała przywiązane 

do nadgarstków, wiszące głową w dół kury, związane ze sobą nogami i anemicznie machające 
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skrzydłami, inni wiedli przed sobą kilka opornych kóz lub nawet całe stadko bawołów117. 

Cokolwiek zabierali na targ, wiedziałem, że mają zamiar sprzedać to za jak najlepszą cenę, by 

następnie kupić takie rzeczy, jak parafina, olej do smażenia czy zapałki – to, czego sami nie mogli 

wytworzyć. (Ubrania kupowano tylko raz w roku, w okresie jesiennych pudż). Wiedziałem też, że 

niezależnie od sum, jakie uda im się zarobić, niektórzy na pewno wydadzą znaczną część pieniędzy 

w sklepach monopolowych, przez co w drodze powrotnej będą sunąć zygzakiem i krzyczeć bez 

ładu i składu.  

Większość ludzi przechodzących obok ścieżki prowadzącej do mojej furtki było wprawdzie 

wieśniakami i kulisami, ale ci, którzy nie podpadali pod te kategorie, znacząco się między sobą 

różnili. Patrząc znad stolika, mogłem ujrzeć tybetańskiego urzędnika w ciemnej czubie i kapeluszu 

na porannym spacerze – mimo że Tybetańczycy mieszkali głównie na Dziesiątej Mili i rzadko się 

pokazywali w pobliżu Mili Ósmej i Dziewiątej. Mogłem też zobaczyć zamożnego, sikkimskiego 

posiadacza szkółki leśnej z Siódmej Mili, udającego się do banku, albo muzułmańskiego roti-

wallah, sprzedawcę chleba, idącego po swojej trasie z laską w ręku i cynowym pudłem na głowie 

owiniętej w turban, albo ubranego w białą koszulę, biharskiego golibrodę, zmierzającego do domu 

stałego klienta. Bywało, że na drodze pojawiał się ksiądz z Misji Rzymskokatolickiej lub para 

zakonnic. Ksiądz miał na sobie białą, tropikalną sutannę, chodził zazwyczaj z nosem w brewiarzu, a 

zakonnice w czarnych lub niebieskich habitach przechodziły obok Pustelni szybko i ze 

zwieszonymi głowami, jakby czuły, że w tym miejscu znajduje się coś nieprzyjaznego ich wierze – 

lub ktoś nieprzyjazny. 

Kiedy zmęczyło mnie siedzenie przy rozchybotanym stoliku, spacerowałem czasem po 

ścieżce biegnącej między Pustelnią a ośmiokątnym pawilonem z ołtarzem, co często czyniłem też, 

mieszkając w domku118. Ścieżka ta dzieliła ogród na dwie nierówne części; w części obszerniejszej, 

położonej dalej od drogi, rosła większość drzew ozdobnych, posadzonych przez pierwszego 

właściciela posesji. Z wyjątkiem przeszło dziesięciometrowego eukaliptusa, stojącego dokładnie 

naprzeciw wejściowych drzwi do Pustelni, największymi drzewami były magnolia i tulipanowiec, 

obecnie idealne okazy swoich gatunków, podobnie jak większość mniejszych drzewek, które je 

otaczały. Jako że nie wszystkie drzewa zakwitały o tej samej porze roku, w ogrodzie poza lśniącą 

zielenią gałęzi zawsze dało się zobaczyć siedliska koloru. Raz mógł to być kremowy kolor 

ogromnych, kulistych kwiatów magnolii, kiedy indziej biel przemieszana z różem w kwitnących na 

sztorc kwiatach tulipanowca, mocno rzucających się w oczy na tle nagich gałęzi, a jeszcze innym 

razem – głęboka czerwień kamelii lub aksamitna biel gardenii. Oprócz ozdobnych drzew kwitły też 
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orchidee bambusowe i wianeczniki, rosnące w kępach u stóp skarpy z tyłu ogrodu. Te pierwsze były 

po części różowe, po części wiśniowe, drugie zaś w calości białe, ale jedne i drugie przypominały 

raczej motyle niż kwiaty, i można było pomyśleć, że zaraz odlecą. Niezależnie jednak od tego, ile 

było akurat w ogrodzie owych siedlisk barw, chodząc po ścieżkach, przy których czasem kwitły 

jaskraworóżowe cynie lub jasnopomarańczowe aksamitki, niemal zawsze miałem głębokie poczucie 

spokoju i równowagi, spełnienia i błogości. Czułem, jakby drzewa były moimi cichymi 

towarzyszami, którzy dzielą moje myśli i uczucia, i z których spokojnej obecności mogę czerpać 

ukojenie i natchnienie. Gdy tak spacerowałem w ich liściastej obecności, przez mój umysł 

nieskrępowanie płynęły zdania esejów i strofy wierszy, a także odczucia i wglądy, jakich nie 

potrafiłem jeszcze nazwać. Doświadczałem wówczas intensywnej radości, kwiaty u mych stóp i nad 

moją głową promieniowały nieziemskim blaskiem, i wydawało mi się, że ogród Pustelni to 

najprawdziwszy Ogród Edenu. 

Adam i Ewa tego ogrodu mieszkali w chatce przed furtką, w połowie drogi między furtką a 

drogą. Męskim i dominującym komponentem tej pierwotnej koniunkcji* był mali, ogrodnik 

(dosłownie „człowiek od girland”, bo początkową funkcją indyjskiego ogrodnika była uprawa 

kwiatów na girlandy), ale ani on, ani jego żona nigdy nie zajmowali się ogrodem, wyjąwszy 

okazjonalne zamiatanie opadłych liści i niewielką uprawę warzyw na własne potrzeby. Tak zwany 

mali spędzał większość czasu na mieście, pracując w sklepie monopolowym, z którego pod koniec 

dnia wracał niepewnym krokiem z przekrwionymi oczami – widocznie właściciel sklepu uznał, że 

wygodniej będzie płacić mu alkoholem niż gotówką. Z urodzenia był, jak żona, Tamangiem (a 

zatem buddystą), miał niski wzrost i zmierzwione włosy, zawsze nosił ten sam podarty i brudny 

strój nepalski, z kukuri, nożem Gurkhów, wciśniętym za pas. Najbardziej uderzającą cechą były 

jego włosy, od kilku lat nieścinane i sterczące teraz we wszystkich kierunkach niczym kolce 

jeżozwierza. Pijany czy trzeźwy – a trzeźwy bywał rzadko – miał twarz na stałe zastygłą w wyrazie 

ponurej i głupiej wściekłości, która aż nazbyt często znajdywała ujście w biciu żony, przystojnej 

kobiety o jasnej skórze, większej od niego prawie dwa razy, ale nigdy chyba nie próbującej mu 

oddawać, co uczyniłoby wiele nepalskich kobiet. Byli zaledwie rok-dwa po ślubie, ich pierwsze 

dziecko urodziło się krótko po mej przeprowadzce z domku do głównego budynku. Patrząc przez 

okno dzień po porodzie (który oczywiście miał miejsce w chatce), zobaczyłem malini, 

ogrodnikową, jak ją ogólnie nazywano, stojącą samotnie na środku swej małej rabatki warzywnej. 

Była bledsza niż zwykle, a jej oczy miały pusty, nierozumiejący wyraz zwierzęcia. 

Gdzie są Adam i Ewa, tam znajdzie się na pewno i Lilith – jak nie w samym Ogrodzie Edenu, 

to gdzieś niedaleko. Na tarasach powyżej Pustelni, poza zasięgiem wzroku, stała zlepiona z gliny i 

wikliny chatka, w której żyła nepalska kobieta i trójka lub czwórka jej małych dzieci. Nikt nie 

wiedział, kim ta kobieta jest i co stało się z jej mężczyzną, nikt nie wiedział, jak udaje się jej 



utrzymać siebie i potomstwo. Była swoistą tajemnicą, tym bardziej, że większość czasu spędzała w 

swej chatce lub na tarasie, i rzadko widywano ją gdzie indziej. Ale jeśli jej nie widywano, to bez 

wątpienia ją słyszano, szczególnie w noc nowiu. Tej nocy budziło mnie swego rodzaju opętańcze 

skandowanie, płynące z wyższych partii wzgórza. Słów nie potrafiłem rozpoznać, choć kobieta 

wrzeszczała je na całe gardło, ile sił w płucach, jakby od tego zależało jej życie. Bez końca 

wyrzucała je z siebie, ledwie robiąc przerwy na oddech, a czasem towarzyszyły temu słabsze, 

piskliwsze głosy dziecięce. Nawoływała męża lub kochanka, wzywała demona, egzorcyzmowała 

duchy choroby? Nie wiem. Cokolwiek robiła, robiła to przez całą noc, a kiedy nadchodził świt, jej 

zaśpiew nie był cichszy ani mniej gorączkowy niż siedem czy osiem godzin wcześniej.  

Mimo że tajemnicza kobieta co miesiąc budziła mnie swym skandowaniem, jej chata była 

odległa o kilkadziesiąt metrów, i kiedy indziej mi nie przeszkadzała. Mój dawny domek stał nieco 

bliżej Pustelni, a poza tym leżał na tym samym poziomie, i zdając sobie sprawę, że właściciele nie 

pozwolą mu pozostać pustym, rzecz jasna zastanawiałem się, kto będzie nowym najemcą i jak 

wielkie zakłócenia sprawi jego obecność po drugiej stronie ogrodu. Pewnego popołudnia wyglądało 

na to, że moje najgorsze obawy mogą się spełnić. Słysząc na zewnątrz głosy, spojrzałem znad 

tekstów, by akurat zobaczyć, jak obok budynku przechodzi krzepka postać jednego z kierowców 

pracujących w firmie przewozowej właściciela. Za nim szły jego żona, siostra żony, matka, służąca 

i trudna do określenia liczba dzieci. Był nawet niemowlak śpiący na rękach jednej z kobiet. 

Wychodząc na werandę i patrząc w kierunku ogrodu za maszerującymi postaciami, widziałem, jak 

jedna po drugiej znikają w domku. Nie byłem w stanie sobie wyobrazić, jak wszyscy się tam 

pomieszczą i jak znajdą miejsce dla wszystkich tych paczek i tobołków, które ze sobą przywieźli. 

Ale zmieścili się i ciągle tam mieszkali, kiedy ja sam dwa lata później musiałem opuścić Pustelnię. 

Dla wygody wydeptali sobie ścieżkę z tyłu domku bezpośrednio do drogi, dlatego miałem z nimi 

niewielką styczność, i dopiero w ostatnich miesiącach mego mieszkania dawali mi jakiekolwiek 

powody do narzekań.



 

 

Rozdział 16 

To, co bliskie i to, co dalekie 

 

„Kto ma żonę i dzieci, ten dał zakładników losowi” – powiada Francis Bacon. Nie miałem 

żony i dzieci, ale od kiedy Gopal zaczął u mnie służyć jako kucharz, coraz jaśniej przekonywałem 

się, że kto ma służących, również dał zakładników losowi, choć w zdecydowanie mniejszym 

stopniu, i mimo że w porównaniu z żoną i dziećmi słudzy może nie są „przeszkodą w wielkich 

przedsięwzięciach”119, to jednak przyczyniają tyle samo wygód, co i niewygody. Już w domu 

gościnnym Radży Birmy Gopal był bardzo powolny we wszystkim, a od czasu mej przeprowadzki 

do Pustelni zwolnił do tego stopnia, że obiad często był gotowy dopiero o trzeciej po południu. W 

końcu praktycznie zastygł w bezczynności, i nie miałem innego wyboru, jak rozejrzeć się za kimś 

innym. Saczin (lub Dała) znalazł mi faceta w brudnym nepalskim stroju i z twarzą tak umorusaną, 

że trudno było stwierdzić, ile jegomość ma lat. Jego uśmiech był równie nieobecnyy, jak Gopala, 

ale on sam był aktywny i energiczny, i być może nawet by mi odpowiadał, gdyby wkrótce nie 

wyszło na jaw, że nie ma zielonego pojęcia o gotowaniu. Znosiłem cierpliwie jego starania przez 

parę dni, po czym wręczyłem mu tygodniowe wynagrodzenie i podziękowałem. Okazało się, że 

Saczin lub Dała – któryś z nich – wyłuskał go na stanowisku kulisów na bazarze, zapytał, czy umie 

gotować, i na twierdzącą odpowiedź od razu wziął go ze sobą do Pustelni! Stanowczo nie była to 

najlepsza metoda rekrutacji. 

Nie pamiętam już, jak znalazłem Anga Tseringa. Prawdopodobnie to on znalazł mnie, gdyż 

takie miasteczko, jak Kalimpong, szybko obiegała wiadomość o angielskim mnichu poszukującym 

nowego kucharza. Ang Tsering nie był co prawda kucharzem. W trakcie pierwszej rozmowy 

szczerze przyznał, że jest tragarzem, a nie kucharzem. Pracował jako tragarz dla Marco Pally'ego 

(tak Tybetańczycy niezmiennie zwali mego przyjaciela Thubdena Tendzina), i wspomagał „tego 

pana” podczas niejednej ekspedycji do Sikkimu i Tybetu. Obecnie pozostaje bez pracy i bez 

pieniędzy, chętnie podejmie u mnie pracę za jakąkolwiek stawkę, jaką zechcę mu dać, i jest pewien, 

że niebawem nauczy się gotować tak, jak będzie mi pasowało. Spodobała mi się jego 

bezpośredniość oraz to, że pracował dla Thubdena Tendzina, postanowiłem więc go przyjąć, i nie 

dał mi żadnego powodu, bym pożałował tej decyzji. Już po kilku dniach przygotowywał posiłki z 

ryżu i curry, które, choć może niezbyt smaczne, byłem przynajmniej w stanie przełknąć, a po 
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miesiącu stał się solidnym wegetariańskim kucharzem, choć potrawy były słabo przyprawione. 

Było to tym bardziej godne uznania, że jako rodowity Szerpa nie był wcale wegetarianinem i 

kuchnia tybetańska była mu bliższa od indyjskiej. Wkrótce odkryłem, że Ang Tsering posiadł 

wszelkie cechy zaradności i łatwości przystosowania się, jakie czyniły nepalskich Szerpów tak 

niezbędnym elementem każdej wyprawy himalajskiej, i nie mam wątpliwości, że jako „złota 

rączka” poradziłby sobie prawie z każdą codzienną, praktyczną  sprawą. Z wyglądu był typowym 

Szerpą, średniego wzrostu, krępej budowy ciała, z nogami krótkimi w stosunku do tułowia. Jego 

strój był wersją tradycyjnego ubioru tybetańskiego, choć przy zimnej pogodzie na owalnej głowie 

nosił kominiarkę, zaś w upale chodził w bermudach. W świetle jego biografii nie było może 

zaskakujące, że poruszał się raczej sztywno, jakby miał na plecach duży ładunek, i często marszczył 

czoło, jakby wysilał się pod niewidocznym ciężarem. Czasami otwarta, szczera twarz przybierała 

wyraz głębokiego frasunku, jak gdyby coś go martwiło i starał się znaleźć rozwiązanie, ale gdy go 

pytałem, czy coś się stało, szybko się otrząsał i z zakłopotanym śmiechem energicznie zaprzeczał. 

W takich sytuacjach jego zwykle dosyć beznamiętna aparycja rozjaśniała się radosnym uśmiechem, 

który odmładzał go co najmniej o dziesięć lat względem prawdziwego wieku, czyli około 

trzydziestu pięciu lat. 

Jako rodowity Szerpa mój nowy kucharz był naturalnie dwujęzyczny, płynnie posługiwał się 

bowiem nepalskim i tybetańskim. Mówił też trochę w hindi, i w tym właśnie języku na ogół się z 

nim komunikowałem, choć rozmawiając ze mną, czasami przechodził na nepalski, który też 

zaczynałem całkiem nieźle rozumieć. Całkiem dobrze się składało, że Ang Tsering mówił w dwóch 

językach, gdyż krótko po jego przyjęciu na służbę zyskałem trzech tybetańskich uczniów. Żaden z 

nich nie znał na początku ani słowa po angielsku, i kiedy przyszło ustalać dni i godziny zajęć 

(uczyłem każdego z nich oddzielnie), jego pomoc tłumacza okazała się nieoceniona. W tym okresie 

pobierałem od moich płacących za naukę uczniów przeważnie trzydzieści rupii miesięcznie za 

lekcje angielskiego, co wedle standardów Kalimpong było sumą naprawdę niewielką. Nie miałem 

jeszcze pojęcia o tym, co Joe załapał bardzo szybko, mianowicie, że jakość prywatnych lekcji 

ocenia się (przynajmniej u Tybetańczyków) z reguły nie tyle przez pryzmat osiągniętych efektów, 

ile przez pryzmat wymagań pieniężnych, jakie ma nauczyciel. A zatem słaby nauczyciel pobierający 

wysokie opłaty mógł być paradoksalnie wyżej ceniony i bardziej rozchwytywany od dobrego 

nauczyciela, który brał mniej. To, że jeden nauczyciel początkowo pobierał więcej, a inny mniej, 

zależało chyba od przypadku, albo od siły lub słabości jego pragnienia, by zarobić pieniądze.  

Moi trzej tybetańscy uczniowie zaczęli u mnie lekcje angielskiego w odstępie kilku tygodni 

od siebie, ale przychodzili przez różny czas i mieli bardzo odmienne wyniki. Bardzo się też między 

sobą różnili. Taszi miał szesnaście lub siedemnaście lat, mierzył ponad metr osiemdziesiąt, był 

proporcjonalnie zbudowany i przystojny na swój dość ociężały sposób. Był też doskonale ubrany, 



niezmiennie pojawiał się w drogim i, jak na Kalimpong, świetnie skrojonym garniturze w stylu 

zachodnim. Niestety mimo korzystnego wyglądu nie był zbyt zdolny, miał znaczne trudności z 

zapamiętywaniem czegokolwiek z tygodnia na tydzień, przez co jego postępy były naprawdę 

powolne. Zdawał się jednak cieszyć z lekcji, a przynajmniej z kontaktu ze mną, i kiedy wyjechał z 

rodzicami do Kalkuty po ledwie trzech czy czterech miesiącach zajęć, przyjąłem to z przykrością. 

Bez przykrości natomiast zareagowałem na stratę innego ucznia, który ostatecznie przestał 

przychodzić po roku pojawiania się w kratkę. Był to urzędnik rządu tybetańskiego, mieszkający 

zaraz pod Ósmą Milą z dwoma czy trzema innymi urzędnikami w budynku znanym jako Tibet 

House, który w zagadkowy, nieokreślony sposób jawił się siedzibą tybetańskich urzędników tego 

rejonu. W zgodzie ze swym stanowiskiem nosił czarną lub ciemnobrązową czubę z czerwoną lub 

żółtą wstęgą, i sprawiał raczej wrażenie urzędnika rządu Tybetu, któremu zdarzyło się pobierać 

lekcje angielskiego, aniżeli osoby uczącej się angielskiego, która poza tym była urzędnikiem rządu 

Tybetu. Był to człowiek tak zatopiony w swej godności urzędowej, że nie pomnę już jego imienia, i 

poza wspomnianymi faktami pozostało mi rozmyte wrażenie nerwowego i zamkniętego w sobie 

człowieka, który posiadał pewną inteligencję i gdyby uczył się regularniej, zrobiłby o wiele większe 

postępy. 

Aggen Czototsang, bystrzejszy od Tasziego i bez porównania bardziej otwarty od urzędnika 

rządu tybetańskiego, różnił się od moich dwóch pozostałych uczniów bardziej, niż oni sami różnili 

się między sobą. Był Khampą, i szybko dał mi poznać, że Khampowie nie są do końca tym samym, 

co Tybetańczycy. Jeśli w ogóle można go nazwać Tybetańczykiem, był to Tybetańczyk 

szczególnego rodzaju. Niewysoki jak na Khampę (widywałem jego bardzo wysokich pobratymców, 

dumnie kroczących po bazarze), z okrągłą, radosną twarzą, Aggen przychodził na lekcje, ubrany 

albo w nijaki, granatowy zachodni garnitur, albo w czarną czubę, którą nosił na sposób Khampów, z 

jednym pustym rękawem zwieszonym u boku, co odkrywało białą koszulę tybetańską. Niekiedy z 

długim tybetańskim mieczem u pasa stąpał za nim niosący książki sługa, także Khampa. Mój trzeci 

tybetański uczeń, mimo że bystrzejszy od Tasziego, nie był aż tak bystry, ale czego nie dostawało 

mu w inteligencji, z nawiązką nadrabiał wytrwałością, dzięki czemu nasze lekcje trwały z 

przerwami przez jakieś osiemnaście miesięcy, i ostatecznie udało mu się opanować angielski na 

tyle, że był w stanie konwersować na większość tematów bez wielkiego trudu. Naturę miał 

rozmowną, więc dowiedziałem się o nim sporo. Wraz z dwoma młodszymi i dwoma starszymi 

braćmi był kupcem, zmuszonym opuścić ojczysty Kham z powodu chińskiego najazdu, i 

prowadzącym obecnie rodzinny biznes w Kalimpong. W najmniejszym stopniu nie porzucił jednak 

nadziei na powrót do Kham. Razem z braćmi na pewno pewnego dnia wrócą, być może niedługo, a 

jeśli powrót do Kham będzie oznaczać walkę z Chińczykami, to tym lepiej. Idea walki z 

Chińczykami była dla Aggena swoistą obsesją, podobnie zresztą jak dla wielu innych Khampów, 



którzy znaleźli schronienie w Kalimpong. Kiedy o tym wspominał (a działo się tak nierzadko), oczy 

mu lśniły, a jego okrągła, radosna twarz stawała się jeszcze okrąglejsza i jeszcze radośniejsza.  

Na szczęście czy nieszczęście dla Aggena, nie było żadnych widoków na rychłą walkę z 

Chińczykami, pozostawał więc w Kalimpong, mozolnie poprawiając swój angielski (co robił 

głównie w celach biznesowych), myśląc o ukochanym Kham i porównując styl życia Khampów ze 

stylem życia Hindusów – porównania te zresztą stale wypadały na niekorzyść tych ostatnich. 

Powiedział mi raz, że Hindusi sprawiają na nim wrażenie znacznie mniej szczęśliwych od jego 

ziomków; są też znacznie mniej religijni i nie umieją dobrze się bawić. W Kham – ciągnął z 

rosnącym zapałem – do zwyczajów należało, że rodzina dzieli zyski na trzy równe części. Jedna 

część idzie na koszty życia i inwestycje w rodzinny biznes, druga – na przyjemności, takie jak 

napoje, gry hazardowe, pikniki i zabawy, a trzecia – na Dharmę w postaci mnichów, klasztorów i 

żebraków. Tutaj, w Kalimpong, taki podział dochodów nie wchodził raczej w grę dla niego i jego 

braci: koszty życia były znacznie wyższe, dlatego na przyjemności i Dharmę przeznaczali mniejszy 

odsetek. Mimo to ze wszystkich sił starali się podtrzymywać dawne zwyczaje, i choć ich 

teraźniejsze standardy w porównaniu z tymi z Kham znacznie się obniżyły, to nie wątpił, że on i 

jego bracia żyją lepiej, bardziej cieszą się życiem i gromadzą większe religijne zasługi, niż ich 

indyjscy znajomi i sąsiedzi. 

Odniesienia do siebie i braci były w istocie częstym elementem wypowiedzi Aggena, a jego 

sposób mówienia wskazywał, że między braćmi istnieją silne więzi wzajemnego oddania i 

wspólnych interesów ekonomicznych. Z drugiej strony życie w Indiach, w zupełnie innych 

warunkach społecznych, siłą rzeczy poważnie naruszyło te więzi, które pod pewnymi względami 

zaczęły słabnąć, już zanim Aggen zaczął pobierać u mnie lekcje. Krok po kroku poznałem całą 

historię. Jak wielu rodaków, pięciu braci Czototsang praktykowało poliandrię, czyli oprócz bycia 

czymś, co Hindusi określali mianem rodziny łączonej, mającej wspólną własność odziedziczoną i 

nowo nabytą, bracia wspólnie poślubili kobietę, która dla wszystkich stała się żoną, i do której 

wszyscy mieli równe prawo. Żona wraz z dziećmi towarzyszyła im oczywiście w Kalimpong. 

Pojawił się tu jednak problem. Dwóch braci weszło w związek z miejscowymi kobietami, i chociaż 

sama w sobie nie była to duża przeszkoda, zawsze istniała możliwość, że kobiety zażądają od 

kochanków ślubu i wspólnego zamieszkania na stałe. Gdyby tak się stało, bracia musieliby 

podzielić własność i zapewne prowadzić biznes osobno, co poważnie nadwątliłoby status 

ekonomiczny każdego z nich. Z zająknięć i zakłopotania, z jakim Aggen mi to wszystko 

opowiedział, dało się wyczuć, że w jego oczach, podobnie jak w oczach większości 

Tybetańczyków, taki rozpad poliandrycznego związku był nie tylko katastrofą ekonomiczną. Była 

to hańba, a przynajmniej jawna niemoralność, i gdyby mój oddany uczeń znał wtedy tego rodzaju 

słowa, z dużym prawdopodobieństwem kusiłyby go takie określenia zachowań braci – zachowań 



zagrażających integralności i szczęściu całej rodziny – jak „samolubstwo” i „indywidualizm”. 

Akurat ich jednak nie znał, co może i wyszło na dobre, bo na długo przed końcem naszych spotkań 

doszedłem do wniosku – na podstawie uwag, jakie mu się od czasu do czasu wymykały – że w 

związek z miejscową kobietą wszedł trzeci brat, i tym trzecim bratem był nie kto inny, jak on sam. 

Wyglądało na to, że w korozyjnym klimacie Indii więzi między pięcioma braćmi są zagrożone 

bardziej niż kiedykolwiek.Wiele słyszałem o braciach Aggena, ale poznałem ich dopiero po jakimś 

czasie, a nieco bliżej poznać mogłem jedynie najstarszego brata, postać, przed którą Aggen czuł 

duży respekt, i którą zdawał się traktować mniej jak starszego brata, a bardziej jak ojca. Brat był 

starszy od niego o dziesięć, może piętnaście lat, i przynajmniej z wyglądu ani trochę go nie 

przypominał. Był wyższy, miał szczuplejszą twarz z wyrazem chytrego zadowolenia, które 

zdecydowanie różniło się od prostodusznej wesołości Aggena. Był także znacznie bardziej 

konserwatywny od młodszego brata, i stale nosił strój tybetański, łącznie z podbitą futrem czapką. 

Jako że nie rozumiał po angielsku, a ja znałem zaledwie kilka tybetańskich słów, nie mogliśmy 

komunikować się bezpośrednio. Aggen służył za tłumacza, i z jego pomocą byliśmy w stanie 

osiągnąć zupełnie niezły poziom porozumienia. Mieliśmy ku temu okazję zwłaszcza podczas kilku 

dni spędzonych razem w Dardżyling, bo wszyscy bracia, uznając, że nadszedł czas poświęcenia 

nadwyżki na przyjemności i Dharmę, postanowili nie tylko wziąć krótki urlop, ale też zaprosić mnie 

do towarzystwa. Niebawem przekonałem się, jak bardzo emocjonowała ich perspektywa 

odwiedzenia Dardżyling, a głównym powodem tych emocji była możliwość zobaczenia tam 

pociągu, którego nigdy jeszcze w życiu nie widzieli. Dlatego rankiem po przyjeździe 

pospieszyliśmy na stację kolejową, gdzie na peronie ujrzeliśmy malutką lokomotywę 

dardżylińskich Kolei Himalajskich z równie małymi wagonikami. Lokomotywa była wprawdzie 

malutka, ale i tak bez porównania większa od największego jaka kiedykolwiek widzianego przez 

pięciu Khampów, toteż patrzyli na nią z niekrytym zdumieniem i nie bez pewnej nabożnej obawy. 

Wreszcie zebrali się na odwagę, podeszli bliżej i taksowali potwora z bliższej odległości. Jeden z 

nich, zebrał się nawet na odwagę, schylił się i usiłował zajrzeć pod jejpodbrzusze. Wtem 

lokomotywa głośno zawyła, na co dociekliwy Khampa  cofnął się jak oparzonył, a reszta wycofała 

się z peronu, żywo gestykulując i energicznie dyskutując o tym, cóż ten dźwięk może oznaczać. 

Zanim doszli do zadowalającego rozwiązania tej zagadki, koła zaczęły powoli się kręcić i z 

ospałym puff-puff-puff lokomotywa wyjechała ze stacji, pchając przed sobą trzy-cztery wagoniki, 

by wreszcie z głośnym gwizdem zniknąć za wzgórzem, podczas gdy Khampowie gapili się na nią z 

otwartymi ustamiw wielkim zadziwieniu . Jeszcze tygodniami mieli temat do rozmów.  

Chociaż zatrzymaliśmy się w tym samym hotelu, parterowym budynku pomalowanym 

popękaną, niebieską farbą, nie spędzałem czasu wyłącznie na zwiedzaniu z Aggenem i braćmi, 

szczególnie że chcieli zobaczyć konny tor wyścigowy Lebong i inne miejsca rozrywki, które 



niezbyt mnie ciekawiły. Zamiast tego odwiedziłem paru znajomych z czasów poprzednich wizyt w 

Królowej Stacji Górskich. Jednym z nich byl Thubden Czodags, powszechnie znany w Dardżyling 

jako Żółty Mnich. Nazywano go Żółtym Mnichem z tego prostego powodu, że nie nosił 

kasztanowych szat charakterystycznych dla tybetańskiego odłamu wspólnoty monastycznej (mimo 

iż urodził się i wychował w Tybecie), a żółte szaty kojarzące się w umysłach tybetańskich 

buddystów z takimi krajami, jak Cejlon, a zatem z hinajaną, czyli „małą drogą” Wyzwolenia. Jak 

gdyby dla podkreślenia, że nie jest kasztanowym mnichem, Thubden Czodags nosił szaty nie w 

zwykłym odcieniu żółtym, a w jaskrawym, musztardowożółtym, co rzucało się w oczy nawet z 

odległości kilkuset metrów. Co więcej, zamiast wisieć w tradycyjnych, obszernych zwojach, jego 

szata ściśle przylegała do dużego, dosyć kościstego ciała, co dawało wrażenie kusego ubrania, 

całkiem niezgodne ze zwyczajowym buddyjskim pojmowaniem przyzwoitości. Poznałem Żółtego 

Mnicha podczas swej pierwszej – a może drugiej – wizyty w Dardżyling, i od tego czasu staraliśmy 

się spotykać zawsze, kiedy ja gościłem w Dardżyling lub kiedy on przyjeżdżał do Kalimpong. Tym 

sposobem znajomość przerodziła się w swego rodzaju przyjaźń, choć z jakiegoś powodu to on 

zdawał się przywiązywać większą ode mnie wagę do jej utrzymywania. Niewiele wcześniej spędził 

ze mną parę dni w Pustelni, a krótko po moim powrocie do Kalimpong z wyprawy z braćmi 

Czototsang znowu przyjechał i mieszkał u mnie przez kilka tygodni. Tak oto w tym samym czasie, 

kiedy Ang Tsering pracował u mnie jako kucharz, i kiedy miałem trzech tybetańskich adeptów 

angielskiego, spędzałem też sporo czasu z Żółtym Mnichem, przez co w ciągu paru miesięcy 

miałem więcej do czynienia z Tybetańczykami i ludźmi mówiącymi po tybetańsku, niż 

kiedykolwiek wcześniej od mego pojawienia się w Kalimpong.  

Ale mimo że spędzałem z Żółtym Mnichem sporo czasu i często obszernie mi o sobie 

opowiadał, szybko sobie uzmysłowiłem, że trudno tak naprawdę określić, co on myśli i co stoi za 

jego zachowaniami – krótko mówiąc, był to człowiek trudny do rozgryzienia. Pod tym względem 

wyraźnie różnił się od znanych mi z równin Hindusów, którzy zwykle mieli serce na dłoni, a także 

od poznanych w ostatnich czasach Nepalczyków. Umysł Żółtego Mnicha najbardziej przypominał 

chińskie szkatułki120, z których każdą otwierał bardzo powoli, dopiero po dłuższym czasie od 

otwarcia poprzedniej, i dopiero po stanowczym upewnieniu się, że można ci zaufać przy pokazaniu 

wnętrza, gdzie oczywiście znajdowała się kolejna szkatułka. Choć jednak trudno było go rozgryźć, 

łatwiej dało się rozpoznać dominujący w nim nastrój, bo wbrew uśmiechom, jakie czasem 

pojawiały się na szerokiej, płaskiej twarzy (nigdy nie obejmując wąskich, migdałowych oczu), 

Żółty Mnich sprawiał wrażenie bezustannie niezadowolonego, rozgoryczonego i rozżalonego. Było 

to tak silne, że niemal namacalne, jakby wszystkie te szkatułki miały kolor czarny, a co najmniej 

                                                
120  Rodzaj ozdobnych pudełek wkładanych jedno w drugie – stąd powstało określenie „opowieść szkatułkowa” 

[przyp.tłum]. 



ciemnoszary z plamami czerwieni. Zasadniczym przedmiotem jego niezadowolenia był tybetański 

buddyzm. Zawsze krytykował go bez pardonu, wydawał się wręcz żywić do niego jakąś osobistą 

urazę. Nie miał nic przeciwko podstawowym doktrynom, które wedle mojej wiedzy akceptował bez 

zastrzeżeń. Nie podobał mu się natomiast sposób, w jaki potężna arystokracja feudalna 

wykorzystywała instytucje religijne dla własnych egoistycznych celów, a także jej apodyktyczne i 

pogardliwe traktowanie zwykłych mnichów, czyli wszystkich tych, którzy nie byli ani opatami, ani 

inkarnowanymi lamami. Z tego też powodu opuścił Tybet, udał się na pielgrzymkę do świętych 

miejsc buddyzmu w Indiach, dotarł na Cejlon, gdzie w końcu przyjął ordynację śramanery, 

nowicjusza, od starszego mnicha syngaleskiego, przechodząc tym samym transformację z mnicha 

kasztanowego w Żółtego Mnicha znanego w Dardżyling, gdzie mieszkał już od kilku lat. Nawet 

jednak w Dardżyling tybetański buddyzm wciąż dawał mu powody do rozgoryczenia. Ostatnio 

przybyli tam feudalni arystokraci i urzędnicy rządu Tybetu (co w praktyce stanowiło synonimy), 

którzy nie umieli słowa po angielsku ani w żadnym lokalnym języku, i ciągle go nagabywali, by 

towarzyszył im w różnych zakupowych eskapadach i pomagał jako tłumacz. Z początku chętnie 

wyświadczał im tę przysługę, tym bardziej, że prosili całkiem grzecznie, ale wkrótce się przekonał, 

że oczekiwali od niego nie tylko tłumaczenia. Robiąc zakupy, przybysze automatycznie go nimi 

obarczali, stawiając go w upokarzającej sytuacji chodzenia za nimi po bazarze z naręczami paczek. 

Przeciętny mnich był dla nich nie lepszy od sługi – komentował gorzko. Przestał więc im 

towarzyszyć w tych zakupowych eskapadach, zrezygnował z roli tłumacza. Nie chciał mieć z nimi 

teraz nic wspólnego. Jeśli go witali na ulicy, odpowiadał; poza tym ich ignorował. 

 Thubden Czodags opowiadał mi to wszystko, ledwie trzymając emocje na wodzy, z czego 

wywnioskowałem, że jego niezadowolenie z tybetańskiego buddyzmu musi sięgać głęboko. Nie 

tylko zerwał kontakt z nowo przybyłymi arystokratami i urzędnikami rządu Tybetu; miał też bardzo 

niewiele kontaktu z Tybetańczykami w ogóle, bo jak sam przyznał, wolał towarzystwo 

Europejczyków i Amerykanów, a nawet (zeuropeizowanych) Hindusów. W świetle jego 

przeszłościjego sytuacji nie było to zaskakujące. Zdążyłem się już przekonać, że tybetański 

buddyzm i tybetański lud były praktycznie nierozdzielne, przynajmniej, jeśli chodzi o etniczne 

aspekty religii, dlatego ktoś niezadowolony z tybetańskiego buddyzmu tak bardzo, jak Thubden 

Czodags, w nieunikniony sposób wolał też unikać kontaktu z Tybetańczykami. Istniała jednak co 

najmniej jedna Tybetanka, z którą Żółty Mnich utrzymywał relacje. Była to starsza pani prowadząca 

warzywniak w sercu dardżylińskiego bazaru. Prawie codziennie przechodził obok jej sklepu, więc 

zaczęła go rozpoznawać, weszło jej w zwyczaj witanie go, i w końcu zaprosiła go do części 

mieszkalnej na tyłach sklepu, gdzie został poczęstowany jakimiś lekkimi przekąskami. Do czasu 

jego długiego pobytu u mnie, po moim powrocie z wypadu z braćmi Czototsang, zacieśnił ze 

starszą panią kontakty na tyle, że razem stworzyli towarzystwo wzajemnej adoracji. Jadał u niej 



minimum raz, dwa razy w tygodniu, i w długich rozmowach opowiadali sobie o własnych 

zmartwieniach i kłopotach. 

Zgodnie ze swym zwyczajem Żółty Mnich dzielił się tymi faktami bardzo powoli, rozwlekle, 

i z wieloma znaczącymi pauzami. Dzielił się nimi tak wolno, że dopiero po jakimś czasie zdałem 

sobie sprawę, że mówi o starszej pani naprawdę dużo, a mówiąc o niej, w rzeczywistości otwiera 

kolejną matrioszkę. Wewnątrz niej była oczywiście kolejna. Starsza pani miała córkę, i ta córka, o 

której istnieniu Żółty Mnich wcześniej nie wspominał, była nie tylko jej dumą i radością, ale też jej 

największym zmartwieniem. Cóż więc dziwnego, że z braku męża i brata starsza kobieta zwierzała 

się i szukała rady kogoś, z kim widywała się regularnie i kogo zaczęła uważać za przyjaciela? Nie 

chodziło o to, że córka była złym dzieckiem. Była dzieckiem bardzo dobrym. Ale choć miała już 

dwadzieścia pięć, dwadzieścia sześć lat (starsza pani nie była pewna), wciąż nie miała męża, a 

znalezienie odpowiedniego kandydata okazywało się szalenie trudne. Problem polegał na tym, że 

uczęszczając do szkoły zakonnej, zdobyła jak gdyby angielską edukację, dlatego nie chciała 

wychodzić za zwykłego, staromodnego Tybetańczyka, który nie znał żadnego języka poza swoim 

własnym. Sama starsza pani nie chciała natomiast, by córka poślubiła nie-Tybetańczyka. Potrzebny 

był zatem Tybetańczyk z angielskim wykształceniem, a ciężko było znaleźć w Dardżyling kogoś 

takiego, zwłaszcza jeśli szukało się męża dla dziewczyny co prawda pięknej i cnotliwej, ale będącej 

tylko córką kobiety z zieleniaka na bazarze. Kiedy Żółty Mnich osiągnął ten punkt swej opowieści 

– a osiągał go tak wolno, że punkt się rozmył – zacząłem się zastanawiać, jak proste zamiary ma w 

istocie owa starsza pani, i czy jej umysł też nie przypomina zestawu chińskich szkatułek. Zacząłem 

się nawet zastanawiać, czy aby jedna z tych szkatułek...  

Żółty Mnich nie dał mi jednak czasu do namysłu. Powoli i nieubłaganie rozwijał swą 

opowieść. Mimo że starsza pani zwierzyła mu się z troski o córkę i nawet spytała go o radę, nie 

była aż tak zaabsorbowana swoimi zmartwieniami i kłopotami, by nie chcieć słuchać o jego 

własnych. Zachęcała go, by o nich opowiedział, i doradzała mu nie mniej niż on jej. Szczególnie 

zachęcała go, by dawał wyraz niezadowoleniu ze swej obecnej sytuacji w Dardżyling – a jak 

przyznał, był z niej rzeczywiście bardzo niezadowolony. Nie miał stałego dochodu, przez co był 

zmuszony utrzymywać się z lekcji tybetańskiego i dorywczych tłumaczeń dla policyjnego wydziału 

kryminalnego, gdyż nie mógł, rzecz prosta, przeprowadzać ceremonii dla Tybetańczyków, bo robili 

to mnisi kasztanowi. Bieda zmuszała go ponadto do wynajmowania małego pokoiku w hałaśliwej i 

przeludnionej części bazaru, i znoszenia szyderczych spojrzeń ludzi, którym się lepiej powiodło. 

Krótko mówiąc, był nad wyraz niezadowolony i rozgoryczony. Na szczęście starsza pani 

współczuła mu w trudnym położeniu, i nie tylko zachęcała do dawania upustu goryczy, ale 

motywowała do podjęcia kroków zmierzających do poprawy sytuacji. Doradziła mu, by wystarał 

się o pełnoetatową pracę jako tłumacz wydziału kryminalnego, nad czym poważnie się teraz 



zastanawiał. Raz jeszcze szkatułka się otwierała, lecz teraz nie byłem pewien, kto ją otwiera: Żółty 

Mnich czy starsza pani. Może oboje otwierali szkatułki; może otwierali je w tym samym czasie; i 

może ich szkatułki do siebie pasowały. Tak czy inaczej, w trakcie następnych rozdziałów swojej 

opowieści Żółty Mnich wolno i ostrożnie otworzył jeszcze jedną, może dwie szkatułki, i przy końcu 

jego wizyty stało się dla mnie jasne, że zacznie pełnoetatową pracę w wydziale kryminalnym, 

zrzuci szaty mnicha w jakimkolwiek kolorze, ożeni się z córką starszej pani i cała trójka będzie 

mieszkać wspólnie w małym, drewnianym bungalowie w mniej hałaśliwej i mniej przeludnionej 

części dardżylińskiego bazaru. I dokładnie tak się stało. Ale nie wszystko stało się za jednym 

zamachem. Poprawiwszy swoje położenie zgodnie z radą przyszłej teściowej, dopiero po paru 

latach niegdysiejszy Żółty Mnich stanął dumnie przede mną w eleganckim zachodnim garniturze, 

promieniejąc zadowoleniem, w którym było coś jeszcze bardziej odpychającego niż w dawnym 

niezadowoleniu. W międzyczasie dalej utrzymywaliśmy kontakt, i przy każdym kolejnym 

spotkaniu pozwalał mi dokładniej obejrzeć zawartość swoich szkatułek. 

Mniej więcej w tym samym czasie, kiedy nawiązywałem nowe znajomości z Aggenem i jego 

starszymi braćmi, a także pogłębiałem znajomość z Żółtym Mnichem, otwierającym swoje 

pierwsze szkatułki, powoli traciłem też dwoje stosunkowo starych znajomych. Flossie i Esmond 

Crisp mieli dość Kalimpong. Czy raczej Flossie miała dość Kalimpong, Esmond zaś, jak zawsze, 

posłusznie dostosowywał się do sentymentów matki. Właściwie mieli dość nie tylko Kalimpong, 

ale w ogóle Indii, i zamierzali zacząć nowe życie w innym kraju, którym miała być Australia. Nie 

było jasne, czy pomysł emigracji do Australii zaświtał samej Flossie, czy też podsunęli go 

Janssenowie, w każdym razie słyszałem, że misja adwentystów pomagała im w przenosinach, a pan 

Janssen napisał w ich imieniu do członków Kościoła w Sydney. Zanim wyjechali z Kalimpong, 

zaprosiłem ich do Pustelni na pożegnalną herbatkę. Podarowali mi część dobytku, między innymi 

coś, co Flossie nazwała biurkiem Esmonda: niestabilny mebel najbardziej przypominający wąską 

toaletkę z dwiema półkami u góry, jak w kredensie. Mebel był wysłużony i niezgrabny, ale i tak się 

ucieszyłem, brakowało mi bowiem miejsca na książki, i biurko Esmonda pozostało ze mną aż do 

mego ostatecznego wyjazdu z Kalimpong. Po paru tygodniach otrzymałem pocztówkę oznajmiającą 

ich szczęśliwe dotarcie do Sydney, a miesiąc czy dwa później przyszedł list. Ziemia Obiecana nie 

spełniła ich oczekiwań, pisała Flossie. Oboje z Esmondem chorowali, nie mogli znaleźć pracy, a 

obecnie muszą mieszkać w nieużywanym kurniku, gdzie otacza ich druciana siatka. Powoli sama 

zaczyna się tam czuć jak kura, i byłoby dobrze, gdyby mogli się przenieść do bardziej 

odpowiedniego mieszkania. Esmond natomiast czuje się w kurniku całkiem nieźle, i generalnie 

zaadaptował się w Australii łatwiej, niż sądziła. Nigdy się nie dowiedziałem, czy udało im się 

znaleźć pracę i czy wynieśli się z tego kurnika. Moja współczująca i dopingująca odpowiedź na list 

Flossie spotkała się z milczeniem, i nigdy już nie usłyszałem o moich znajomych. Jeszcze wiele lat 



później często myślałem, jakie były dalsze koleje ich losu, czy radosna i dobroduszna Irlandka 

pozostała wierna swoim adwentystycznym przekonaniom, czy też w ramach rozpoczęcia nowego 

życia na nowej ziemi uznała za konieczne zmienić wyznanie po raz osiemnasty. 

Pocztówka i list od Flossie Crisp nie były bynajmniej jedynymi wiadomościami zza mórz, 

jakie docierały do mnie do Pustelni. Mimo że mieszkałem w odległym zakątku wschodnich 

Himalajów, na przedmieściach niewielkiego miasteczka, o którym prawie nikt wcześniej nie 

słyszał, prowadziłem teraz regularną korespondencję z buddystami i ludźmi interesującymi się 

buddyzmem w różnych częściach świata. Większość z nich stanowili dawni abonenci Stepping-

Stones, którzy napisali do mnie, by wyrazić podziw dla naszego skromnego „pisma o religii, 

kulturze i edukacji Himalajów”, i większość z nich mieszkała w Stanach Zjednoczonych bądź 

Anglii. Wśród mieszkańców Anglii najważniejszy był ktoś, kto nie tylko abonował Stepping-Stones, 

ale kogo znałem w Londynie przed siedmiu-ośmiu laty. Była to Clare Cameron, redaktorka 

Buddhism in England (przemianowanego potem na Middle Way), czasopisma Londyńskiego 

Towarzystwa Buddyjskiego. Choć przeszło dwa razy ode mnie starsza, Clare była moją najbliższą 

przyjaciółką w Towarzystwie, i nawet po moim wyjeździe na Wschód dalej do siebie pisywaliśmy. 

W czasie moich wędrówek po południowych Indiach i gdzie indziej korespondencja w naturalny 

sposób ustała, ale przed dwoma laty wysłałem jej egzemplarz Stepping-Stones, krótko potwierdziła 

jego odbiór, i odtąd wymienialiśmy od czasu do czasu pozdrowienia. Teraz, w połowie 1952 roku, 

korespondencja znowu kwitła i już wkrótce miała rozkwitnąć w pełni. Clare pisała, że 

zrezygnowała z redagowania Middle Way i miała teraz własne małe czasopismo pod nazwą Here 

and Now. Kupiła je od zainteresowanego duchowością młodzieńca nazwiskiem Derek Neville 

(może o nim słyszałem?), który zaczął je wydawać około dziesięciu lat wcześniej. Po kilku latach 

spędzonych na farmie w Suffolk wróciła do Londynu, gdzie zamieszkała w szeregówce w East 

Ham, tej samej, w której mieszkała jako młoda dziewczyna, i gdzie opiekowała się teraz 

niewidomym ojcem i niedomagającą matką. Jako że East Ham jest częścią londyńskiego East 

Endu121, nie mogło to być dla niej łatwe, i czasami to przyznawała, lecz z jej listów i artykułów 

wstępnych w Here and Now (zaczęła przysyłać mi ów magazyn regularnie) było widać, że powrót 

do życia miejskiego raczej wzmocnił, niż osłabił jej skłonność do poezji i mistycyzmu, tak wyraźny 

aspekt jej osobowości. Było też widać, że buddyzm zajmuje ją w mniejszym stopniu – zaczęła 

ciążyć ku nieokreślonemu eklektyzmowi, w którym ja ani trochę nie gustowałem122.  

Jako że buddyzm zajmował ją mniej, listy Clare zawierały teraz bardzo mało (lub w ogóle nie 

zawierały) wzmianek o tym, co dzieje się w wąskich kręgach brytyjskiego ruchu buddyjskiego, w 
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których dawniej odgrywała tak istotną rolę. By mieć wiadomości tego rodzaju, musiałem polegać 

na innych buddyjskich korespondentach z Anglii, z których większość prenumerowała wcześniej 

Stepping-Stones, a ponadto należała do Towarzystwa Buddyjskiego. Ciepło przyjęli Stepping-

Stones, co wskazywało na żywe zainteresowanie mahajaną, choć zapewne tylko jeden z nich, 

Richard Robinson, poważnie zgłębiał ten temat. Mimo to utworzyli w ramach Towarzystwa 

Buddyjskiego grupę, w której wspólnie studiowali tłumaczenia sutr mahajany oraz inne teksty, 

ponieważ słusznie uznali, że czas najwyższy, by angielscy buddyści zaznajomili się z faktycznymi 

naukami Buddy i jego oświeconych uczniów, przestając polegać na współczesnych publikacjach 

przeinaczających owe nauki. Grupę, liczącą dziesięciu do dwunastu członków, nazwano Grupą 

Dharmy, i prawdopodobnie było to najbardziej rozwojowe środowisko wewnątrz Towarzystwa 

Buddyjskiego, a nawet całego brytyjskiego buddyzmu. Niestety Christmas Humphreys, 

przewodniczący Towarzystwa i jego główny darczyńca, nie chciał w ramach założonej przez siebie 

organizacji tolerować żadnej grupy, która nie znajdowała się pod jego bezpośrednią kontrolą i 

kierownictwem, toteż Grupę Dharmy spotkał przedwczesny koniec. Dowiedziałem się tego od 

Richarda Robinsona i innych członków Grupy Dharmy, szczególnie Jacka Austina, młodego kasjera 

bankowego, z którym przez kilka lat wymieniałem regularną i obfitą korespondencję, i który był dla 

mnie głównym źródłem informacji, a przynajmniej plotek, dotyczących rozmaitych zagadnień 

brytyjskiego buddyzmu123. 

Jedną ze spraw brytyjskiego buddyzmu w tamtym czasie, krótko przed lub krótko po 

zawieszeniu Grupy Dharmy, było powstanie krótkowiecznej Zachodniej Wspólnoty Buddyjskiej 

Roberta Stuarta Cliftona – Jack rozpisywał się o niej szeroko i ze zrozumiałym entuzjazmem. 

Robert Stuart Clifton (nigdy wcześniej o nim nie słyszałem) był to amerykański buddysta, który 

złożył krótką wizytę w Londynie, ordynował szereg angielskich buddystów w ramach wspólnoty, 

którą założył (lub był w trakcie jej zakładania), po czym wyjechał tak samo nagle, jak się pojawił. 

Wśród ordynowanych znalazła się większość członków, czy też byłych członków, Grupy Dharmy, 

włącznie z samym Jackiem, który pisał do mnie o ordynacjach, załączając też wycinki prasowe o 

przebiegu ceremonii, najwyraźniej bowiem wzbudziła ona niemałe publiczne zainteresowanie. 

Jeden wycinek ukazywał Cliftona w momencie dotykania głowy ordynowanego czymś, co 

ewidentnie wyglądało na nóż kuchenny. W słowach Jacka, z którego starałem się wyciągnąć więcej 

konkretów na temat ceremonii, ta część reprezentowała „symboliczne” ogolenie głowy – a było ono 

symboliczne, bo nikt nie mógł sobie pozwolić na prawdziwe zgolenie włosów i porzucenie świata. 

Oprócz ludzi ordynowanych przez założyciela-przełożonego w Londynie i (jak sądzę) w USA, 

wspólnota Cliftona składała się z zachodnich buddystów, którzy otrzymali już ordynację z rąk 

wschodniego nauczyciela, a ich ordynacja została „uznana” przez Cliftona bez konieczności 
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przechodzenia nowej ceremonii. Na tej właśnie zasadzie zostałem poinformowany przez Cliftona, 

że „uznaje” on moją ordynację na therawadyjskiego bhikszu; potem dostałem podpisany przez 

przełożonego certyfikat, potwierdzający moją przynależność do Wspólnoty Zachodniego 

Buddyzmu. 

Mimo że to zbędne „uznanie” mojej ordynacji było dla mnie lekko obraźliwe, napisałem do 

Cliftona podziękowanie za certyfikat i przez jakiś czas okazywałem wspólnocie wszelkie możliwe 

wsparcie, zarówno publicznie, jak prywatnie. Miałem jednak zdecydowanie mieszane uczucia. Nie 

chodziło o to, że nie zgadzałem się z ideą takiej wspólnoty. Wydawało mi się jak najbardziej na 

miejscu założenie w Anglii i Ameryce organizacji zachodnich buddystów, która byłaby czymś 

więcej, niż tylko zbiorem ludzi luźno „zainteresowanych” buddyzmem, i która byłaby ponadto 

dostosowana do kultury zachodniej, a nie wschodniej. Moim zdaniem było również właściwe, że 

organizacja taka powinna mieć formę wspólnoty ordynowanych, a nie zwykłego stowarzyszenia. 

Nie sprzeciwiałem się więc idei Wspólnoty Zachodniego Buddyzmu, ale żywiłem wątpliwości, czy 

Clifton będzie umiał nadać jej odpowiednią postać, a im więcej się o nim dowiadywałem, tym 

bardziej moje wątpliwości rosły. Coraz mocniej przekonywałem się, że był to niemal ostatni 

kandydat na założyciela i przełożonego dowolnej buddyjskiej wspólnoty. Miał niezwykle 

powierzchowną znajomość Dharmy, i jak mój dawny przyjaciel Swale Ryan, zdawał się myśleć o 

buddyzmie prawie wyłącznie w kategoriach organizacyjnych. Poza tym, choć miał pewnie dobre 

chęci (w uszczypliwym sensie tego zwrotu), był arogancko pewny siebie, wysuwając twierdzenia 

na swój temat, które później okazały się zupełnie pozbawione podstaw. 

Taki był Czcigodny dr Robert Stuart Clifton, jak się wówczas tytułował. Fotografia przesłana 

mi przez Jacka przedstawiała człowieka po czterdziestce w narzuconej na garnitur szacie koloru 

magenty, z mizerną twarzą przypominającą nieco twarz Joego, i z oczyma unikającymi obiektywu. 

Nie wiedziałem, jaką pozycję w hierarchii buddyjskiej oznacza magentowa szata, Jack zaś nie 

udzielił mi takiej informacji, ale ponieważ uważano, że Clifton należy do szkoły zen, uznałem to za 

japońską szatę zen lub jakąś jej wersję. Na podobnej zasadzie przyjąłem, że ordynacje, których tak 

hojnie udzielał w Londynie, były w istocie pełnoprawnymi ordynacjami zen, i że był on w pełni 

uprawniony do udzielania takich ordynacji, gdyż tak to przedstawiał. Okazało się to jednak 

nieprawdą. Pozycja Cliftona w buddyzmie (zen) pozostawała niejasna, ale wbrew jego 

twierdzeniom najwyższy patriarcha sōtō zen z pewnością nie upoważnił go do przekazywania 

ordynacji w świecie zachodnim. Zatem jego ordynacje wcale nie były ordynacjami; były nieważne, 

przynajmniej w sensie technicznym. Osoby „ordynowane” przezeń w Londynie, a także te, które 

wciąż chciały przejść ordynację, zmuszone były jej szukać w jednej ze wschodnich wspólnot 

buddyjskich. Niektórych ordynowano w sōtō zen, innych w jodo shinshu, a jeszcze innym, bardziej 

pechowym, w ogóle nie udało się przejść ordynacji. Sam Clifton przyjął ordynację na 



therawadyjskiego bhikszu w Laosie w 1955 roku; do tego czasu jego Zachodnia Wspólnota 

Buddyjska zdążyła się rozpaść (choć Jack robił, co mógł, by przedłużyć jej żywot w Londynie), a w 

1957 roku wyjechał działać do Penangu. Po jego śmierci w 1963 roku  grupa malezyjskich 

wielbicieli opublikowała, bez wątpienia w dobrej wierze, nekrolog niefortunnie powielający 

wszystkie jego stare twierdzenia. Zostały one obalone punkt po punkcie na łamach Golden Lotus, 

których redaktor znał Cliftona przez dwa lata jego pracy w czasopiśmie na stanowisku zastępcy 

redaktora, i doskonale orientował się w faktach jego biografii. To właśnie w czasie tych dwóch lat 

zbudował on z pomocą Golden Lotus listę kontaktów, która umożliwiła założenie Zachodniej 

Wspólnoty Buddyjskiej, i to chyba w tym okresie wybrał się z przelotną wizytą do Londynu i 

udzielił ordynacji, o których Jack informował mnie z takim entuzjazmem. 

Kiedy jednak Jack pisał mi o ordynacjach, fakty z życia Cliftona nie zaczęły jeszcze 

wypływać, i tak naprawdę dopiero po dziewięciu latach, dzięki redaktorowi Golden Lotus, lepiej je 

poznałem. Ale nawet na wczesnym etapie moich kontaktów z Zachodnią Wspólnotą Buddyjską, 

jeszcze przed szumnym „uznaniem” przez Cliftona mojej ordynacji na therawadyjskiego bhikszu, 

było dla mnie jasne, że wśród nowo ordynowanych angielskich buddystów istnieje spory zamęt  co 

do znaczenia „ordynacji”, i zamęt ów nie ominął samego założyciela-przełożonego. Nie postrzegali 

ordynacji jako pójścia po Schronienie do Buddy, Dharmy i Sanghi, nie postrzegali jej jako 

wyrzeczenia się świata i rozpoczęcia bezdomnego życia (zgolenie włosów było wszak jedynie 

„symboliczne”). Dla większości ordynacja oznaczała stanie się kapłanem, a stanie się kapłanem 

oznaczało prawo do tytułowania siebie Wielebnym, noszenia odpowiednich szat i przeprowadzania 

różnych ceremonii, bez rezygnacji ze świeckich zajęć i rodzinnego życia. Oznaczało wyższy status 

religijny bez potrzeby wyrzekania się świata w sposób, w jaki czynili to mnisi. Zamęt co do sensu 

ordynacji z konieczności wiązał się zamętem co do sensu i funkcji Wspólnoty124. Tego rodzaju 

Wspólnota nie była duchową społecznością ludzi, którzy poszli po Schronienie do Buddy, Dharmy i 

Sanghi, nie była też duchową społecznością ludzi, którzy wyrzekli się świata i podjęli bezdomne 

życie. Była stowarzyszeniem kapłanów. Czasami zdawało mi się wręcz, że przynajmniej dla Jacka 

Zachodnia Wspólnota Buddyjska stanowiła nie więcej niż klub, a nawet związek zawodowy 

„buddyjskich kapłanów” o białym kolorze skóry.Wina za cały ten zamęt nie leżała całkowicie po 

stronie szeregowych członków Wspólnoty,być może nawet nie całkowicie po stronie samego 

Cliftona, chyba że przypisać ów ambaras jego własnym wypaczeniom i fałszywym twierdzeniom. 

Buddyzm wciąż był zjawiskiem nowym na Zachodzie, i zamęt co do prawdziwego sensu jego 

podstawowych pojęć, nie wyłączając „Buddy” i „Dharmy”, panował nawet pośród uczonych, 

którzy poświęcili większą część życia tej tematyce. Nic więc dziwnego, że nieduża grupka młodych 

                                                
124  W oryginale Zachodnia Wspólnota Buddyjska nazywała się Western Buddhist Order, gdzie słowo ‘Order’ 

można przetłumaczyć jako Wspólnota lub Zakon. Nie mylić z założoną później w 1968 roku w Londynie przez 

Sangharakszitę wspólnotą o tej samej nazwie [przyp. red.]. 



entuzjastów z Londynu nie miała jasności co do właściwego znaczenia ordynacji oraz trzeciego z 

Trzech Klejnotów: Sanghi, czyli Wspólnoty (zamęt panował też najpewniej w umyśle ich 

nieprzebierającego w środkach i zarozumiałego mentora). Nowy na Zachodzie, buddyzm był 

jednocześnie bardzo stary na Wschodzie, przez co w niektórych rejonach buddyjskiego świata 

rzeczywista waga i sens ordynacji i Wspólnoty zostały w ciągu wieków przyćmione przez rozmaite 

późniejsze jednostronne przemiany. Ordynacja w istocie oznaczała Pójście po Schronienie do 

Buddy, Dharmy i Sanghi, natomiast w therawadyjskich krajach południowo-wschodniej Azji 

sprowadzono jej znaczenie do stania się mnichem, w związku z czym Wspólnota nie oznaczała już 

wszystkich tych, którzy poszli po Schronienie, a po prostu ogół mnichów, wspólnotę monastyczną. 

Z kolei w Japonii zaszły zmiany dokładnie przeciwne. Ordynacja oznaczała tam stanie się 

kapłanem. Ponieważ członkowie, czy też byli członkowie Grupy Dharmy, pragnący bliżej 

utożsamiać się z buddyzmem, nie chcieli zostawać mnichami (straszna perspektywa dla większości 

z nich!), ich jedyną alternatywą w danych okolicznościach było zostanie kapłanami, i kiedy Clifton 

zjawił się bez uprzedzenia w Londyniee i zaoferował im ordynację w stylu japońskim jako 

kapłanów, skwapliwie z tej możliwości skorzystali. 

Sam byłem mnichem i chciałem nim być. Byłem mnichem, ponieważ pragnąłem jak najściślej 

utożsamiać się z buddyzmem i duchowym życiem, pragnąłem też uznania mej tożsamości przez 

innych buddystów, a życie monastyczne postrzegałem jako najlepszy środek do osiągnięcia tego 

celu. „Bycie mnichem” na pewno nie oznaczało dla mnie po prostu noszenia żółtych szat i golenia 

głowy, jak najwyraźniej podchodziło do tego wielu innych członków wspólnoty monastycznej. Ale 

chociaż postrzegałem życie monastyczne jako środek do celu, a nie jako cel sam w sobie, byłem 

jednocześnie skłonny postawić praktycznie znak równości między życiem monastycznym a życiem 

duchowym, przynajmniej w jego bardziej intensywnej i wymagającej formie, co znaczyło, że 

postrzegałem życie monastyczne nie jako środek do celu, a  właściwie jako cel sam w sobie. 

Sprzeczność ta wynikała stąd, że choć nie miałem w głowie takiego zamętu co do sensu i znaczenia 

ordynacji, jak nowo ordynowani członkowie Zachodniej Wspólnoty Buddyjskiej, to nie zdawałem 

sobie sprawy, do jakiego stopnia fundamentalne jest Pójście po Schronienie. Jego fundamentalność 

przyćmiewał mi therawadyjski, jednostronny nacisk na życie monastyczne, a także bezrefleksyjny, 

mechaniczny sposób, w jaki świeccy wyznawcy therawady machinalnie powtarzali formułę Pójscia 

po Schronienie w trakcie różnych ceremonii. Owszem, wiedziałem, że Pójście po Schronienie jest 

ważne. Wiedziałem, że Pójście po Schronienie czyni kogoś buddystą. Ale nie zdawałem sobie 

sprawy, że bycie mnichem ma znaczenie i wartość – stanowi środek utożsamienia się z buddyzmem 

i duchowym życiem – jedynie o tyle, o ile jest wyrazem Pójścia po Schronienie. Nie zdawałem 

sobie sprawy, że ordynacja, bycie buddystą, prowadzenie duchowego życia i Pójście po Schronienie 

to w istocie praktycznie synonimy, zaś to, czy ktoś żyje jako mnich lub osoba świecka, bhikszu lub 



upasaka, ma stosunkowo mniejsze znaczenie. Wobec braku realnej pomocy ze strony ówczesnej 

buddyjskiej (zwłaszcza ówczesnej therawadyjskiej) teorii i praktyki, przez pewien czas nie miałem 

świadomości tych rzeczy, a kiedy nawet już ją zyskałem, wiele lat zajęło mi kompleksowe 

opracowanie ich implikacji praktycznych125. 

Tymczasem byłem mnichem i chciałem nim być. A skoro byłem mnichem i porzuciłem 

świat126, uważałem, że spoczywa na mnie obowiązek przecięcia wszelkich więzów z krewnymi w 

Anglii. W efekcie przez poprzednich pięć lat nie pisałem do członków mej rodziny, oni zaś nie 

pisali do mnie. O ile wiem, nie mieli nawet pojęcia, czy żyję. Jednak mniej więcej w czasie, gdy 

Jack pisał do mnie o nowo założonej Zachodniej Wspólnocie Buddyjskiej, dostałem list od siostry, 

która widocznie zdobyła mój adres od Towarzystwa Buddyjskiego. Pisała, że urodziła niedawno 

córeczkę i dobrze się czują, podobnie jak reszta rodziny. Mimo że ucieszyłem się z wieści od siostry 

i odpowiedziałem na jej list, musiałem chyba jasno dać do zrozumienia, że nie mam zamiaru 

utrzymywać tej korespondencji, bo więcej do mnie nie napisała, i dopiero po kolejnych dwunastu 

latach znowu nawiązałem jakikolwiek kontakt z kimś z rodziny127. 

Uciąłem wprawdzie wszelkie więzi z krewnymi, lecz nie było łatwo uciec od ziemskich 

związków. Miałem uczniów, niektórzy z nich byli mi bardzo bliscy i mieli rodziny, którym 

składałem wizyty jeszcze za czasów mieszkania w wiharze Dharmodaja. Wśród rodzin, które 

odwiedzałem, najczęściej odwiedzaną i najcieplej mnie przyjmującą była rodzina Saczina. Od 

przeprowadzki do Pustelni w poprzednim roku dosyć regularnie widywałem się z jego rodzicami, 

braćmi i siostrami, dzięki czemu znaliśmy się teraz bardzo dobrze. Przez kolejny rok-dwa 

znajomość miała się rozwinąć w przyjaźń, przyjaźń w swego rodzaju zażyłość, i doszło do tego, że 

praktycznie zaadoptowałem rodzinę Singhów, a ona zaadoptowała mnie. Naturam expellas furca, 

tamen usque recurret.128 Lub, w mądrych słowach Francisa Bacona: „Natura pozostaje często w 

ukryciu, czasem jest przezwyciężana, ale zanika bardzo rzadko”129. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
125  The History of My Going for Refuge, Windhorse Publications, Glasgow 1988 (Complete Works, t.2).  
126  Tradycyjne buddyjskie sformułowanie [przyp. red.]. 
127  Tak Sangharakszita zapatrywał się wówczas na to, co znaczy być buddyjskim mnichem i „porzucić świat”. 
128  Lub dosłownie: „Wypędzasz naturę widłami, a ona wciąż powraca”. [przyp. red.]. 
129 Początek eseju Francisa Bacona (1561-1625) O naturze człowieka, w: Essayes or Counsels, Civill and Morall 

(1625).  



 

 

 



 

 

Rozdział 17 

Wróg Kościoła 

 

Przez osiem dotychczasowych lat na Wschodzie miałem jedynie sporadyczne kontakty z 

chrześcijaństwem i chrześcijanami, i nieszczególnie ich pragnąłem. W Kalkucie zabrałem kilku 

mnichów z Misji Ramakriszny na kazanie Stanleya Jonesa130, w Muwattupuży zaprzyjaźniłem się z 

paroma indyjskimi chrześcijanami, których mocno pociągał buddyzm131, zaś w Radżgirze mój 

nauczyciel Kaszjap-dżi i ja dyskutowaliśmy o mistycyzmie z księdzem katolickim, który na 

pożegnanie podarował mi egzemplarze Siedmiopiętrowej góry i Posiewu kontemplacji Thomasa 

Mertona – i w zasadzie na tym koniec. Teraz jednak, kiedy mieszkałem w Kalimpong, trudno było 

uniknąć styczności z chrześcijaństwem i chrześcijanami, a choć nieszczególnie pragnąłem kontaktu 

z nimi, to prawdę mówiąc nie schodziłem im z drogi, by ich unikać. Chrześcijanie kilku różnych 

odłamów byli w tym himalajskim miasteczku liczni i wszechobecni, a zewnętrzne oznaki ich 

obecności rzucały się w oczy ludziom wjeżdżającym do Kalimpong zaraz po przekroczeniu 

miejskich rogatek. Na Siódmej Mili obszerne zabudowania Misji Rzymskokatolickiej pokrywały 

spory fragment wzgórza ponad drogą; na Ósmej Mili za zakrętem widziało się kwadratową, szarą, 

dominującą nad bazarem wieżę Kościoła Misji Szkocji; zaś na Dziewiątej Mili, tuż pod drogą, 

przysiadły się stosunkowo skromne budynki Szkoły dla Ociemniałych, którą za kierownictwa Hon. 

Mary Scott można było zakwalifikować jako nieformalnie prezbiteriańską. Ponad kwadratową, 

szarą wieżą kościoła Misji Szkocji, dominując zarówno nad nią, jak nad całym płaskowzgórzem, na 

którym rozpościerało się Kalimpong, wznosiły się gęsto zalesione wzgórza Dailo, zazwyczaj 

przesłonięte częściowo chmurami. 

Na Dailo znajdowały się Domy dra Grahama, główna regionalna twierdza chrześcijaństwa w 

ogóle i szkockiego prezbiterianizmu w szczególności, choć Misja Kościoła Katolickiego, założona 

stosunkowo późno, umocniła się na drugiej pozycji w wyścigu o chrześcijańską supremację. Domy, 

jak nazywano tę instytucję w Kalimpong, założył dr Graham, szkocki misjonarz i wychowawca, 

który potem został moderatorem Kościoła Szkocji. Początkowo nazwano je Domami Kolonialnymi 

św. Andrzeja, a po śmierci założyciela zmieniono nazwę na jego cześć. Dr Graham założyl Domy, 

by naprawić coś, co jego zdaniem było jednoznacznym złem społecznym. Dystrykt Dardżyling, do 

                                                
130  Urodzony w Ameryce Eli Stanley Jones (1884-1973) był metodystycznym misjonarzem, który w pierwszych 

dekadach XX wieku głosił kazania w całych Indiach. Szczególną popularność zyskała jego książka The Christ of the 

Indian Road (1925).  
131  Zob. Tęczowa droga. [Książka dostępna za darmo po polsku w formie elektronicznej na stronie 

www.buddyzm.info.pl – przyp. red.]. 

http://www.buddyzm.info.pl/


którego zaliczał się Rejon Kalimpong, pełen był plantacji herbaty. Szły one zapewne w setki. Za 

czasów brytyjskich zarządcy i ich zastępcy prawie zawsze byli Brytyjczykami (wielu z nich było w 

istocie Szkotami), a wśród tych brytyjskich zarządców i zastępców ogromną większość stanowili 

kawalerowie, przynajmniej w sensie tymczasowego oddzielenia od pełnoprawnych małżonek. Jako 

kawalerowie naturalnie wchodzili w związki z młodymi i atrakcyjnymi nepalskimi robotnicami (a 

trzeba dodać, że niektóre faktycznie odznaczały się wielką urodą), i naturalną koleją rzeczy wiele z 

nich prędzej czy później zachodziło w ciążę i rodziło mieszane dzieci. Zwykle ojcowie nie uznawali 

swoich dzieci, które żyły z matkami w barakach dla kulisów, gdzie rosły w brudzie i zaniedbaniu, 

bez szkoły i bez perspektyw lepszych od zostania kulisem w majątku, w którym się urodzili i do 

którego w pewnym sensie przynależeli. Podczas pastorskich i misjonarskich wizyt w herbacianych 

majątkach dr Graham zwrócił uwagę na te dzieci, których część istotnie odziedziczyła jasną cerę i 

nawet niebieskie oczy po nieznanych ojcach, i dobroduszny pastor podjął się w końcu zabrać do 

Kalimpong tych, których europejskie geny budziły najmniejsze wątpliwości. Inicjatywę tę 

motywowały, zdaje się, dwie sprawy. Po pierwsze, na pewno aspekt czysto humanitarny. Trapiły go 

obskurne warunki, w jakich żyły owe mieszane dzieci. Drugi motyw był religijny, misjonarski 

wręcz. Nie mógł znieść, że potomkowie chrześcijańskich, a czasem prezbiteriańskich ojców, 

dorastały w zupełnej nieznajomości Ewangelii. (Religia ich matek oczywiście się nie liczyła). W 

rezultacie powstały Domy Kolonialne św. Andrzeja, znane potem jako Domy dra Grahama. 

Niechciane potomstwo plantatorów herbaty było tam porządnie ubierane, karmione i lokowane, 

kształciło się w systemie angielskim, a przede wszystkim wychowywano je na oddanych członków 

Prezbiteriańskiego Kościoła Szkocji.  

W czasie mego pojawienia się w Kalimpong Domy zajmowały około sto dwadzieścia 

hektarów ziemi na lesistym stoku Dailo, bezpośrednio nad gompą Tharpa Czoling, i miały pod 

opieką mniej więcej pięćset dzieci w każdym wieku. Wśród nich było nie tylko niechciane 

potomstwo plantatorów herbaty, ale też drugie i trzecie pokolenie po nich (wedle słów Mary Scott, 

system sam siebie napędzał), a poza tym anglo-indyjskie, a nawet indyjskie sieroty i półsieroty 

chrześcijańskie pochodzące czasem z tak dalekich miejsc, jak Kalkuta. Dzieci rozlokowano (sądzę, 

że podług wieku) w dwudziestu pięciu, może trzydziestu budynkach i grupach budynków, każdym z 

nich kierował opiekun lub opiekunka, a w budynkach zajmowanych przez najmłodsze dzieci 

wyłącznie opiekunki. W tygodniu dzieci chodziły do szkoły podstawowej lub średniej na terenie 

Domów, zaś w niedziele uczęszczały (dwukrotnie) na msze do osobnego kościoła Domów, 

kwadratowego budynku z szarą wieżą, który dominował nad Domami w podobny sposób, jak wieża 

kościoła Misji Szkocji dominowała nad kalimpońskim bazarem. Instytucja miała też własny szpital, 

salę konferencyjną, boiska sportowe i szereg innych udogodnień, których część pochodziła z 

datków samych plantatorów herbaty lub przedsiębiorstw, dla których pracowali. Mieli tam nawet 



sklep i własne czasopismo. Dlatego pięćset dzieci, pięćdziesięciu-sześćdziesięciu ich opiekunów, 

około setki nauczycieli, administratorów i pracowników obsługi żyło w Domach jak w małym, 

samowystarczalnym świecie. Ale żyjąc w samowystarczalnym świecie, oni i instytucja wywierali 

jednocześnie pewien wpływ – szczególnie religijny – na większy i słabiej zorganizowany świat 

Kalimpong. Opiekunowie, opiekunki oraz niektórzy administratorzy udzielali się też jako 

misjonarze, i niemal codziennie można było ujrzeć czworo czy pięcioro z nich, jak samotnie lub w 

parach przemierzają High Street z Biblią pod pachą i determinacją na twarzy, w drodze na 

spotkania, gdzie dzielono się „osobistymi świadectwami”. 

Za starych, dobrych czasów Indii Brytyjskich Domy i ich przedstawiciele nie ograniczali się 

do zwykłego wywierania wpływu. W praktyce rządzili Kalimpong, zwłaszcza w uderzającym do 

głowy okresie, kiedy żoną naczelnika okręgu, oczywiście Brytyjczyka, był nie kto inny, jak córka 

dra Grahama. Nic dziwnego, że była niekwestionowaną królową Kalimpong, posiadając podwójny 

do tego tytuł jako córka czołowego obywatela miasta i żona naczelnika administracji. Kalimpong 

znajdowało się w szponach misjonarzy do tego stopnia, że kiedy lokalni buddyści zaprosili 

buddyjskiego mnicha, by wygłosił w Ratuszu wykład o buddyzmie, owi orędownicy Ewangelii 

potrafili wymóc na naczelniku okręgu, by tego wykładu zakazał. Mnichem tym był Bhikkhu 

Silaczara (J. F. McKechnie), szkocki buddysta (może w tym był pies pogrzebany!), który na 

początku stulecia współpracował z Anandą Mettejją w Birmie, i którego przekład pierwszych 

pięćdziesięciu rozpraw z Madżdżhima Nikai tak bardzo mi się przysłużył podczas pobytu w 

Muwattupuży. Nie byłem w stanie się dowiedzieć, kiedy dokładnie Silaczara odwiedził Kalimpong, 

i czy miało to miejsce za panowania córki Grahama i jej małżonka, ale w jakiś rok po upadku 

Stepping-Stones  (i tym samym jego nepalskiej sekcji) wydałem nepalskie tłumaczenie Buddyzmu 

dla początkujących, książki autorstwa tego szkockiego mnicha. W przedmowie opisałem, jak 

uniemożliwiono mu przemawianie w Ratuszu, dodając przy tym, że sprawiła mi wielką satysfakcję 

myśl, iż za pomocą tego niewielkiego dziełka może on w końcu przekazać mieszkańcom 

Kalimpong – i całego rejonu – przesłanie, którego zabroniono mu przekazać przed wieloma laty. 

Jeszcze większą satysfakcję sprawiała mi myśl, że dzięki odzyskaniu niepodległości przez 

Indie sam miałem swobodę mówienia o buddyzmie w Kalimpong i w całym kraju, chrześcijańscy 

misjonarze nie mogli już bowiem zakazywać wyznawcom innych religii dawania publicznego 

wyrazu swej wierze. Po mniej więcej roku mieszkania w Pustelni wciąż dawałem wykłady w 

Ratuszu i Hotelu Hillview, a poza tym przemawiałem w samej Pustelni w dzień pełni księżyca. Nie 

cieszyło się to, rzecz jasna, aprobatą ze strony misjonarzy. W istocie było to źródło ich sporego 

niezadowolenia i niepokoju, szczególnie wśród prezbiterian, i niewielkie miałem wątpliwości, że 

gdyby tylko dać im wolną rękę, potraktowaliby mnie dokładnie tak samo, jak Bhikkhu Silaczarę. 

Widząc mnie na High Street, zwłaszcza po wizycie Świętych Relikwii, przy której odegrałem 



ważną rolę, ściskali mocniej swoją Biblię i mijali mnie z odwróconymi twarzami. 

Jednakże nie wszyscy misjonarze odwracali twarze. Poza Mary Scott, kobietą odważną 

(odwiedziłem ją wszak w Szkole dla Ociemniałych, i trudno sobie wyobrazić, by mogła w 

jakikolwiek sposób okazać nieuprzejmość), niektórzy misjonarze mieli śmiałość na mnie patrzeć, a 

nawet ze mną rozmawiać. Jeden z nich nie tylko odważył się złożyć mi wizytę, ale po półgodzinnej 

rozmowie zaprosił mnie też do domu na posiłek. Do tego bezprecedensowego wydarzenia doszło, 

kiedy jeszcze mieszkałem w wiharze Dharmodaja, a misjonarzem tym był młody amerykański 

adwentysta dnia siódmego, który mieszkał wraz z żoną i dwojgiem dzieci ponad kilometr dalej w 

bungalowie zwanym Hegavus. Zawsze uważałem adwentystów dnia siódmego za 

fundamentalistów, którzy nie mieli tolerancji nawet dla innych chrześcijan, nie mówiąc o 

wyznawcach religii pogańskich, lecz młody amerykański misjonarz nie przejawiał ani fanatyzmu, 

ani nietolerancji, dzięki czemu odbyliśmy całkiem przyjacielską rozmowę o religii. Przyjacielską 

atmosferę tym łatwiej było osiągnąć, że szybko odkryliśmy nasze cechy wspólne i skupiliśmy się na 

nich, zamiast drążyć różnice, które i tak były dostatecznie oczywiste. Owymi cechami wspólnymi 

były wegetarianizm i abstynencja, bo jak się przekonałem, adwentyści dnia siódmego 

powstrzymywali się od jedzenia mięsa i ryb, picia napojów alkoholowych i spożywania wszelkich 

stymulantów, łącznie z herbatą i kawą. W ten sposób wspólne cechy przyczyniły się do 

przyjacielskiej dyskusji, natomiast fakt, że te wspólne cechy miały postać wegetarianizmu i 

abstynencji, umożliwił memu nietypowemu gościowi zaproszenie mnie na posiłek, co byłoby 

prawie niemożliwe, gdyby adwentyści dnia siódmego byli zdeklarowanymi mięsożercami. Nawet 

gdyby mnie w tej sytuacji zaprosił, trudno byłoby mi przyjąć to zaproszenie, dobrze znając 

zakłopotanie mych gospodarzy, kiedy dowiadywali się, że nie uznaję ryb i krewetek za warzywa. 

Tu jednak takie ryzyko nie istniało. Niezależnie od dzielących nas różnic, ja – mnich buddyjski, i on 

– misjonarz adwentyzmu dnia siódmego, mogliśmy chociaż zjeść razem posiłek, toteż kilka dni 

później znalazłem się w Hegavus, siedząc obok nowego, gościnnego znajomego i jego rodziny nad 

wegetariańskim posiłkiem w amerykańskim stylu. Co prawda posiłek nie kończył się szarlotką, ale 

widok okazałych, różowych policzków i zdrowych, dobrze odżywionych ciał, oraz nosowe dźwięki 

transatlantyckich sylab dawały mi poczucie, jakbym nagle przeniósł się do Ameryki, tym bardziej, 

że standard życia tej rodziny zdawał się cztery-pięć razy wyższy od jej indyjskich odpowiedników z 

klasy średniej. 

Niestety znajomość, która się tak obiecująco rozpoczęła, nie miała dalszego ciągu. Młody 

amerykański misjonarz nigdy mnie już nie odwiedził i nie zaprosił na następny posiłek, a krótko 

przed mym wyjazdem do Sarnath po wyższą ordynację opuścił Kalimpong. Przed wyjazdem musiał 

chyba coś o mnie powiedzieć swoim dwóm następcom, bo pojawili się na kilku moich wykładach w 

Hotelu Hillview pod auspicjami Instytutu Kultury. Młodszy z nich, również Amerykanin, nie 



pozostał długo w mieście, zaś jego starszy holenderski kolega, pan Janssen, miał zostać na wiele lat 

i stać się faktycznym założycielem Misji Adentystów Dnia Siódmego w Kalimpong. Pan Janssen 

bywał na moich wykładach, ale ze mną nie rozmawiał, nie mówiąc o zaproszeniu mnie do domu na 

posiłek, i dopiero w następnym roku, po przeprowadzce z domu gościnnego Radży Birmy do 

Pustelni, zyskałem w Kalimpong jakikolwiek dalszy kontakt z misjonarzami. 

Tym razem nie był to kontakt z adwentystami, a z katolikami, i nie z Amerykanami, a z 

dwoma-trzema Szwajcarami i jednym Anglikiem. Nie pamiętam już, kto kogo pierwszy odwiedził. 

Misja Rzymskokatolicka była położona poniżej, na Siódmej Mili, a ubrani na biało księża często 

szli na bazar i z powrotem, podobnie jak ja, musieliśmy więc po drodze się mijać. W takich 

sytuacjach parę razy wymieniliśmy pewnie pozdrowienia i kilka zdań (katolicy byli na ogół 

uprzejmiejsi od prezbiterian), i w końcu ja zaprosiłem jednego z nich na filiżankę herbaty do 

Pustelni, albo jeden z nich zaprosił mnie, bym zobaczył kościół, o którym słyszałem już od różnych 

ludzi, i który istotnie był rzucającym się w oczy widokiem w mieście. Ktokolwiek to zainicjował, w 

okresie mniej więcej dwóch-trzech miesięcy dość regularnie odwiedzałem misję, a ten czy inny 

Szwajcar lub Anglik odwiedzał Pustelnię. Misja składała się z dwóch części. Bezpośrednio nad 

drogą stały Klasztor św. Filomeny, Szkoła św. Filomeny oraz osobny kościół dla zakonnic, duży i 

bogato zdobiony neogotycki budynek z witrażami (o ile się nie mylę). Za klasztorem, na wyższym 

poziomie, stały Klasztor św. Augustyna i Szkoła św. Augustyna, do których prowadziło odrębne 

wejście przez boczną drogę, choć obie części były też połączone schodami. Później dowiedziałem 

się, że istniały między nimi niesnaski – zakonnice sprzeciwiały się w szczególności temu, że księża 

i bracia grają z chłopcami w piłkę. 

Przy pierwszej wizycie w męskim klasztorze (nie było, rzecz jasna, mowy o wizycie w 

klasztorze żeńskim, którego zakonnice odwracały ode mnie twarz równie zdecydowanie, co 

prezbiterianie) pokazano mi szkołę, bibliotekę i serowarnię, gdzie księża i bracia, augustianie 

mówiący po francusku i niemiecku, produkowali doskonałe sery, cieszące się ogromnym 

powodzeniem wśród europejskich mieszkańców Kalimpong i Dardżyling, znajdujące rynki zbytu 

nawet w odległej Kalkucie. Przede wszystkim zaś pokazano mi kościół, z którego duchowni mieli 

prawo być dumni. Niski, prostokątny budynek z dachówkami przypominającymi rogowe tarczki 

skorupy żółwia, wzorowano na tybetańskiej gompie, aby uczynić katolicyzm bardziej 

akceptowalnym dla tubylców, przynajmniej dla tych z tybetańskim zapleczem buddyjskim. W 

dekoracji wnętrza zastosowano tę samą zasadę. Za ołtarzem znajdowała się drewniana płaskorzeźba 

z Ostatnią Wieczerzą, na której Chrystus i Apostołowie mieli nieco mongolskie rysy twarzy i ubrani 

byli w szaty tybetańskich mnichów, a na podłodze przed stołem, przy którym siedzieli, stał 

czajniczek w charakterystycznym tybetańskim stylu. Powiedziano mi, że wyrzeźbił go 

chrześcijański Lepcza. Była tam też naturalnych rozmiarów rzeźba św. Augustyna z Hippony, ale w 



tym przypadku artysta oparł się pokusie nadania afrykańskiemu świętemu rysów Lepczy. Gdy już 

zobaczyłem wszystko, co warte zobaczenia, zabrano mnie do refektarza na herbatę. Mimo że była 

czwarta po południu, nie pozbierano resztek obiadu: niedojedzone kawałki mięsa i niedopite butelki 

wina wciąż stały na pobrudzonym obrusie. Podczas kolejnych wizyt w klasztorze spędzałem 

większość czasu w bibliotece, gdzie co bardziej otwarci księża i bracia zaglądali na dłuższe 

rozmowy o buddyzmie, religioznawstwie i mistycyzmie. Czasami pożyczałem książkę, zazwyczaj 

jednego z chrześcijańskich klasyków. Moi rozmówcy wkrótce również zaczęli regularnie 

odwiedzać Pustelnię, gdzie kontynuowali ze mną dyskusje i pożyczali książki o buddyzmie.  

Tą drogą poznałem ich nieźle, szczególnie paru Szwajcarów i jednego Anglika, brata Piotra. 

Wysoki, dobrze zbudowany, o różowej twarzy, jasnych włosach i niebieskich oczach, był to 

doskonały wzorzec miłego, młodego Anglika, toteż nie zaskoczyło mnie, gdy pewnego dnia 

spotkałem go w Glengarry na herbacie u pani Hamilton. Ta, jako wierna członkini Kościoła Anglii, 

z reguły nie miała nic wspólnego z Misją Katolicką (wyjąwszy zakup serów), jednakże brat Piotr 

wyraźnie cieszył się jej względami – o ile można było zdobyć względy tej twardej kobiety. W 

trakcie jednej z wizyt w Pustelni brat Piotr uchylił przede mną rąbka swej religijnej biografii. 

Urodził się jako anglikanin, do Kościoła Katolickiego dołączył dopiero pięć-sześć lat wcześniej, a 

obecnie myślał o zostaniu kapłanem. Z zainteresowania, jakie okazywał buddyzmowi, z zapału 

pochłaniania kolejnych książek, można było jednak podejrzewać, że brat Piotr ciągle nie był 

zdecydowany w swoich poglądach, i zmieniwszy anglikanizm na katolicyzm, mógłby równie 

dobrze zmienić katolicyzm na coś innego. Tak czy owak, po dwóch-trzech miesiącach wzajemnego 

wizytowania się z trzema Szwajcarami i Anglikiem, moje kontakty z kalimpońskimi misjonarzami 

znowu ustały. Brat Piotr i jego koledzy niespodziewanie przestali przychodzić do Pustelni, a jeśli 

przypadkiem spotykałem któregoś na ulicy, na moje powitanie odpowiadał z zakłopotaniem i 

ociąganiem. Zdałem sobie sprawę, że przestałem być mile widziany w klasztorze. Kilka miesięcy 

później dowiedziałem się, że to Jego Ekscelencja (o którego istnieniu nie miałem wtedy pojęcia) 

zakazał wszelkich kontaktów ze mną księżom i braciom należącym do misji. Jeśli chodzi o brata 

Piotra, przeniósł się do innego klasztoru, a rok później usłyszałem, że odszedł z Kościoła 

Katolickiego. 

Na długo przed dotarciem do mnie tej wiadomości odzyskałem kontakt z misjonarzami w 

Kalimpong, choć w bardzo ograniczonym zakresie. Przez ponad dwa lata, jakie upłynęły od 

chińskiej inwazji na Kraj Śniegów132, liczba Tybetańczyków w mieście stale rosła, ponieważ mnisi i 

ludzie świeccy, arystokraci i kupcy szukali w Indiach schronienia przed niedolami życia w chińskim 

reżimie komunistycznym. Za Tybetańczykami do Kalimpong sprowadzało się więcej misjonarzy, 

                                                
132  Miało to miejsce jesienią 1950 roku. W roku następnym podpisano „siedemnastopunktowe porozumienie”, 

dające Chinom władzę nad Tybetem (jego prawomocność jest od dawna kwestionowana). 



bowiem chrześcijańskie organizacje misjonarskie na całym świecie chciały skorzystać z zesłanej 

przez Boga okazji do nawracania Tybetańczyków. Jak było dobrze wiadomo, wielu z nich 

przyjechało do Indii z bardzo ograniczonymi zasobami, dlatego można było mniemać, że staną się 

podatniejsi na głos Ewangelii. Niektórzy z nowo przybyłych misjonarzy mieli za sobą wiele lat w 

Chinach, skąd musieli uciekać po zwycięstwie komunistycznych sił Mao Zedonga nad 

Kuomintangiem Czang Kaj-szeka i późniejszej proklamacji centralnego rządu Chińskiej Republiki 

Ludowej133. Kilku co bardziej bohaterskich odbyło pełną niebezpieczeństw podróż lądową przez 

Tybet, pojawiając się tuż przed tybetańskimi uchodźcami. Inni przybyli głównie z Anglii i Ameryki, 

choć znaczące posiłki dla Szkockiego Kościoła Prezbiteriańskiego przybyły też z kraju Johna 

Knoxa134. Nowi aktorzy misjonarskiej sceny należeli do rozmaitych odłamów chrześcijaństwa 

(bywali i tacy, co nie należeli chyba do żadnego), a mając własne zapatrywania na to, jak najlepiej 

nawracać pogan, często nie byli zainteresowani współpracą z jakąkolwiek istniejącą misją, czy 

nawet ze sobą nawzajem. Inni misjonarze traktowali ich więc podejrzliwie i niechętnie, czasem 

wręcz wrogo – acz nie zawsze z tych samych powodów.  

Stosowało się to szczególnie do ojca Morse'a, który był przez kolegów po fachu, innych 

misjonarzy najmniej lubianym – by nie rzec: najbardziej znienawidzonym – człowiekiem w 

Kalimpong, z możliwym wyjątkiem mojej osoby. Ojciec Morse należał do Towarzystwa św. Jana 

Ewangelisty135, najstarszego anglikańskiego zgromadzenia męskiego, i wiele lat spędził w Chinach 

jako misjonarz medyczny, skupiając się w swej pracy głównie na osobach dotkniętych trądem. 

Darzył on zaiste trędowatych szczególnym zainteresowaniem, właściwie pasją, i po przyjeździe z 

Chin od razu założył na Dziesiątej Mili przychodnię dla nich w małym pokoju na parterze 

obskurnego budynku, który służył za swoisty karawanseraj dla Tybetańczyków z najniższych klas, 

łącznie z prostytutkami i przestępcami. W tym pokoju ojciec Morse również mieszkał razem z 

trędowatym chłopcem, jego służącym i asystentem. Z zadowoleniem opiekował się tam swoimi 

trędowatymi i każdym, kto potrzebował pomocy, a także przyjmował gości, z których część 

prawdziwie interesowała się jego pracą, a część przychodziła z płytkiej ciekawości. Ci ostatni 

rzadko ponawiali wizyty, ponieważ zwykle podawano im herbatę w wyszczerbionym kubku, 

jedynym, jaki posiadał ojciec Morse, a kubek przynosił w resztkach swych dłoni ów trędowaty 

chłopiec. Ojciec był zresztą absolutnie obojętny na wszystko, co dotyczyło jego cielesnych wygód, i 

wyglądało na to, że niezbyt się przejmuje higieną. Oprócz wyszczerbionego kubka (i sprzętu 

medycznego) posiadał niewiele więcej niż cynowy talerz i łyżkę, koślawe krzesło, rondel, w którym 

trędowaty chłopiec gotował dlań raz dziennie ziemniaki, i czarną, sfatygowaną sutannę, której nie 

                                                
133  Powstanie ChRL proklamował Mao Zedong 1. października 1949 roku. 
134  Czyli Szkocji. John Knox był żyjącym w XVI w. duchownym kalwińskim, przywódcą reformacji w Szkocji 

oraz czołowym twórcą narodowego protestanckiego Kościoła Szkocji. [informacja za pl.wikipedia.org/wiki/John_Knox 

– dostęp 04.09.2023 – przyp. red.]. 
135  Angielska obiegowa nazwa to Cowley Fathers [przyp.tłum.]. 



zdejmował nawet w nocy. Za dnia w owej sutannie ojciec Morse prezentował się bardzo okazale. Z 

urodzenia Amerykanin, był to dosyć postawny mężczyzna z bujną, białą brodą opadającą do 

połowy piersi, nadającą mu wygląd Świętego Mikołaja w żałobie. W postaci ojca Morse'a nie było 

jednak nic zasmuconego, chyba że sięgał do kieszeni, by dać trochę pieniędzy żebrakowi, i nic w tej 

kieszeni nie znalazł. Z błyskiem w niebieskich oczach, rumianymi policzkami, ciepłym uśmiechem 

i łagodny w obejściu, stanowił on w istocie uosobienie pogodnego ascetyzmu, i Tybetańczycy, 

spotykający go na ulicy, często prosili o błogosławieństwo, tak jak w przypadku napotkania 

inkarnowanego lamy. 

Zdawałoby się więc, że pozostali misjonarze będą zadowoleni, mając niejako u swych bram 

ojca Morse'a, ale było wręcz przeciwnie. Nie chcieli mieć go u swych bram ani w ogóle w pobliżu. 

Po pierwsze, sprzeciwiali się jego sposobowi życia, tak odległemu od europejskiego i 

amerykańskiego komfortu, do którego sami tak przywykli. (Szczególnie dotyczyło to prezbiterian i 

pozostałych protestantów, uwielbiających dowodzić, że Anglia i Ameryka są bogate, ponieważ 

Bogu podoba się ich wyznanie chrześcijańskie, natomiast Indie i Tybet cierpią biedę, bo Bóg złości 

się, że są pogańskie. Jeśli ktoś chce się wzbogacić, powinien zostać chrześcijaninem. Nie da się 

oddzielić dobra od zamożności. Żywot ojca Morse'a kompletnie podkopywał tę argumentację, 

mającą spory wpływ na biedniejszych i bardziej prostodusznych hinduistów i buddystów). Innym 

misjonarzom z kolei nie podobało się, że ojciec Morse mieszka w mało porządnej części bazaru, 

wśród Tybetańczyków o wątpliwej reputacji.  Ale nade wszystko irytowało ich to, że nie chciał 

nikogo nawracać, starszy pan chlubił się bowiem, że przez wszystkie lata pracy jako medyczny 

misjonarz nie nawrócił ani jednego człowieka. Bycie medycznym misjonarzem nie znaczyło dlań 

przygodnego leczenia ludzi, kiedy akurat nie wykonuje się ważniejszego zadania w postaci 

głoszenia Ewangelii, nie mówiąc o przeprowadzaniu leczenia pod warunkiem, że pacjent przeczyta 

jakiś traktat religijny albo posłucha kazania, czy nawet zgodzi się na własny chrzest. Bycie 

medycznym misjonarzem znaczyło głoszenie Ewangelii poprzez posługę chorym w imię Chrystusa, 

i pozostawienie reszty w rękach Boga, bo czyż Chrystus nie powiedział: „Cokolwiek uczyniliście 

jednemu z tych braci moich najmniejszych, mnieście uczynili”136, i czyż nie był to sam w sobie 

wystarczający powód usługiwania biednym, chorym i cierpiącym? 

Kalimpońscy misjonarze byli całkowicie niezdolni do zrozumienia takiej postawy. Dla nich 

bycie misjonarzem, medycznym czy jakimkolwiek innym, znaczyło nawracanie ludzi, zaś 

nawracanie ludzi znaczyło chrzczenie ich w ściśle określony sposób, i dodawanie ich nazwisk do 

listy „dusz zdobytych dla Chrystusa”, którą co miesiąc słano do macierzystej instytucji w Europie 

bądź Ameryce jako dowód, że Królestwo się rozrasta, zatem pilnie potrzeba dalszego finansowego 

wsparcia. A jako że ojciec Morse nie chciał nikogo nawracać, a nawet się tym faktem szczycił, w 
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oczach pozostałych misjonarzy wcale nie był misjonarzem, niezależnie od swoich „dobrych 

uczynków”, a odmowę nawracania postrzegali jako bezpośrednią krytykę ich pracy, bo skoro bycie 

misjonarzem nie oznacza nawracania, to co oni wszyscy robią w Kalimpong? Ich działalność to 

strata czasu, a ich życie jest pozbawione sensu i wartości! Tym samym, zupełnie niechcący, ojciec 

Morse swą obecnością w pobliżu innych misjonarzy poważnie podkopywał ich wiarę w to, czym 

się zajmują, podkopywał wręcz ich poczucie tożsamości, i w efekcie zamiast gruntownie 

zastanowić się nad sensem jego postawy, spoglądali nań z pogardą i wyrażali się o nim 

lekceważąco. Krótko mówiąc, dosłownie i w przenośni odwracali od niego twarze (szczególnie 

prezbiterianie) – tak samo, jak odwracali twarze ode mnie. 

Misjonarze z Kalimpong, szczególnie prezbiterianie, tak bardzo wzięli sobie do serca 

odwracanie twarzy od ojca Morse'a, że nie chcieli mieć z nim nic do czynienia nawet w tym 

okresie, który ma teoretycznie być okresem pokoju na ziemi i życzliwości między ludźmi. 

Zajrzawszy przypadkiem do przychodni ojca Morse'a w wigilię Bożego Narodzenia, Joe zastał go 

niemal we łzach. Jutro Boże Narodzenie – wyjaśniał – a on nie ma ani jedzenia, ani pieniędzy, by je 

kupić. Ale to mu nie przeszkadzało. Bolał go jedynie fakt, że żaden misjonarz nie zechciał go 

zaprosić na świąteczną wieczerzę, choć wszyscy dobrze wiedzą, że będzie sam, podczas gdy oni 

zasiądą z rodziną do sutego posiłku. Lekko się ociągając, Joe zaproponował rozwiązanie tego 

problemu. „Co prawda jestem buddystą – powiedział – ale jeśli zechce ojciec jutro do mnie przyjść, 

chętnie urządzę dla ojca świąteczną gościnę”. Ojciec Morse błyskawicznie się rozpromienił. 

„Naprawdę, Joe?” – wykrzyknął z przejęciem – „Pewnie, że przyjdę!”. W rezultacie następnego 

dnia ojciec Morse poszedł do mieszkania Joego, gdzie uraczono go świątecznym obiadem 

złożonym z pieczonego kurczaka (Joe nie był wegetarianinem), ziemniaków i groszku. Wszystko 

mu smakowało i za wszystko złożył bez wątpienia serdeczne dzięki swemu Bogu. 

Nie wiadomo, jak wyglądałyby dla ojca Morse'a kolejne Święta, gdyby na dłużej został w 

Kalimpong, bo nie zdążył pobyć w mieście roku, kiedy jego religijni przełożeni (na których 

instrukcje czekał) wezwali go z powrotem do USA. Wezwanie to wielce go rozczarowało, ponieważ 

miał nadzieję, że przełożeni pozwolą mu zostać w Kalimpong, ale dla niego ich głos równał się 

głosowi Boga, więc podporządkował się bez protestu, acz ze zrozumiałą niechęcią, i po złożeniu 

pożegnalnych wizyt ze smutkiem wyjechał do Ameryki, gdzie nie było żadnych trędowatych, 

wymagających jego opieki. Ale choć jego pobyt w Kalimpong był stosunkowo krótki, ojca Morse'a 

pamiętano jeszcze długo potem, i choć inni misjonarze woleli nie wracać do niego w rozmowach, 

wielu Tybetańczyków i Nepalczyków wymawiało jego imię z nutką czułości i wdzięczności w 

głosie, aż wreszcie czas i odległość zmieniły starego medycznego misjonarza w postać na poły 

legendarną, której dobrotliwa obecność rzucała przez pewien czas promyki światła na 

najciemniejsze zakamarki miasta. 



Zupełnie odmiennym misjonarzem medycznym był młody, nadęty, rudobrody Szkot, któremu 

Joe w chwili natchnienia nadał przydomek Sprężystego Jacka. Jego obecność nie rzuciła żadnych 

promieni światła na ciemne zakamarki Kalimpong i na pewno nie zapamiętano go tak, jak ojca 

Morse'a. Obaj pojawili się w mieście w tym samym prawie okresie, ale Sprężysty Jack wracał 

potem przez kilka lat w różnych odstępach czasu. Jak ojciec Morse, przyjechał on do Indii z Chin, a 

podróżował lądową drogą wiodącą przez Tybet. Spędził tam nieco czasu z Khampami, do których 

poczuł wielki sentyment, zwłaszcza że angażowali się w zbrojny opór przeciw komunistycznym 

Chinom, które najechały ich ojczyznę we wschodnim Tybecie. Nie poczuł natomiast sentymentu dla 

religii Khampów. Tybetański buddyzm stanowił dla niego rodzaj kultu demonów, a jego rytuały i 

ceremonie – formę czarnej magii. Przypuszczalnie dlatego omijał mnie zawsze szerokim łukiem i 

nigdy się nie poznaliśmy (ojciec Morse odwiedził mnie kilka razy w Pustelni), mimo że dość często 

widziałem, jak sprężyście sunie ulicą w okolicach bazaru z rozpłomienionymi, niebieskimi oczami i 

swojską, czarną Biblią wciśniętą pod pachę niczym pistolet maszynowy Stena, gotów obsypać 

cytatami każdego, kto mu się nawinął. Joe twierdził, że pierwotnie należał on do braci plymuckich, 

ale zerwał z nimi, bo byli zbyt liberalni, i obecnie był wolnym kaznodzieją, głosicielem Ewangelii 

bez więzów lojalności z żadną organizacją religijną – polecenia dawał mu bezpośrednio Pan Bóg. 

By mu jednak oddać sprawiedliwość, trzeba dodać, iż bardzo mało czasu poświęcał na głoszenie 

kazań, będąc zajętym głównie grą w tenisa i spiskowaniem przeciwko chińskim komunistom ze 

swymi przyjaciółmi pośród Khampów. 

Sprężysty Jack omijał mnie szerokim łukiem, zaś Misjonarskie Dziewczyny, może mniej 

rozsądnie, same szukały kontaktu. Później dowiedziałem się, że obdarzone tym obiegowym 

mianem dwie młode Angielki, pracowite i skore do poświęceń w imię Ewangelii, uczyły się przez 

dwa lata w szkole biblijnej w południowo-zachodniej części Anglii zwanej West Country, po czym 

przybyły do Kalimpong pełne radości w Panu i determinacji, by zwalczać siły zła i nawracać na 

chrześcijaństwo pogańskich mieszkańców miasta. Kiedy jednak wysiadły z landrovera wiozącego 

ich z Siliguri, jedną z pierwszych osób, na których spoczął ich wzrok, okazał się Europejczyk 

ewidentnie nawrócony z chrześcijaństwa na religię pogańską – konkretnie ja sam we własnej osobie 

i w żółtych szatach. Przeżyły straszny szok, bo w najgorszych snach nie wyobrażały sobie, że może 

istnieć ktoś taki, jak europejski buddysta, nie mówiąc już o buddyście angielskim. Mimo to się nie 

zraziły, i po przewertowaniu pism i umocnieniu ufności w Panu przez modlitwę, wysłały słówko, 

wyrażając chęć spotkania się. Zaprosiłem je więc na herbatę i umówionego dnia punktualnie o 

szesnastej, z Bibliami w rękach i dość wymuszonym uśmiechem, weszły po schodach domku, gdzie 

Ang Tsering przygotował dobrą herbatę i ciasteczka z kolorową polewą, kupione u naszego 

wędrownego roti-wallah, sprzedawcy chleba. Gdy tylko rzuciłem okiem na tę nierówno dobraną 



parę, od razu ochrzciłem je w umyśle jako pannę Long i pannę Short137, i mimo że potem 

nauczyłem się je nazywać Misjonarskimi Dziewczynami138, bo tak je w Kalimpong powszechnie 

nazywano, to w myślach jeszcze długo nazywałem je panną Long i panną Short. Panna Long była 

wysoka i szczupła, z bladą, zamyśloną, wręcz zmartwioną twarzą, tymczasem panna Short była 

niska, wyraźnie zaokrąglona, miała czerwone policzki i twarz ogólnie pogodną, można powiedzieć 

– serdeczną. Obie miały włosy brązowe – proste w przypadku panny Long i kręcone w przypadku 

panny Short – i obie były mniej więcej w moim wieku, czyli około dwudziestu siedmiu, dwudziestu 

ośmiu lat. 

Przywitaliśmy się, zajęliśmy miejsca obok okna przy małym stoliku, który służył mi za biurko 

do pracy, Ang Tsering przyniósł dzbanek z herbatą, trzymając wysoko ramię na modłę tybetańską, i 

przez kolejnych dziesięć-piętnaście minut usiłowałem rozluźnić moich gości kombinacją 

swobodnej pogawędki, filiżanek dardżylińskiej herbaty i ciasteczek z kolorową polewą. Panna 

Long i panna Short wypiły wprawdzie po dwie filiżanki herbaty, ale tylko lekko nadgryzły różowe, 

fioletowe i zielone ciasteczka, i dotarło do mnie, że nie spoczną i nie rozluźnią się, póki nie 

przeprowadzą swojej bitwy z siłami zła, które reprezentował akurat ubrany na żółto osobnik po 

drugiej stronie stołu. Dotarło też do mnie, że tak wstrzemięźliwie uszczknęły ciasteczka z powodu 

podejrzeń, że mogłem nad nimi wyszeptać „złe uroki”. (Sprężysty Jack i wielu innych misjonarzy 

na poważnie wierzyło, że buddyjscy mnisi specjalizują się w czarnej magii i często stosują takie 

sztuczki). Kiedy Ang Tsering posprzątał ze stołu, dałem im więc szansę, na którą bez wątpienia 

czekały: spytałem mianowicie, co sprowadza je do Kalimpong i czemu chciały się ze mną spotkać, 

choć fakt, że trzymały na podołkach otwarte Biblie, czynił te pytania raczej zbędnymi. Moi goście 

nie potrzebowali dalszej zachęty, i po chwili pociski zaczęły latać gęsto – panna Long i panna Short 

skierowały na mnie swoje działa, czy też, mówiąc mniej metaforycznie, poddały mnie recytacji na 

dwa głosy cytatów z Ewangelii, czego właściwie można było oczekiwać po dwóch młodych, 

niezamężnych entuzjastkach, które ostatnie dwa lata spędziły w szkole biblijnej, i które, mając 

więcej zapału niż taktu, nie uświadamiały sobie własnych ograniczeń w głoszeniu swej wiary. 

Nie próbowałem im przerywać, a tym bardziej się z nimi kłócić, to one w swym pragnieniu 

nawrócenia mnie często sobie nawzajem przerywały i w drobnych kwestiach czasem się ze sobą 

nawet nie zgadzały. Kiedy skończyły, a przynajmniej na daną chwilę nie miały nic więcej do 

powiedzenia, oznajmiłem im, że nie zamierzam kwestionować prawdziwości ich doświadczeń (jako 

że w trakcie swego kazania przekazały „osobiste świadectwa” o wspaniałych rzeczach, jakie Jezus 

dla nich zrobił), jednak nie zamierzam też kwestionować prawdziwości doświadczeń wyznawców 

innych religii. Jezus na pewno zrobił dla nich wspaniałe rzeczy, ale gorliwi Hindusi mówią to samo 
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o Ramie i Krisznie, zaś pobożni muzułmanie – o Mahomecie. Osobiście, choć nie pretenduję do 

miana osoby szczególnie gorliwej czy pobożnej, mogę stanowczo stwierdzić, że Budda zrobił dla 

mnie wspaniałe rzeczy, i mam nadzieję, że nie będą one kwestionować prawdziwości moich 

doświadczeń bardziej, niż ja kwestionuję ich doświadczenia. W każdym razie, jeśli ktoś ma otwarty 

umysł, to niechybnie się zgodzi, że w każdej religii jest jakiś element prawdy, i żaden system 

wierzeń, któremu ludzie szczerze poświęcają swe życie, nie może być uważany jedynie za stek 

kłamstw. 

Taką w przybliżeniu przyjąłem linię rozumowania wobec księży i braci z Misji Katolickiej, 

zwłaszcza wobec brata Piotra, i najpewniej z tego powodu Jego Ekscelencja zabronił im kontaktu 

ze mną. Wobec panien Long i Short mówiłem jednak z dużo większym wigorem i znacznie szerzej; 

przy księżach i braciach mogłem bowiem ujawniać swe poglądy stopniowo, a w przypadku ich 

protestanckich, mniej kulturalnych odpowiedników musiałem wyłożyć wszystko na raz w 

odpowiedzi na coś, co w istocie stanowiło frontalny atak na najbardziej mi drogie przekonania jako 

buddysty i człowieka myślącego. Z wigorem zatem zaprezentowałem moje co bardziej 

„ekumeniczne” myśli, i tak szeroko się o nich rozwodziłem, że wywarłem wrażenie przynajmniej 

na inteligentniejszej i wrażliwszej z moich gości. Nie, żeby panna Long nagle zaczęła powątpiewać 

we wspaniałe rzeczy, jakie Jezus dla niej zrobił, ale z wyrazu zastroskania i przejęcia, jakie 

pojawiły się na jej bladej twarzy, można było wywnioskować, że skłoniłem ją do namysłu, i przez 

jeden straszny moment była tak skołowana, że ważyła nawet możliwość, że w moich słowach coś 

jest. Panna Short była solidniejszej konstrukcji, a może po prostu była bardziej ograniczona. W jej 

mniemaniu nie mogło być niczego w tym, co mówiłem ja, ani żaden inny mnich buddyjski, i 

pomysł rozważania takiej możliwości, choćby przez krótką chwilę, zwyczajnie nie wchodził w grę. 

Była jednak na tyle domyślna, by zauważyć, że jej przyjaciółkę mój wywód zaniepokoił, i że być 

może potrzebuje ona wzmocnienia wiary przez dodatkowe wertowanie pism i umacniania ufności w 

Panu za pomocą modlitw. Wymieniły spojrzenia, popatrzyła na zegarek, orzekła, że na nie już czas, 

i kilka minut później, po dosyć sztywnym pożegnaniu, dwie niedoszłe głosicielki Dobrej Nowiny 

zeszły ze schodów domku w nastroju nieco bardziej stonowanym, niż kiedy wchodziły przed 

dwoma godzinami. 

Nigdy się nie dowiedziałem, jak opisały to spotkanie znajomym misjonarzom, w każdym 

razie nie przychodziły więcej do mnie, a kiedy przypadkiem mijaliśmy się na High Street, usilnie 

starały się udawać, że mnie nie widzą. Jeśli okazało się to niemożliwe, panna Long odpowiadała na 

moje pozdrowienie spojrzeniem, w którym przerażenie mieszało się z wyrzutem, jakbym 

zaprowadził ją na skraj Bezdennej Otchłani i prawie zepchnął, zaś panna Short reagowała ponurym 

uśmiechem i ledwie dostrzegalnym skinieniem głowy. Ale mimo niepowodzenia ze mną (a w głębi 

serca czułem dla nich jednak współczucie, zwłaszcza dla panny Long), Misjonarskie Dziewczyny 



nie straciły zapału do nawracania na chrześcijaństwo pogańskich mieszkańców Kalimpong, i 

wymyśliły chyba, że jeśli ma to być skuteczne, powinny nauczyć się tybetańskiego. A jaki lepszy 

sposób nauki języka, jeśli nie zamieszkanie z szanowaną tybetańską rodziną, i przy okazji uczenie 

angielskiego członków tejże rodziny, a przynajmniej dawanie im praktyki angielskiej konwersacji? 

Istotnie, czy jest lepszy sposób szerzenia Ewangelii? Jak wielu innych gorliwców, panny Long i 

Short żywiły bowiem przekonanie, że oprócz tych, którzy (jak ów angielski mnich buddyjski) 

rozmyślnie zamknęli serca na Prawdę, wystarczy ludziom wygłosić nowinę, by w nią uwierzyli. 

Jedyna realna trudność polegała na dotarciu z tą nowiną. Dlatego kilka miesięcy po spotkaniu ze 

mną Misjonarskie Dziewczyny przeprowadziły się do państwa Szagabpa, starszego małżeństwa 

mieszkającego w bungalowie w stylu zachodnim, który zbudowali dla siebie poniżej drogi na 

wysokości Dziewiątej-i-Ćwierć Mili, naprzeciw szkoly dla ociemniałych. Tsepon, czyli „Skarbnik” 

Szagabpa był wysokim urzędnikiem rządu tybetańskiego, który zawsze nosił tybetański kostium i 

złoty kolczyk z turkusem, a długie warkocze owijał wokół głowy, co nadawało mu osobliwie 

kobiecy wygląd. Znałem go właściwie od samego przyjazdu do Kalimpong; zawsze był hojnym 

darczyńcą SMB i Stepping-Stones, ale słabo znał angielski, a ja jeszcze słabiej tybetański, toteż 

komunikacja między nami siłą rzeczy ograniczała się do wymiany przyjaznych uśmiechów. Pani 

Szagabpa, nieznająca angielskiego w ogóle, była bardzo postawną kobietą z grubymi warkoczami, 

które luźno opadały poniżej dość wysokiej talii, i z ogromnym tęczowym fartuchem, który 

pokrywał większą część jej postaci. Chociaż pani Szagabpa odzywała się bardzo rzadko, jej twarz o 

różowych policzkach bezustannie układała się w promienny uśmiech, który zdawał się wyrażać 

bezmiar dobrej woli względem całego świata. 

Panny Long i Short zadomowiły się więc u państwa Szagabpa, acz nie było w żadnym razie 

jasne, na jakich warunkach i w jakim charakterze. Kalimpońscy Tybetańczycy żyli w przekonaniu, 

że nie da się nikogo porządnie nauczyć tybetańskiego, ani żadnego innego przedmiotu bez 

nauczyciela, który całkiem dosłownie będzie wiedzę do głowy wbijał linijką (dobra reputacja Joego 

jako nauczyciela wynikała częściowo właśnie z tego, że swobodnie wymachiwał tym 

pedagogicznym narzędziem); byli też przekonani, że żaden misjonarz nie ma szans nawrócić z 

buddyzmu na chrześcijaństwo choćby jednego Tybetańczyka – to jest prawdziwego Tybetańczyka, 

urodzonego i wychowanego w Tybecie, a nie jakiegoś mieszańca z Dardżyling czy Ladakhu. W 

takim razie jaki jest rzeczywisty motyw przebywania Misjonarskich Dziewczyn w domu państwa 

Szagabpa? Zbiorowy umysł tybetańskiej społeczności prędko znalazł rozwiązanie tej zagadki – a 

trzeba wiedzieć, że Tybetańczycy to ludzie bardzo logiczni, którzy stanowczo wierzą w racjonalne 

wytłumaczenie najdziwniejszych nawet zachowań, i nie spoczną, póki go nie odkryją. Powód 

przeprowadzki młodych Angielek do Szagabpów był mianowicie taki, że mają na oku pana 

Szagabpę, niezwykle zamożnego wyższego urzędnika, a mają go na oku, bo chcą się życiowo 



urządzić jako jego dalsze żony bądź konkubiny, wiedziano bowiem, że pani Szagabpa nie urodziła 

mu dotychczas dziecka. W zbiorowej opinii ta niska i tłusta okazałaby się zapewne płodna, 

natomiast ta wysoka i chuda już niekoniecznie. 

Biedna panna Long! Biedna panna Short! Jeśli w ogóle miały oko na pana Szagabpę, to tylko 

jako potencjalnego neofitę, i gdyby zdawały sobie sprawę, co Tybetańczycy o nich mówią, na 

pewno byłyby zszokowane i przerażone. Co jednak ciekawe, kiedy zajrzałem do pana Szagabpy 

kilka miesięcy później, herbatę pod dyskretnym nadzorem pana domu wniosły i podały na 

przeładowanych tackach (nie patrząc przy tym na mnie) ubrane w falbaniaste fartuszki Misjonarskie 

Dziewczyny, jak gdyby doskonale wpasowały się w rolę konkubin, które żyją w idealnej harmonii 

zarówno z panem, jak z panią domu. Potem przez kilka lat ich nie spotykałem (nie licząc mijania 

się na High Street), aż natknąłem się na nie przy okazji herbatki z przyjacielem, sikkimskim 

buddystą, i jego europejską żoną. Panna Long zdążyła już zwalczyć strach przede mną, choć obie 

panny w dalszym ciągu patrzyły na buddyzm przez pryzmat czarnej magii i kultu demonów. Doszło 

to do głosu, kiedy panna Long krótko po moim przybyciu opowiedziała naszej gospodyni pewną 

historię. Przechodziła obok grupy Tybetańczyków wykonujących jakiś rytuał, i niespodziewanie na 

jej drogę wiatr przywiał kartkę z książki sprawującego obrządek lamy – jak wiadomo, tybetańskie 

książki to luźne sterty kartek. Wyglądało na to, że nikt jej nie chce, więc ją podniosła i włożyła do 

torebki z zamiarem wysłania bratu, który zbierał osobliwości i uwielbiał takie rzeczy. Tamtej nocy 

miała okropne przeżycie. Przerażający, włochaty potwór wspiął się na nią i usiłował udusić. Przez 

moment, który zdawał się wiecznością, nie mogła się ruszyć ani nawet krzyknąć. Wreszcie udało jej 

się wydobyć z siebie głos i z najwyższym wysiłkiem wykrzyknęła „Jezu!”, po czym potwór uciekł, 

ona się obudziła (o ile w ogóle spała), i pierwszą rzeczą, jaką rano zrobiła, było pójście po torebkę, 

wyjęcie za pomocą obcęg przeklętej kartki z książki lamy i spalenie jej. „Co pan o tym myśli? – 

zawołała, zwracając się do mnie z poczuciem triumfu, jakby właśnie w sposób niezaprzeczalny 

udowodniła diaboliczną naturę buddyzmu w ogóle i jego tybetańskiej odmiany w szczególności. 

„Nie wiem, co ja myślę” – odparłem – „ale wiem, co by pomyślał Freud”. 

Tego typu złośliwe uwagi nie poprawiały moich notowań u panien Long i Short, podobnie jak 

ongiś energiczne wyłożenie przeze mnie „ekumenicznej” linii rozumowania podczas ich wizyty w 

domku. Krótko po tej pamiętnej wizycie dotarły do mnie zresztą sygnały, że te pełne dobrych chęci 

młode kobiety tak rozzłościła moja uparta odmowa przyjęcia Chrystusa jako osobistego zbawiciela 

i nawrócenia się z powrotem na chrześcijaństwo, że zaczęły rozsiewać o mnie wśród misjonarzy 

opinię jeszcze gorszą, niż miałem u nich do tej pory. A ponieważ mniej więcej w tymże czasie 

misjonarze zaczęli określać mnie mianem wroga Kościoła, podejrzewałem oczywiście Misjonarskie 

Dziewczyny o nadanie mi tego pseudonimu, chociaż właściwie byłem w tym kregu do tego stopnia 

niepopularny, owiany wręcz złą sławą, że każdy z misjonarzy mógł go wymyślić. Nie, żeby 



określenie „wróg Kościoła” mi przeszkadzało. Przeciwnie, byłem dumny z tego nowego tytułu, 

nawet jeśli jednocześnie smuciło mnie, że dowolny odłam chrześcijaństwa mógł uznawać mnie za 

wroga wyłącznie dlatego, że należę do innego wyznania. Nie uczyniłem, bądź co bądź, żadnej 

szkody misjonarzom, nie przeszkadzałem w ich pracy; nie atakowałem chrześcijaństwa publicznie, 

nie wspominając o wulgarnym, pozbawionym umiaru oczernianiu ich religii, jakiego niektórzy z 

nich dopuszczali się wobec hinduizmu i buddyzmu dwa razy w tygodniu na rynku. Żyłem sobie 

spokojnie jako mnich buddyjski i tłumaczyłem buddyzm osobom zainteresowanym. I to właśnie 

stanowiło moje wielkie przewinienie, to właśnie uczyniło mnie wrogiem Kościoła. W istocie nie 

musiałem nawet nic robić i nic mówić. Wystarczyło, że byłem buddystą, i że ów fakt wyraźnie 

rzucał się w oczy za sprawą mej ogolonej głowy i żółtych szat. Nie chodziło więc tylko o moją 

obecność w Kalimpong, a nie w Kalkucie, w Zachodnim Bengalu, a nie Wschodnim Pendżabie. 

Byłem wrogiem Kościoła po prostu dlatego, że istniałem, choć moje istnienie było bardziej 

namacalne w Kalimpong niż gdzie indziej, i tym samym stanowiło największy problem dla 

tamtejszych misjonarzy. Wedle tej logiki wystarczyło, żebym przeszedł się przez bazar, by 

wzbudzić wątpliwości w umysłach Nepalczyków nawróconych na chrześcijaństwo i wzmocnić 

wiarę w buddystach wykształconych w systemie zachodnim; jak gdybym był chodzącym 

świadectwem tego, że chrześcijaństwo nie jest jedyną religią, że istnieje alternatywa w postaci 

buddyzmu, i że zdarzają się ludzie z Zachodu, którzy mimo chrześcijańskiego wychowania 

zdecydowali się wyznawać Buddę zamiast Chrystusa, Dharmę zamiast Ewangelii. Tym samym 

moja obecność w Kalimpong miała mimowolny efekt podkopywania działalności misjonarzy w 

większym jeszcze stopniu, niż niepożądana obecność ojca Morse'a, ten bowiem podkopywał 

jedynie ich pewność siebie jako misjonarzy, podczas gdy ja i moja jeszcze bardziej niepożądana 

obecność podkopywała ich pewność siebie jako chrześcijan. Nic zatem dziwnego, że misjonarze 

znienawidzili mnie chyba jeszcze mocniej niż ojca Morse'a, i zaczęli nazywać wrogiem Kościoła. 

Miałem, rzecz jasna, dobre powody, by być wrogiem Kościoła, czy to po prostu istniejąc, czy 

to w sposób bardziej aktywny. Nie zdążyłem się długo nacieszyć swoim nowym tytułem, kiedy 

poznałem pewne fakty, które dostarczyły mi jeszcze więcej powodów do bycia wrogiem Kościoła. 

Doskonale zdawałem sobie sprawę, że zarówno protestanccy, jak katoliccy misjonarze w całych 

Indiach usiłowali nawrócić jak najwięcej ludzi. Wiedziałem też, że nie mieli szczególnych 

skrupułów co do metod ewangelizacji – na porządku dziennym były groźby, przekupstwa i inne 

„zachęty”, zwłaszcza w bardziej odległych rejonach prowincji. Istniała jednak nieznana mi 

wcześniej metoda nawracania, bardziej nawet (o ile to w ogóle możliwe) niemoralna od 

pozostałych, i to właśnie poznanie tej metody pozwoliło mi zdać sobie sprawę, że mam więcej 

powodów być wrogiem Kościoła, niż myślałem. Nazwałem tę metodę „nawracaniem przez ciążę”. 

Na początku września, gdy deszcze ustawały i słońce zaczęło świecić, dowiedziałem się od 



Laczumana i Dały, że trzej znani nam młodzi mężczyźni zostali poddani ogromnej presji, by przejść 

na chrześcijaństwo. Przyjrzałem się tej sprawie bliżej i okazało się, że wszyscy trzej mieli romanse 

z miejscowymi chrześcijankami, a po zajściu przez nie w ciążę władze misji, na terenie której 

dziewczęta mieszkały, zażądały, by młodzi mężczyźni się z nimi ożenili. Władze misji nie tylko 

zażądały ślubu, co samo w sobie nie było nierozsądne; zażądały także, by ślub odbył się w kościele, 

a żeby mogło się to stać, młodzi mężczyźni musieliby przejść na chrześcijaństwo. Tylko jeden z 

nich, który, tak się złożyło, był najstarszym synem Długowiecznego Dewy, posiadał na tyle siły 

woli, by nie ulec presji. Oznajmił, że nie może mieć pewności, czy dziewczyna jest rzeczywiście w 

ciąży z nim, prowadziła się bowiem swobodnie i nie był jedynym mężczyzną w Kalimpong, który 

miał z nią do czynienia. Dwaj inni winowajcy (lub dwie inne ofiary) ulegli natomiast presji 

wywieranej przez władze misji, zgodzili się na poślubienie w kościele swoich partnerek, a tym 

samym na zostanie chrześcijanami. Ale jeden z nich nie uwzględnił zdania swej matki. Ta niska, acz 

groźna kobieta była nie tylko żarliwą buddystką, ale też, co ważniejsze, właścicielką Restauracji 

Gompu, lokalu w stylu europejskim, który stał w niewielkim oddaleniu od reszty budynków na 

drugim końcu High Street. Powiedziała błądzącemu synowi, że jeśli tak mu się podoba, może 

przejść na chrześcijaństwo i poślubić dziewczynę, ale przestanie wówczas być jej synem, zostanie 

wydziedziczony i po jej śmierci nie dostanie nic z majątku. Miły i niefrasobliwy Taszi Gompu nie 

potrzebował wiele czasu na decyzję. Niczym młody Edward Gibbon, wzdychał jako kochanek, 

słuchał się jako syn139, czy raczej poddał się silniejszej presji, władze misji przekupił zaś obietnicą 

dołożenia się do utrzymania dziecka. 

Oznaczało to, że koniec końców tylko jeden młody mężczyzna uległ presji ze strony władz 

misji i zgodził się na ślub w obrządku chrześcijańskim. Inaczej niż dwóch pozostałych, Dil Bahadur  

nie był Sikkimczykiem ani Tybetańczykiem, a Nepalczykiem, i nie buddystą, a hinduistą. Nie miał 

też siły woli Karmy Tseringa, ani zamożnej matki Tasziego Gompu, która mogłaby nań wywrzeć 

przeciwną presję. W rzeczywistości znajdował się w dużo trudniejszej sytuacji. Po pierwsze, 

dziewczyna, z którą miał mieć dziecko, była chrześcijanką z Lepczów, a wpływowy i dobrze 

zorganizowany Związek Lepczów zainteresował się jej sprawą i zagroził mu różnymi ponurymi 

konsekwencjami, łącznie z nocnym pobiciem, jeśli odmówi ślubu. Po drugie, pracował w 

kalimpońskim Arts and Crafts, kontrolowanym – jak Związek Lepczów – przez szkocką Misję, 

wskutek czego zagrożono mu utratą pracy, gdyby nie zechciał przejść na chrześcijaństwo i „zrobić, 

co należy” wobec dziewczyny. Dil Bahadur był to w istocie nie kto inny, jak ów młody dekorator 

abażurów i ekranów kominkowych, do którego Joe tak mocno się przywiązał krótko po przyjeździe 

do Kalimpong, dla którego postanowił osiąść na stałe w miasteczku, i z którym mieszkał przez 

                                                
139  Edward Gibbon (1737-1794), autor Zmierzchu i upadku cesarstwa rzymskiego. W Memoirs of my life 

(Pamiętnikach mojego życia), roz. 4, pisze o związku z Suzanne Curchod. 



ostatnie dwa lata. Fakt, że jego faworyt uległ presji władz misji (nie mówiąc już o tym, że wcześniej 

uległ wdziękom lepczańskiej chrześcijanki), leżał u podstaw źle skrywanego zakłopotania 

przewrażliwionego upasaki, tym większego, że nie był w stanie wywierać tego rodzaju nacisku, jaki 

wywierała pani Gompu na syna. 

Mnie samego zajmował nie tyle charakter gróźb wobec Dila Bahadura, czy to, że Joe nie 

mógł zapobiec wypadkom, z których bezdyskusyjnie był niezadowolony. Zajmował mnie fakt, że ta 

sama sekwencja zdarzeń zaszła w przypadku trzech różnych mężczyzn. Najpierw romans z 

chrześcijanką, zapewne za zgodą, a przynajmniej cichym przyzwoleniem władz misji, gdzie 

mieszkała. Potem, gdy dziewczyna zaszła w ciążę, następowało naleganie tychże władz, by 

młodzieniec ją poślubił, czyniąc to w kościele – by przeszedł na chrześcijaństwo. Co więcej, nie 

chodziło o zwykłą perswazję czy nawoływanie, chodziło o systematyczne wywieranie rozmaitych 

nacisków, nie wyłączając gróźb użycia fizycznej przemocy. Wiedząc, jak bardzo misjonarzom 

zależy na nawróceniach, i jak bezwględni potrafią być w doprowadzaniu do nich, nie mogłem 

oprzeć się wrażeniu, że, otwarcie czy nie, wprowadzili oni nawracanie przez ciążę do repertuaru 

licznych metod zdobywania dusz dla Chrystusa i poszerzania granic Królestwa. Należało coś 

zrobić, by powstrzymać to nadużycie. Ale co? Nie miałem pojęcia. Tak czy siak, wyruszałem do 

Kalkuty i nie miałem czasu głębiej się nad tym zastanowić. Może moi przyjaciele z Towarzystwa 

Maha Bodhi coś mi doradzą. 

 

 

 

 

 

 



 

 

Rozdział 18 

Odkrywanie Dharmapali 

 

Z Dewapriją Walisinhą znaliśmy się niezbyt dobrze. Przelotnie spotkaliśmy się w Gangtok 

oraz (jeśli mnie pamięć nie myli) w Kalkucie, spędziliśmy razem trochę czasu w Katmandu, 

jednakże znajomość tak naprawdę się nie rozwinęła. Poza różnicą wieku (był niemal dwa razy 

starszy ode mnie) dzieliło nas to, że ja byłem mnichem, a on świeckim wyznawcą therawady, ale co 

ważniejsze, sekretarz generalny Towarzystwa Maha Bodhi był człowiekiem o charakterze raczej 

nieśmiałym i skrytym, wręcz nerwowym, przez co nie nawiązywał znajomości ani szybko, ani 

łatwo. Doskonale jednak pisało się z nim listy, i począwszy od naszej korespondencji w sprawie 

sprowadzenia Świętych Relikwii do Kalimpong, czasem pisaliśmy do siebie o buddyjskich 

kwestiach, które nas obu nurtowały. Kilka miesięcy wcześniej, po rozpadzie Stepping-Stones, 

wyraził żal, że nie jestem już w stanie wydawać czasopisma, a jednocześnie nadmienił, że szerzyć 

Dharmę w Indiach jest niełatwo, i zamiast próbować na własną rękę, mógłbym połączyć siły z 

uznaną organizacją buddyjską. Teraz, pod koniec pory deszczowej, odebrałem list zapraszający 

mnie do Kalkuty i proponujący napisanie szkicu biograficznego na temat Anagariki Dharmapali, 

który miał zostać włączony do Księgi Pamiątkowej diamentowego jubileuszu Towarzystwa Maha 

Bodhi. Walisinha pisał, że powinni byli wydać Księgę w zeszłym roku, bo Towarzystwo powstało 

w roku 1891, ale jak zwykle powstały opóźnienia i ostatecznie postanowili wydać ją w tym roku, 

pod koniec listopada, kiedy Święte Relikwie arhantów Siariputry i Maudgaljajany zostaną 

ponownie złożone w Sanczi podczas otwarcia nowo powstałej wihary Sanczi. Być może znajdę 

czas, by towarzyszyć Świętym Relikwiom w podróży do Sanczi, podobnie jak towarzyszyłem im w 

Katmandu. 

Propozycja Walisinhy mnie ucieszyła, mimo że wiedziałem o Dharmapali niewiele ponad to, 

że założył Towarzystwo Maha Bodhi i przez wiele lat starał się wyrwać z rąk wyrachowanego 

hinduistycznego mahanta140 świątynię Maha Bodhi w Bodh Gai, gdzie Budda osiągnął Oświecenie. 

Od upadku Stepping-Stones napisałem niewiele ponad jeden artykuł i kilka opowiadań, dlatego 

chętnie skorzystałem z możliwości poświęcenia się nowemu projektowi literackiemu i zacieśnienia 

więzi z samym Walisinhą. Odpowiedziałem nieśmiałemu i skrytemu sekretarzowi generalnemu, że 

bardzo dziękuję za zaproszenie i postaram się przyjechać jak najszybciej. W ten oto sposób na 

początku września wyjechałem z Kalimpong do Kalkuty po raz trzeci od pojawienia się w mieście z 

                                                
140 W hinduizmie zwierzchnik ważnej świątyni [przyp.tłum.]. 



Kaszjapem-dżi dwa i pół roku wcześniej. Deszcze wprawdzie już ustawały, ale osuwiska wciąż 

blokowały drogę między mostem na Tiście a nizinami, toteż razem ze współpasażerami musiałem 

kilkakrotnie się przesiadać, w międzyczasie brnąc – niekiedy w błocie do kostek – przez potężne 

zwały skał, ziemi i pni drzew wyrwanych z korzeniami. Podróż od Siliguri do Kalkuty odbyła się 

już bez dodatkowych atrakcji, wyjąwszy przepłynięcie Gangesu łodzią wiosłową z jednego 

piaszczystego brzegu na drugi, i późnym rankiem następnego dnia znalazłem się wśród zgiełku i 

krzątaniny Dworca Sealdah. Mimo że od podziału Indii [na dwa kraje] minęło pięć lat, tysiące 

uchodźców z Bengalu Wschodniego dalej koczowało na dworcu i wokół niego; wyrosły tam 

szałasy, a na wielu z nich powiewała czerwona flaga Partii Komunistycznej z sierpem i młotem. 

Oderwawszy się od chmary żebraków i obnośnych sprzedawców, przywołałem starodawną dorożkę 

(z zasady starałem się unikać riksz141), skierowałem wiekowego dorożkarza na College Square, i po 

piętnastu-dwudziestu minutach wysiadłem przy wiharze Sri Dharmaradżiki z fasadą z różowego 

piaskowca w stylu jaskini Adżanta. Potargowałem się z dorożkarzem, zostałem uprzejmie powitany 

przez durłana, dozorcę, po czym zaprowadzono mnie wąskim przejściem obok wihary 

bezpośrednio do głównej siedziby Towarzystwa na tyłach posesji. 

W przeciągu pół godziny zostałem przywitany przez Dewapriję Walisinhę, podano mi herbatę 

i grzanki oraz ulokowano w pokoju na rogu na drugim piętrze, bezpośrednio za wiharą i przy 

werandzie, z której można było przejść do pokoju Dewaprii-dżi. Nie był to oczywiście mój 

pierwszy raz w siedzibie Towarzystwa Maha Bodhi. Nie licząc paru noclegów, jakie spędziłem tam 

w ostatnich latach w podróży do Sarnath i Katmandu lub z powrotem, przebywałem tam przez 

miesiąc lub więcej w roku 1947, jeszcze jako osoba świecka. Znałem więc ten gmach dość 

dobrze142. W przeciwieństwie do wihary Sri Dharmaradżiki nie miał on żadnych pretensji 

architektonicznych. Jego dwa skrzydła tworzyły w środku niewielki placyk, a wszystkie trzy piętra 

jednego skrzydła były zajęte przez łazienki i toalety w stylu indyjskim. Pode mną na pierwszym 

piętrze znajdowała się biblioteka, salon dla ważnych gości oraz pokoje przeznaczone dla studentów 

i mnichów-rezydentów na czele z Najwyższym Kapłanem, jak lubił być tytułowany Dżinaratana. 

(Pamiętam, że za czasów mego pierwszego pobytu był to Jego Świątobliwość Najwyższy Kapłan). 

Na parterze umieszczono biuro, gdzie pracowali księgowy i dwóch-trzech urzędników, a część 

swych obowiązków wykonywał Dewaprija, oraz ciemną i obskurną kuchnię z jadalnią oraz ponure 

pokoje gościnne, gdzie pielgrzymi do Bodh Gai i innych świętych miejsc mogli się zatrzymać na 

nie więcej niż trzy noce. Na tym samym piętrze, co mój pokój, i po tej samej stronie budynku, były 

jeszcze cztery pokoje dla studentów i mnichów, z których ostatnie trzy wychodziły na werandę 

                                                
141  Riksze ciągnęli ludzie, co Sangharakszita uważał za uwłaczające. Było powszechnie wiadome, że rikszarze 

umierają młodo. 
142  Zob. Tęczowa droga. [Książka dostępna za darmo po polsku w formie elektronicznej na stronie 

www.buddyzm.info.pl – przyp. red.].  

http://www.buddyzm.info.pl/


biegnącą przez całą długość budynku. Nad sobą miałem płaski dach, gdzie od dawna proponowano 

dobudować kolejne piętro. Ale chociaż znałem to miejsce i na zewnątrz nic się nie zmieniło, od razu 

wyczułem, że panuje tu teraz całkiem inna atmosfera. Przed pięciu laty panowała atmosfera 

stagnacji i zepsucia, wręcz zupełnego rozkładu; obecnie jednak coś się działo, powietrze wypełniało 

poczucie celu, i zdawało się, że można wreszcie traktować siedzibę Towarzystwa Maha Bodhi jako 

ośrodek buddyjski, którym stanowczo nie była w roku 1947, kiedy rządził Dżinaratana, i kiedy 

strząsnąłem tam proch ze swych stóp w poczuciu rozczarowania i obrzydzenia. Cóż więc takiego 

się stało? Czyżby tę diametralną zmianę atmosfery należało zawdzięczać długo odkładanemu 

powrotowi Dewaprii-dżi, który przez pięć-sześć lat przebywał na Cejlonie? Może chodziło o 

obecność Świętych Relikwii, które w przerwach między triumfalnymi podróżami po całych Indiach 

i południowo-wschodniej Azji udostępniano wiernym w wiharze Sri Dharmaradżiki? A może po 

prostu mieszkało tam teraz więcej ludzi, przybywało więcej gości i więcej pielgrzymów 

zatrzymywało się w drodze do świętych miejsc lub w drodze powrotnej? Nie byłem w stanie 

powiedzieć. Prawdopodobnie należało tę zmianę przypisać kombinacji dwóch tych czynników lub 

wszystkich trzech, a może też okolicznościom, z których w ogóle nie zdawałem sobie sprawy. A 

może... 

Nie było jednak czasu na spekulacje. Księga Pamiątkowa diamentowego jubileuszu powinna 

wyjść do końca listopada i Dewaprii-dżi bardzo zależało, bym od razu zaczął pracę nad mym 

szkicem biograficznym, toteż wkrótce usiedliśmy w jego pokoju, omawiając projekt przy 

cejlońskiej herbacie stojącej na biurku między nami. Pokój był niewiele szerszy od biurka, które 

dzieliło go na dwie połowy. Za biurkiem, jak za barykadą, siedział z twarzą do drzwi Dewaprija-

dżi, a za nim, wzdłuż tylnej ściany pokoju, widać było białe posłanie jego łóżka, tak wysokiego, że 

musiało mu być trudno przestrzegać ósmego wskazania w dni poi143. Niski, pulchny i w okularach, 

sekretarz generalny nosił długą koszulę w stylu bengalskim i obszerne bengalskie dhoti, przepaskę 

na biodra, wszystko nieskazitelnie białe. Urodził się i wychował na Cejlonie, ale większość 

dorosłego życia spędził w Kalkucie, i często mówiono o nim, że z wyglądu i obyczajów bardziej 

przypomina Bengalczyka niż Syngaleza. Wygląd miał na pewno bengalski. Obserwując go, gdy 

czynił honory gospodarza, widziałem twarz barwy słabej herbaty, z wydatnym, orlim nosem, 

drobnym podbródkiem, wąskimi ustami, brązowymi oczami, smutnymi jak u maltretowanego, lecz 

wiernego psa, oraz wysokim, choć wąskim czołem z linią wlosów tak daleko wycofaną, że 

wyglądał prawie na łysego. Kiedy tę twarz barwy słabej herbaty rozświetlał uśmiech, można było 

sądzić, że jako młody człowiek Dewaprija-dżi musiał być nadzwyczajnie przystojny; nieczęsto się 

                                                
143  Dni poi (poja) to dni pełni księżyca, w trakcie których świecka część społeczeństwa tradycyjnie zachowuje 

wstrzemięźliwość seksualną i przestrzega ośmiu wskazań (zamiast zwyczajnych pięciu). Trzy dodatkowe wskazania 

mówią o niejedzeniu po południu, unikaniu tańca i sluchania muzyki oraz o niespaniu na wysokich łóżkach. Innymi 

słowy są to dni, kiedy osoby świecką żyją nieco prościej, bardziej jak mnisi i mniszki. 



jednak uśmiechał, na jego twarzy gościła przeważnie lękliwość i brak pewności siebie. Przyglądając 

mu się z drugiej strony biurka, kiedy omawialiśmy planowany szkic biograficzny, przypomniałem 

sobie, co Swale Ryan opowiedział mi kiedyś o wydarzeniach, które doprowadziły do tego, że 

spędził tyle lat na Cejlonie. W 1941 roku wybuchła wojna z Japonią, i z racji bliskich związków z 

tym krajem Towarzystwo Maha Bodhi stało się obiektem podejrzeń. Dewaprija-dżi i dr Kalidas Nag 

(który, zdaje się, był redaktorem pisma Maha Bodhi) zostali aresztowani i trzymano ich w 

zamknięciu przez pięć-sześć tygodni, podczas których obaj zostali poddani ostrym przesłuchaniom. 

Wskutek tych przykrych przeżyć Dewaprija-dżi doznał załamania nerwowego i został wysłany na 

Cejlon na leczenie. Pomimo całej okazywanej mu troski upłynęło kilka lat, zanim mógł wrócić do 

normalnego życia, i także po powrocie do Kalkuty wciąż miał trudności z obracaniem się w 

świecie, wiele czasu przebywając samotnie we własnym pokoju. Swale wysnuł wniosek, że mimo 

wszystkich swych zalet Dewaprija-dżi nigdy nie miał silnego charakteru, i choć jako tako się 

wyleczył i robił dobrą robotę na stanowisku sekretarza generalnego – znacznie lepszą od tego 

łajdaka Dżinaratany – to trudne przejścia z władzami nasiliły jego naturalną nerwowość i nie 

zawsze potrafił radzić sobie z ludźmi. Jak pojadę do Kalkuty i się z nim spotkam, sam się zresztą 

przekonam.Oto właśnie byłem w Kalkucie i omawiałem z Dewapriją-dżi planowany szkic 

biograficzny w zaciszu jego pokoju, mogłem więc na własne oczy zobaczyć, co miał na myśli 

Swale. Ale mimo bezdyskusyjnej nerwowości drobnego sekretarza generalnego, objawiającej się 

raczej w wyrazie twarzy i zachowaniu, aniżeli w sposobie prowadzenia spraw Towarzystwa, 

znaleźliśmy ze sobą wspólny język, i chociaż nigdy nie zostaliśmy przyjaciółmi, udało nam się 

wypracować dobre relacje robocze, które miały przetrwać przez szereg lat. Powstanie takich relacji 

było możliwe dzięki temu, że on chętnie powierzył mi napisanie szkicu biograficznego o Anagarice 

Dharmapali do Księgi Pamiątkowej diamentowego jubileuszu Towarzystwa, ja zaś równie chętnie 

się tego podjąłem, a ponadto w trakcie pracy zacząłem podzielać jego podziw dla człowieka, z 

którym łączyły go tak bliskie więzi, od którego stopniowo przejął prowadzenie Towarzystwa, i 

którego w powszechnej opinii był duchowym spadkobiercą. 

Nie byłą to pierwsza biografia Anagariki, która została napisana. W trakcie pierwszego lub 

drugiego spotkania Dewaprija-dżi wręczył mi dwa opasłe tomy w maszynopisie, zamówione przez 

Towarzystwo przed kilku laty, ale uznane za nienadające się do publikacji. Szybko stało się dla 

mnie jasne, czemu tak było. Po lekturze jednego czy dwóch rozdziałów okazało się, że nadgorliwy 

syngaleski autor zdecydowanie wolałby napisać powieść pornograficzną zamiast biografii wybitnej 

osobistości religijnej, bo pod pretekstem opisu sytuacji socjoekonomicznej na Cejlonie w czasach 

przyjścia na świat Dharmapali, pozwolił sobie na długie i szczegółowe opisy gwałtów na czarnych 

tamilskich kuliskach, jakich dopuszczali się opętani żądzą biali, europejscy plantatorzy herbaty. Nie 

takiego materiału szukałem, aczkolwiek Dewaprija-dżi słusznie przekazał mi te dwa tomy, z 



których mogłem wycisnąć przynajmniej garść istotnych faktów. W mej pracy bardziej przydatne 

były jednak inne tomy wręczone mi przez Dewapriję-dżi, mianowicie solidne, oprawione na 

niebiesko osobiste dzienniki Dharmapali, siedem-osiem tomów in quarto. Ich fragmenty przez kilka 

ostatnich lat regularnie ukazywały się na łamach Maha Bodhi pod tytułem „Kartki z dziennika śp. 

Anagariki Dharmapali”. Dewaprija-dżi poinformował mnie, że Czcigodny Dharmapala pisywał 

dzienniki przez całe swoje życie, i ogółem zachowało się ponad czterdzieści takich solidnych, 

oprawionych na niebiesko tomów. Niestety miał przy sobie w Kalkucie tylko niewielką część, 

reszta była pod opieką powiernika publicznego na Cejlonie. Jeśli zechcę, napisze i poprosi tego 

urzędnika, by przysłał mi to wszystko do Kalkuty dla przestudiowania. Naturalnie chciałem, jako że 

starałem się, by mój szkic biograficzny był jak najwierniejszy, Dewaprija-dżi bezzwłocznie wysłał 

więc odpowiedni list do Colombo. Z niewyjaśnionych do końca przyczyn, głównie, jak słyszałem, 

natury prawnej, powiernik publiczny mógł wysłać do Kalkuty najwyżej dziesięć-dwanaście tomów, 

i to nie następujących po sobie, a z tych i tak nie wszystkie dotarły na czas. Tym sposobem, 

opisując życie Dharmapali, miałem do dyspozycji ponad dwadzieścia różnych tomów dzienników; 

mogłem też czerpać z autobiograficznych „Wspomnień z dzieciństwa” Anagariki, napisanych 

krótko przed śmiercią, oraz z osobistych wspomnień Dewapriji-dżi na temat mistrza – nie 

wspominając o faktach, które mogłem zaczerpnąć z opasłych, nieopublikowanych tomów żarliwego 

Syngaleza. Materiał w żadnym razie nie był kompletny, ale wystarczał dla mych ograniczonych 

celów (miałem wszak stworzyć szkic biograficzny, a nie pełnowymiarową biografię), i pospiesznie 

przystąpiłem do przyjemnego zadania, jakim było przeczytanie i przyswojenie tego materiału tak 

szybko i gruntownie, jak to możliwe. 

Po paru dniach wypracowałem pewną rutynę, niewiele się różniącą od mego zwykłego 

porządku dnia w Kalimpong. Wstawałem około piątej rano, jak większość ludzi w Kalkucie, sądząc 

po odgłosach chrząkania i spluwania, jakie mnie zewsząd dobiegały. O szóstej jeden z dwóch 

zatrudnionych przez Towarzystwo służących z ludu Orija, niemający na sobie nic poza białym 

dhoti, zamiatał mój pokój sztywną, trzcinową miotłą, po czym klękał i mył podłogę szmatą 

moczoną w kuble brudnej wody. O siódmej ten sam służący przynosił mi śniadanie, złożone z 

letniej, ale za to bardzo mocnej herbaty i dwóch cienko posmarowanych masłem tostów. Było to w 

Towarzystwie standardowe śniadanie, które zresztą nie pochodziło z ciemnej i obskurnej kuchni na 

dole, a z pobliskiej herbaciarni. Zaspokoiwszy cielesne potrzeby (a nie jadłem wszak od południa 

poprzedniego dnia), zamykałem drzwi przed światem i przysiadałem fałdów, niczym bohater 

znanego wiersza Betjemana144, tyle że nie nad czcionką Norman, a nad opasłym maszynopisem 

                                                
144 John Betjeman, Wykehamista [uczeń Winchester College] (1931): 

 

 Zamieszał sobie Ovaltine 

 I przekąsił herbatnika. 



mego syngaleskiego poprzednika oraz nad solidnymi, niebiesko oprawionymi tomami dzienników 

Dharmapali, i pozostawałem w nich zatopiony przez resztę poranka. Od czasu do czasu, czując 

zesztywnienie od długiego siedzenia przy biurku, albo chcąc przemyśleć nowe informacje, 

przechadzałem się kilka kroków po korytarzu, i opierając się na balustradzie, wyglądałem z tylne j 

werandy. Nade mną był tylko intensywny błękit bezchmurnego, jesiennego nieba; pode mną 

mroczna studnia, na którą składały się dwa niższe piętra budynku, a od niezabudowanej strony – 

wysoki mur zamykający plac. Za murem widać było czerwoną dachówkę szalenie nieregularnych 

dachów skupiska domków, które całkiem nielegalnie wyrosły w latach wojny, a obecnie mieszkało 

w nich co najmniej siedemdziesiąt rodzin muzułmańskich, częściowo trudniących się najrozmaitszą 

działalnością przestępczą. Domki upakowano tak ciasno, że z góry wyglądały jak pokryte 

pojedynczym, falujacym dachem, na którym promienie słońca mieniły się jak na nieruchomych 

falach karmazynowego morza. Kilka lat wcześniej około pół akra ziemi, na której stały domki, 

zostało wykupione przez Towarzystwo pod projektowany Instytut Kultury Buddyjskiej, zaś 

Kalkucka Korporacja Miejska podjęła się przesiedlić mieszkańców domków do jednej ze swych 

nowych inwestycji. Dotychczas jednak Korporacja nic w tym kierunku nie zrobiła, i miała pozostać 

bezczynna przez kolejne kilka lat. Gdyby ziemię nabyła dowolna inna organizacja, nowi właściciele 

niemal na pewno wynajęliby gang uzbrojonych zbirów, by siłą wypędzić niechcianych lokatorów, 

jak pięć lat wcześniej w podobnych okolicznościach postąpiła Misja Ramakriszny145 – i to 

zamknęłoby sprawę. Lecz towarzystwo Maha Bodhi było organizacją buddyjską, a w buddyzmie 

przestrzegano zasady powstrzymywania się od przemocy, dlatego odwoływanie się do takich metod 

nie wchodziło w grę (chociaż dotarły do mnie wieści, że jeden czy dwóch hinduskich członków 

Zarządu było za tym). Z tych przyczyn, patrząc z tylnej werandy, wciąż widziałem czerwoną 

dachówkę domków po drugiej stronie muru. Słyszałem też, jak z monotonną regularnością wznosi 

się i opada nieludzkie, zwierzęce wycie wariatki zamkniętej w jednym z tylnych pokoi sąsiedniego 

budynku. Wycie trwało bez przerwy cały dzień i część nocy, i jeśli uważnie się przysłuchałem, 

słyszałem je z własnego pokoju przy zamkniętych drzwiach. Nigdy się nie dowiedziałem, kim lub 

czym była ta kobieta, ale słyszałem to nieludzkie wycie dzień w dzień przez całe trzy miesiące 

pobytu w siedzibie Towarzystwa. Słyszałem je również przy każdej następnej wizycie, więc, 

podobnie jak widok tamtych czerwonych dachów, wycie wariatki zaczęło w mych wspomnieniach 

nierozdzielnie wiązać się z Kalkutą i Towarzystwem Maha Bodhi. 

O 11:30 odkładałem wszystkie tomy, nad którymi pracowałem, i szedłem się umyć do 

łazienki z ubikacją, pamiętając o zamknięciu swego pokoju na klucz. W pomieszczeniu tym było 

                                                                                                                                                            
 Tym potrzeby zaspokoił 

 I przysiadł nad czcionką Norman. 
145 Zob. Tęczowa droga. [Książka dostępna za darmo po polsku w formie elektronicznej na stronie 

www.buddyzm.info.pl – przyp. red.]. 

http://www.buddyzm.info.pl/


niewiele oprócz kranu (bez zlewu) i otworu toaletowego w rogu. Śmierdziało niemiłosiernie, a 

podłoga była nie tylko czerwona od rdzy z dna wiader, z których w stylu indyjskim czerpało się 

wodę do obmywania, ale też tak śliska, że stanowiła zagrożenie dla życia i zdrowia. Wypadki 

zdarzały się tu zresztą od zawsze. Po myciu, goleniu i wypraniu szat przez energiczne uderzanie 

nimi o podłogę w przepisany mnichom sposób, kierowałem się na dół do jadalni, co niekiedy 

przypominało trochę zstąpienie do sfer piekielnych. Według therawadyjskiej winai, kodeksu 

monastycznego, mnich nie powinien jeść po dwunastej w południe, jednakże mnisi z Towarzystwa 

Maha Bodhi niezbyt ściśle przestrzegali winaję, i obiad zwykle zaczynał się nie wcześniej niż kilka 

minut przed wybiciem przez biblioteczny zegar feralnej godziny, przez co najczęściej bywało tak, 

że dwadzieścia, trzydzieści minut potem ciągle jeszcze jedliśmy. Okna były zakratowane i 

zasłonięte okiennicami dla większego bezpieczeństwa (dwie zagięte kraty świadczyły o niedawnej 

próbie włamania), a przez drzwi wpadało bardzo niewiele światła, dlatego jadalnia była dosyć 

ciemna, a dostępne tam oświetlenie pochodziło głównie z zakurzonej żarówki, zwisającej ze środka 

sufitu i rzucającej przyćmione światło na nasz stół. W głównym budynku mieszkało wtedy 

najwyżej ośmiu-dziesięciu mnichów, a jako że nie zbierali się na wspólną poranną ani wieczorną 

pudżę, ani w żadnym innym celu niż obiad, widywałem ich tylko wtedy. Większość była 

Syngalezami i uczyła się w tej czy innej miejskiej instytucji edukacyjnej. (Świeccy studenci 

mieszkający w budynku przychodzili zjeść po opuszczeniu przez mnichów jadalni – ściśle 

przestrzegano therawadyjskiej zasady, że mnisi i ludzie świeccy nie powinni jadać razem). Wśród 

mnichów nie-Syngalezów był jeden Bengalczyk i jeden Newar. Bengalskim mnichem był 

Czcigodny Silabhadra, były hinduski prawnik, który został buddystą i mnichem na stosunkowo 

późnym etapie życia i pomagał Dewaprii-dżi redagować Maha Bodhi, Newarem zaś był Czcigodny 

Mahanama, którego ostatni raz widziałem w Katmandu, i który ostatnio próbował dostać się do 

bengalskiego przemysłu filmowego, wysławszy kilka twarzowych fotografii (których odbitki nam 

pokazywał) do najważniejszych producentów i reżyserów. Jeśli chodzi o podawane nam jedzenie, 

przynajmniej w teorii stanowiące jedyny posiłek dnia, to składało się ono zwykle z 

niedogotowanego ryżu i wodnistego dalu, tego samego, co w roku 1947. Nie było to zaskakujące, 

bo gotowała je i podawała ta sama czarna, mocno owłosiona postać w brudnej, białej przepasce 

biodrowej, rządząca wówczas w kuchni i chyba na stałe mieszkająca na parterze wraz z pluskwami 

i karaluchami. Czcigodny Dżinaratana jedynie z rzadka spożywał posiłki w jadalni. Z reguły jednak 

zaglądał tam i siadał z nami na chwilę, żartował z syngaleskimi mnichami, krzywił się z 

obrzydzeniem na zawartość naszych talerzy, łajał Kristo za to, jak nas karmi, a jeśli był w 

wyjątkowo dobrym nastroju, posyłał po malutkie dzbanuszki ze zsiadłym mlekiem, po jednym dla 

każdego mnicha w jadalni. Zakończywszy to skromne przedstawienie, szedł na relaksujący masaż i 

kąpiel, po czym udawał się w zacisze swego pokoju, gdzie jadł nie mniej relaksujący obiad, 



przynoszony z pobliskiej muzułmańskiej restauracji i złożony zwykle z pieczonego kurczaka. 

Ponieważ w ostatnich dwóch latach kilka razy nocowałem w siedzibie Towarzystwa i wraz z 

Dżinarataną uczestniczyłem w delegacji do Nepalu przy Świętych Relikwiach, po uzyskaniu 

wyższej ordynacji w październiku 1950 roku w nieunikniony sposób wielokrotnie stykałem się z 

samozwańczym Wyższym Kapłanem. Teraz mieliśmy niemal codzienny kontakt, i siłą rzeczy 

zanikło między nami (przynajmniej do pewnego stopnia) poczucie niezręczności, które powstało 

przed pięciu laty z tego powodu, że byłem świadkiem jego zachowań niegodnych mnicha, i które 

utrzymywało się jeszcze w poprzednim roku podczas podróży do Katmandu. W każdym razie 

Dżinaratana, choć może nie przywitał mnie z otwartymi ramionami w mej nowej roli biografa 

Dharmapali, to jasno dał do zrozumienia w swój obcesowy i nieokrzesany sposób, że co było, to 

było, gotów jest zapomnieć o dawnych urazach i uznać mnie odtąd za przyjaciela, nie za wroga. 

(Przyjaźń była dlań raczej kwestią obopólnych interesów, lepiej więc byłoby powiedzieć, że uznał 

mnie za sojusznika, a nie za oponenta). Pierwsza oznaka tej gotowości nastąpiła zaledwie dzień czy 

dwa po moim przyjeździe, zanim jeszcze wypracowałem swój porządek dnia. Czterech lub pięciu 

mnichów, w tym Dżinaratana i ja, zostało zaproszonych do domu bogatego darczyńcy Towarzystwa 

na ceremonialny dar jedzenia. Umówiliśmy się przed budynkiem, i kiedy tylko pojawił się 

Dżinaratana, jego oczy szeroko rozwarły się w zdumieniu: „Czemu masz na sobie tę znoszoną, 

połataną szatę?” – powiedział z naciskiem – „Co u licha ludzie sobie o nas pomyślą!”. Na próżno 

protestowałem, że nie mam nic lepszego, a w ogóle takie znoszone i połatane szaty są najlepsze dla 

kogoś, kto wyrzekł się świata i, technicznie rzecz biorąc, jest żebrakiem. Przecież sam Budda nosił 

takie ubranie! Dżinarata nie chciał słuchać. Chwycił mnie za ramię i pospieszył ze mną po schodach 

do swego pokoju, gdzie podarował mi zupełnie nową bawełnianą szatę typu syngaleskiego w 

kolorze jaskrawożółtym, i kazał mi ją na siebie włożyć. Nie trzeba dodawać, że sam miał na sobie 

wspaniałą szatę z najlepszego żółtego jedwabiu, co wespół z nowiutkimi sandałami i błyszczącą 

czaszką – nie wspominając o władczym tonie – tworzyło wrażenie wzorca nowoczesnego 

Najwyższego Kapłana. Doskonale pasowało to do nurtu wspólnoty monastycznej, do którego 

należał, i nic dziwnego, że krytykując parę lat później nadmierne przywiązanie do formalnych stron 

monastycyzmu, nawiązałem do tego, że „ubiór [therawadyjskiego] mnicha, w teorii świadectwo 

jego biedy, może kosztować nawet pięć razy więcej niż ubiór osoby świeckiej z klasy średniej”146. 

Wtedy jednak zachowałem te myśli dla siebie, zamieniłem znoszoną, połataną szatę na nową, która 

zdaniem Dżinaratany raczej nie przyniesie dyshonoru wspólnocie monastycznej, i bez słowa 

podążyłem za lśniącą postacią mego dobroczyńcy na dół, gdzie oczekiwała nas już taksówka. 

Czułem ulgę, że Dżinaratana jest najwyraźniej gotów zapomnieć o dawnych urazach i uznać 
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mnie za przyjaciela, ale z drugiej strony czułem też, że mam prawo wyłącznie we własnym imieniu 

zapomnieć o dawnych urazach, czyli o tym, jak sam byłem przezeń traktowany, a z tym właściwie 

nie było tak źle. Nie miałem jednak prawa puścić w niepamięć tego, jak byli traktowani inni, 

zwłaszcza jego nieludzkiego zachowania wobec starszej i bezradnej panny Albers, czego byłem 

naocznym świadkiem i o czym w mocnych słowach napisałem w liście protestacyjnym do Dewaprii 

Walisinhy147, przebywającego na Cejlonie i nieznanego mi wówczas osobiście. Ponadto, nawet jeśli 

podarunek szaty faktycznie dowodził gotowości Dżinaratany do puszczenia w niepamięć dawnych 

niesnasek, to nie mogłem zignorować faktu, że bezpośrednią przyczyną tej hojności była obawa, co 

ludzie sobie pomyślą o buddyjskich mnichach, jeśli zobaczą jednego z nich w starych, znoszonych i 

połatanych szatach. Tym samym gest mający dowieść gotowości uznania mnie za przyjaciela 

pokazał też, jak wielka dzieli nas przepaść i jak zupełnie nierealna jest możliwość powstania 

między nami czegoś, co choćby w zarysach przypominałoby przyjaźń. Nasze wartości były całkiem 

różne, nawet przeciwstawne. Niemniej postanowiłem, że skoro żyjemy pod jednym dachem i 

prawie codziennie się widujemy (wprawdzie tylko przy obiedzie), ale nie mogę go szczerze 

traktować jak przyjaciela, to postaram się przynajmniej nie uznawać go za wroga, i powstrzymam 

się od potępiania tych aspektów jego zachowań, których nie mogłem zaakceptować – a niektóre 

napełniały mnie niewymownym obrzydzeniem. Nie mogąc odnosić się do niego z serdecznością, 

będę się odnosił poprawnie, przynajmniej na razie. Niech żyje po swojemu, a ja będę żył po 

swojemu. Nie było sensu się ścierać i kłócić. W trakcie obiadów starałem się więc nie rzucać w 

oczy, co mi nie sprawiało trudności, zważywszy, że rozmawiano głównie po syngalesku. Jeśli 

Dżinaratana dogryzał mi z powodu mego niejedzenia mięsa (syngalescy pielgrzymi dawali nam 

czasem dania z ryb i baraniny), usiłowałem bagatelizować swój wegetarianizm; a jeśli rzucił 

niewybrednym żartem, udawałem, że nie słyszę albo nie rozumiem. Tym sposobem pokój został 

zachowany, niezręczność na ogół się nie pojawiała, i zawiązały się pierwociny czegoś na kształt 

dobrych relacji. Posiedziawszy z nami chwilę i wykonawszy swe przedstawienie, Dżinaratana mógł 

spokojnie pójść na relaksujący masaż i kąpiel i nie mniej relaksujący obiad, bo nie zdarzyło się nic, 

co by mu zepsuło apetyt, ja zaś mogłem wrócić do pokoju z poczuciem ulgi, że kolejny posiłek 

przeszedł bez incydentów, i teraz mogę spokojnie zająć się czytaniem i przyswajaniem materiałów 

do szkicu biograficznego. 

Nie zawsze jednak wracałem do pracy od razu. O tej porze roku w Kalkucie nie ma 

rekordowych upałów, ale temperatura i wilgotność dalej są wysokie, i mimo że nie ucinałem sobie 

popołudniowej drzemki, w przeciwieństwie do całej bodaj reszty mieszkańców budynku, od 

skromnego orijskiego sługi po wielkopańskiego Najwyższego Kapłana, zazwyczaj kładłem się 
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przez chwilę na łóżku, często z tomikiem angielskiej poezji w ręku. Gdy odpowiednio odetchnąłem, 

wstawałem, przemywałem twarz i ponownie zasiadałem przy opasłych maszynopisach i solidnych, 

oprawionych na niebiesko dziennikach, które były obecnie moimi stałymi towarzyszami. Jedyną 

przerwę robiłem, by wyjść o szesnastej-siedemnastej na werandę, wychylić się jak najdalej przez 

balustradę i krzyknąć w studnię placyku na jednego ze służących, żeby przyniósł mi z pobliskiej 

herbaciarni filiżankę herbaty. O dziewiętnastej-dwudziestej szedłem na spacer. Było już wtedy 

ciemnawo, ale nie na tyle ciemno, by nie widzieć (i nie czuć) gęstych oparów unoszących się z 

niezliczonych kuchni, gdzie smażono ryby na oleju musztardowym – oparów, które o dziesiątej 

wieczorem zawisały nad miastem jak ciężka chmura, a czasem bywały tak zjadliwe, że aż oczy 

łzawiły. Niekiedy chodziłem dookoła niewielkiego parku pośrodku College Square. Na skraju parku 

grywano w siatkówkę pod bladym oświetleniem elektrycznym, stały tam też popękane, marmurowe 

posągi dawnych dygnitarzy miejskich, uroczyście wyłaniających się z cieni; część z nich miała strój 

bengalski i siedziała ze skrzyżowanymi nogami i potężnymi brzuchami na rozpadających się 

postumentach, skąd stopniowo znikały inskrypcje z ich nazwiskami, tytułami, kwalifikacjami i 

osiągnięciami. Niekiedy, opuściwszy park i przeszedłszy na drugą stronę College Street, szedłem 

wzdłuż stoisk z używanymi książkami, gdzie od szóstej-siódmej wieczorem prawie do północy 

prezentowano swe towary przy balustradach przed Senate House148. Rozświetlał je jedynie 

parafinowy blask, nie zawsze więc było łatwo odczytać tytuły książek na sprzedaż. Większość była 

oczywiście po bengalsku, ale bywały także książki angielskie, przeważnie podręczniki szkolne i 

akademickie, aczkolwiek od czasu do czasu dało się wypatrzyć taki rarytas, jak wydane przez 

Bohna dzieła sir Thomasa Browne'a albo mało znany amerykański przekład Plotyna. W czasach 

przygotowywania szkicu o Dharmapali, i jeszcze przez dobrych kilka lat, miałem jednak za mało 

pieniędzy na książki, z konieczności byłem zatem bardziej szperaczem niż nabywcą. Tylko 

okazjonalnie wracałem do siedziby Towarzystwa z cienkim tomikiem poezji lub krytyki literackiej, 

który ku mej rozkoszy udało się nabyć za rupię albo mniej. W tej sytuacji zwykle nie spałem do 

późna, pożerając nową zdobycz, póki w końcu sen mnie nie zmorzył. 

Ciepłe jesienne dni mijały szybko i przyjemnie, i nie miałem chęci zmieniać ustalonego 

porządku dnia. Przerywałem go jedynie, gdy Dewaprija-dżi zapraszał mnie do swego pokoju na 

pogawędkę przy herbacie, co zdarzało się co drugi-trzeci dzień, najczęściej po jego śniadaniu lub 

obiedzie. Korzystając wtedy z okazji, prosiłem o wytłumaczenie niejasnych i kontrowersyjnych 

aspektów życia i epoki Dharmapali, na które natknąłem się w dostępnych mi materiałach, a także 

zachęcałem go do osobistych wspominków o wielkim Anagarice, który wówczas nie żył już od 

niemal dwudziestu lat. W trakcie czwartego-piątego z naszych spotkań drobny sekretarz generalny 

stwierdził jednak nerwowo, że moje przygotowania do szkicu biograficznego trwają stanowczo zbyt 
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długo, biorąc pod uwagę, że nie musi on przekraczać dziesięciu tysięcy słów, toteż im szybciej 

zasiądę do pisania, tym lepiej. Nastał już wtedy późny wrzesień lub wczesny październik, i 

musiałem przyznać mu rację, jako że Księga Pamiątkowa miała się ukazać do końca listopada, a 

szkic należało nie tylko napisać i przepisać na maszynie, ale też złożyć czcionki do druku. 

Zapewniłem więc Dewapriję-dżi, ku jego uldze, że zacznę natychmiast i napiszę pierwszą część 

życiorysu Dharmapali, zanim skończę przegląd materiałów o jego późniejszym życiu. Nie było to 

najszczęśliwsze wyjście, i profesjonalny biograf zapewne by tego nie pochwalił, lecz tylko w ten 

sposób można było na czas wydać Księgę Pamiątkową diamentowego jubileuszu, a skoro warunek 

czasu był podstawowy, przyjąłem to rozwiązanie bez wahania. 

Następnego ranka przystąpiłem do pracy. „Perspektywy cejlońskiego buddyzmu w latach 

sześćdziesiątych zeszłego wieku były doprawdy nieciekawe” – pisałem: 

 

Następujące po sobie fale portugalskiej, holenderskiej i brytyjskiej inwazji zmiotły z 

powierzchni ziemi dużą część tradycyjnej kultury kraju. Misjonarze lądowali na rudawej 

ziemi jak chmary szarańczy; otwierano chrześcijańskie szkoły wszelkich możliwych wyznań, 

gdzie zalewano buddyjskie dzieci i młodzież tekstami z Biblii i uczono je wstydu wobec 

własnej religii, kultury, języka, rasy i koloru skóry149. 

 

Ciągnąłem w tym duchu przez kilka stron, malując czarny obraz sytuacji religijnej na Cejlonie 

w czasie narodzin Dharmapali, po czym scharakteryzowałem religijną i zamożną rodzinę, w której 

się urodził, jego wczesną edukację etyczną i religijną, dalsze kształcenie w różnych 

chrześcijańskich instytucjach, oraz rosnącą świadomość wewnętrznych sprzeczności 

chrześcijaństwa i poziomu różnic między tą religią a buddyzmem. Wkrótce mój przedmiot 

pochłonął mnie całkowicie – żyłem Dharmapalą (lub Donem Davidem Hewavitharne, jak nazywał 

się przez pierwszą część życia), myślałem o nim i go czułem. Praktycznie wszystkie godziny 

czuwania spędzałem, czytając albo pisząc o nim, i żałowałem nawet czasu przeznaczonego na 

jedzenie. Szczególnie odkąd przeszedł z dzieciństwa w dojrzewanie, utożsamiłem się z nim tak, 

jakbym towarzyszył mu przez cały bieg życia i był świadkiem każdego wydarzenia w momencie, 

kiedy zachodziło. Byłem z nim, kiedy poznawał członków Towarzystwa Teozoficznego, kiedy 

podróżował do Adjar z madame Bławatską, która powiedziała mu, by uczył się palijskiego i 

pracował dla dobra ludzkości, kiedy objeżdżał wioski cejlońskie z pułkownikiem Olcottem, kiedy 

odwiedzał Japonię i kiedy udał się na pielgrzymkę do Indii. A chyba nade wszystko byłem z nim, 

kiedy dotarł do Bodh Gai w styczniu 1891 roku i „otrzymał natchnienie, które miało zmienić nie 
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tylko całe jego życie, ale też bieg historii współczesnego buddyzmu”150 – natchnienie, by zostać i 

zająć się świętym miejscem, okropnie wtedy zaniedbanym. Potem byłem z nim, kiedy zakładał 

Towarzystwo Maha Bodhi, odwiedzał Anglię i Amerykę, uczestniczył w Parlamencie Religii Świata 

w Chicago, poznawał panią Mary E. Foster, swą najhojniejszą zwolenniczkę, podróżował po 

Dalekim Wschodzie, objeżdżał północne Indie, walczył o przejęcie Bodh Gai, próbował ożywić 

ducha narodu wśród swych syngaleskich krajan; byłem z nim, kiedy internowano go w Kalkucie, 

budował wiharę Sri Dharmaradżiki Czaitji i wiharę Mulagandakuti, zakładał misję buddyjską w 

Londynie, przyjmował niższą i wyższą ordynację na mnicha. Byłem z nim na Wschodzie i na 

Zachodzie, za młodu i na starość, w zdrowiu i chorobie. Wreszcie –  przez trzy tygodnie pisząc 

ponad dwa razy więcej niż wymagana liczba słów – byłem z nim w ostatniej drodze, kiedy 

zgromadzeni mnisi recytowali wersy ze świętych tekstów, a „świadomość Wielkiej Istoty, 

promieniejąca życiem pełnym mądrości, energii i miłości, opuściła wyczerpane ciało i pomknęła ku 

nowym sferom służby, zostawiwszy na twarzy porzuconego ciała błogi uśmiech szczęścia i 

zadowolenia”151. 

Po napisaniu tych końcowych słów mego szkicu siedziałem przez chwilę „niczym ogłuszony 

gromem/ I na swój sposób zatracony”152. Przez całe trzy tygodnie obcowałem niejako z 

Dharmapalą, i to obcowałem z nim przez całą jego ostatnią ziemską egzystencję, a teraz, gdy już go 

nie było, miałem poczucie bolesnej straty. Czułem w istocie, jakbym stracił przyjaciela. Powód tego 

uczucia był nie tylko taki, że podczas pisania szkicu biograficznego zgromadziłem sporą ilość 

informacji o nader szerokiej działalności założyciela Towarzystwa Maha Bodhi i odnowiciela 

buddyzmu w Indiach, jak ogólnie tytułowano go w publikacjach Towarzystwa; poznałem też 

człowieka jako takiego. Odkryłem Dharmapalę. A to nie wszystko. Odkryty przeze mnie 

Dharmapala, który jak żywy stanął mi przed oczami na kartach swego dziennika, okazał się być 

człowiekiem zupełnie innym od dotychczas mi znanego Dharmapali, i zupełnie innym, jak 

podejrzewam, od Dharmapali znanego przytłaczającej większości członków i zwolenników 

Towarzystwa. Nie był to wcale aktywista ani organizator w bardziej powierzchownym, nieco nawet 

pejoratywnym sensie; przypominał raczej idealistycznego wizjonera, człowieka z intensywnym 

życiem wewnętrznym, który od nastoletniości silnie ciążył ku mistyce i ascezie, i zawsze szukał 

wieści o arhantach i naukach abhidżni, wiedzy tajemnej, mimo że, jak sam pisał we 

„Wspomnieniach”, cejlońscy bhikszu sceptycznie odnosili się do możliwości realizacji stanu 

arhanta, uważając, że epoka arhantów przeminęła i realizacja Nirwany poprzez trening psychiczny 

nie jest już możliwa. W innych okolicznościach Dharmapala mógłby równie dobrze spędzić żywot 

nie na walce o Bodh Gaję i dążeniu do odnowienia buddyzmu w Indiach, nie na „okrążaniu globu z 
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Przesłaniem Mistrza”, lecz na medytacjach w jaskini lub leśnej pustelni gdzieś na ukochanym 

Cejlonie. Stało się jednak inaczej, wyrósł na najaktywniej podróżującego buddystę swego 

pokolenia, tak aktywnego i tak ruchliwego, że aż nazbyt łatwo było w nim zobaczyć wyłącznie 

aktywistę i organizatora, przeoczając fakt, że „pod dynamiczną aktywnością altruistycznego 

działacza buddyjskiego kryła się pogoda ducha i uważność jogina”153. Aż nazbyt łatwo było 

przeoczyć tego Dharmapalę, którego przez tych pamiętnych kilkanaście tygodni miałem szczęście 

odkrywać, i który stał się przedmiotem mego płomiennego podziwu. 

Odkrycie Dharmapali w naturalny sposób wiązało się z odkryciem Towarzystwa Maha Bodhi. 

Krótki pobyt w siedzibie Towarzystwa w 1947 roku, jak już wspomniałem , wywarł na mnie 

skrajnie niekorzystne wrażenie, i póki nie zacząłem zgłębiać materiałów dostarczonych mi przez 

Dewapriję-dżi (a dokładniej, póki nie przysiadłem do szkicu biograficznego), nie zdarzyło się 

praktycznie nic, co mogłoby zmienić to pierwsze wrażenie, nic, co by mnie zachęcało do szukania 

bliższych związków z Towarzystwem. Przeciwnie, chciałem mieć z nim jak najmniej wspólnego. 

Teraz jednak uświadomiłem sobie, że obecne Towarzystwo Maha Bodhi to organizacja całkiem 

odmienna od Towarzystwa Maha Bodhi z czasów Dharmapali. Wtedy była to  organizacja 

przeniknięta idealizmem założyciela, jego duchem poświęcenia, dorastająca do wyznaczonych 

sobie celów, do pośrednictwa w szerzeniu Dharmy. Uświadomiłem sobie też, że skoro Towarzystwo 

Maha Bodhi w zasadzie nie jest tylko organizacją w sensie negatywnym, podobnie jak Dharmapala 

nie był tylko aktywistą i organizatorem, zawsze istnieje możliwość jej przemiany i powrotu do 

dawnego stanu. Być może taka przemiana zaczęła już właśnie zachodzić. Po przyjeździe do 

siedziby zauważyłem przecież, że panuje tam zupełnie inny duch (choć zewnętrznie nic się w tym 

miejscu nie zmieniło od pięciu lat), a mieszkając tam i pracując przez całe dwa miesiące, doszedłem 

do wniosku, że należy tę różnicę przypisać obecności Dewaprii-dżi. Pod żadnym względem nie 

dorównywał on Dharmapali, ale przez szesnaście lat blisko współpracował z Anagariką, a po jego 

śmierci został dożywotnim sekretarzem generalnym oraz, co ważniejsze, „spadkobiercą jego 

[mistrza] niespełnionych ambicji, a także głównym kontynuatorem jego dzieła i ideałów, którym 

poświęcił życie”154. Dewaprija-dżi reprezentował więc Towarzystwo Maha Bodhi z epoki swego 

założyciela, a zatem takie, jakie znowu mogło stać się faktem, natomiast Dżinaratana reprezentował 

Towarzystwo Maha Bodhi z czasów bliższych teraźniejszości. Dewaprija-dżi reprezentował to, 

czym Towarzystwo Maha Bodhi było w zamyśle, zaś Dżinaratana reprezentował degenerację, w 

jaką popadło ono wobec braku właściwego przywództwa. Dlatego podjąłem decyzję o dołożeniu 

wszelkich starań, by wspomóc Dewapriję-dżi i przyczynić się, choćby pośrednio, do odnowy 

Towarzystwa, aby bardziej odpowiadało funkcjom organizacji buddyjskiej i intencjom założyciela. 
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Zresztą Dewaprija-dżi właśnie wtedy potrzebował pomocy. Oprócz pełnienia rutynowych 

obowiązków sekretarza generalnego miał na głowie koordynowanie nadchodzących obchodów 

diamentowego jubileuszu Towarzystwa, między innymi przygotowanie Księgi Pamiątkowej. 

Przygotowywał też złożenie Świętych Relikwii arhantów Siariputry i Maudgaljajany w nowej 

wiharze w Sanczi, miejscowości leżącej w pobliżu Bhopalu, niemal tysiąc kilometrów od Kalkuty, 

przez co organizacja ceremonii wymagała niebotycznej ilości korespondencji, tym bardziej, że 

wziąć udział miał sam Pandit Nehru i całe zastępy innych dygnitarzy – Hindusów i cudzoziemców, 

buddystów i niebuddystów, mnichów i osób świeckich. Korespondencja była tak obszerna, że 

brzdęk maszyny do pisania dobiegał z pokoju Dewaprii-dżi jeszcze późno w nocy, a światło spod 

jego drzwi widać było we wczesnych godzinach rannych. Dlatego nie zaskoczyło mnie jego 

pytanie, czy nie przejąłbym od niego odpowiedzialności za przygotowanie do druku Księgi 

Pamiątkowej i dopilnowanie terminów. Dodał, że zawsze będę mógł zasięgnąć u niego rady. 

Przystałem na to z chęcią, byłem wręcz uszczęśliwiony, że mogę się na coś przydać, i kilka 

kolejnych tygodni spędziłem na korektach i łamaniu tekstu, przeglądaniu starych bloków 

drukarskich pod ilustracje (nie było pieniędzy na nowe), konsultowaniu się z młodym bengalskim 

artystą projektującym okładkę oraz wyszukiwaniu miejsca na artykuły i wiadomości, które dotarły z 

opóźnieniem. Księga Pamiątkowa osiągnęła koniec końców ponad dwieście stron w formacie 

quarto, a korekty należało generalnie czytać trzy do czterech razy, toteż wymagało to więcej pracy, 

niż się spodziewałem, ale wreszcie wszystko zostało dopięte i kilka dni przed końcem listopada 

Dewaprija-dżi i ja trzymaliśmy z satysfakcją oliwkowo-czekoladowe egzemplarze książki. 

Dewaprija-dżi odczuwał ulgę, że Księgę wydano w terminie, i zadowolenie, że w końcu pojawił się 

w druku odpowiedni opis życia i pracy Dharmapali oraz dokonań założonego przezeń Towarzystwa. 

Ja nie posiadałem się z radości, że odkryłem Dharmapalę i mogłem podzielić się tym odkryciem z 

innymi, a przy okazji zobaczyć w druku swój pierwszy obszerny tekst na temat buddyzmu.  

„Anagarika Dharmapala: szkic biograficzny” (tytuł mojego tekstu) i „Towarzystwo Maha 

Bodhi, jego dzieje i znaczenie” zajmowały całą pierwszą połowę Księgi Pamiątkowej, nie licząc 

wstępów; był to wszak jubileusz ich dotyczący. Ów drugi artykuł napisał dr Nalinaksza Dutt, 

kierujący katedrą języka palijskiego na Uniwersytecie w Kalkucie, autor od dawna mi znanego i 

wysoce przeze mnie cenionego akademickiego opracowania Aspekty buddyzmu mahajany i jego 

podejście do hinajany. Pozostałe zamieszczone w książce teksty dotyczyły historii i kultury 

buddyzmu, a napisali je czołowi bengalscy uczeni tamtych czasów. Był także artykuł o „Pani Mary 

E. Foster, 'królowej Imperium Prawości'” (jak określił ją sam Dharmapala), napisany przeze mnie 

zaraz po ukończeniu szkicu o Anagarice155. Gdyby nie niezrównana szczodrość pani Foster, 

Dharmapala nie byłby w stanie osiągniąć choćby ułamka tego, co faktycznie osiągnął; jeszcze przed 
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jej śmiercią zarządził, by świętować jej urodziny w każdym ośrodku Towarzystwa Maha Bodhi, 

dlatego uznałem, że bez hołdu dla tej wielkodusznej mieszkanki Hawajów, która tak wiele pomogła, 

Księga Pamiątkowa diamentowego jubileuszu Towarzystwa nie będzie kompletna. 

Księga Pamiątkowa ukazała się pod koniec listopada, zaledwie kilka dni przed przenosinami 

Świętych Relikwii do Sanczi, i spotkała się, jak by na to nie patrzeć, z bardzo ciepłym odbiorem 

wewnątrz Towarzystwa i poza nim, zaś mój szkic biograficzny o Dharmapali wyróżniono 

szczególnymi pochwałami. Z pewnych komentarzy, jakie do mnie dotarły, odniosłem wrażenie, że 

większość członków i zwolenników Towarzystwa wiedziała o Dharmapali niewiele więcej, niż ja 

sam przed trzema miesiącami, i bardzo się ucieszyli, widząc człowieka z krwi i kości za aktywistą i 

organizatorem. Wśród chóru pochwał znalazł się tylko jeden głos rozbieżny, który jednak dotarł do 

mnie dopiero jakiś czas później. Gdyby nie incydent, który zdarzył się, kiedy jeszcze sprawdzałem 

korekty, takich głosów mogłoby być nieco więcej, a ich wzmożony wielogłos mógłby do mnie 

dotrzeć szybciej. Odbitki korektorskie miały być dostarczane bezpośrednio do mnie, żebym bez 

opóźnień przystępował do pracy nad nimi. Czasem wszakże pomocnik drukarza zostawiał je po 

prostu na biurku w oficjalnym biurze Dewaprii-dżi na dole, co było wygodne, bo biurko stało tuż za 

frontowymi drzwiami. Jeśli Dewaprija-dżi był akurat w biurze, od razu wysyłał do mnie służącego 

z korektami; w przeciwnym razie mogły tam leżeć godzinami. Jeśli więc od dostarczenia ostatniej 

partii korekt minęło zbyt wiele godzin, szedłem na dół sprawdzić, czy nie leżą przypadkiem na 

biurku Dewaprii-dżi. Pewnego razu po wejściu do biura zobaczyłem wysoką, ubraną w strój safari 

postać pana Sitarama, pochodzącego z południowych Indii członka Zarządu. Stał przy pustym 

biurku z wyraźnym znudzeniem na ciemnej twarzy. W rękach miał partię odbitek korektorskich, 

które jakby od niechcenia wertował, czekając na Dewapriję-dżi. Zanim jednak wziąłem od niego 

korekty, cała jego postawa nagle się usztywniła, twarz spurpurowiała z gniewu, a oczy utkwiły w 

jednym punkcie tekstu, jakby nie mogły uwierzyć w to, co widzą. „Tego nie można opublikować!” 

– zagrzmiał, stukając w kłopotliwy fragment czarnym palcem. „To jest obraza pamięci Swami 

Wiwekanandy! Paskudne oszczerstwo! Złożę skargę przed Zarządem!”. W tym momencie, 

wracając z wieczornego spaceru, wszedł Dewaprija-dżi i wywiązała się trójstronna kłótnia, w 

trakcie której rozsierdzony Hindus miał bardzo dużo do powiedzenia, Dewaprija-dżi – całkiem 

sporo, ja zaś – bardzo mało. Gwałtowność wybuchu Sitarama zbiła mnie po prawdzie z tropu: nie 

mogłem pojąć, na co się tak zdenerwował i w jaki sposób obraziłem pamięć Swami Wiwekanandy. 

Wkrótce jednak pojąłem. 

Relacjonując podróż powrotną Dharmapali z Japonii na Cejlon w 1889 roku, opisałem 

zdarzenie pokazujące, jak wiernym był przyjacielem. Kapitan statku, na którym płynął, okazał się 

wielkim admiratorem madame Bławatskiej, toteż Dharmapala szybko się z nim zaprzyjaźnił, lecz 

kiedy kapitan powiedział w sekrecie, że płk Olcott jest zazdrosny o madame Bławatską i stoi za jej 



wyjazdem z Indii, młody Dharmapala gorąco się temu sprzeciwił i przez resztę podróży prawie się 

do tego człowieka nie odzywał. „Jego oddana, uczuciowa i skora do wdzięczności natura nie mogła 

bez sprzeciwu ścierpieć ataku na przyjaciela, a w tamtym okresie oddanie dla pułkownika stanowiło 

jedno z przewodnich uczuć jego życia”156 – skomentowałem to zdarzenie w szkicu. Rozwijając 

wątek, przeszedłem do opisu sytuacji o kilka lat późniejszej, kiedy to po powrocie z Parlamentu 

Religii Świata Dharmapala zabierał publicznie głos w obronie Swamiego Wiwekanandy, 

oskarżanego o picie w Ameryce napojów alkoholowych, przez co obywatele Kalkuty, zgorszeni 

takim odstępstwem od ścisłej hinduistycznej ortodoksji, nie zamierzali uroczyście go witać po jego 

powrocie do metropolii. Dharmapala z takim wigorem bronił Wiwekanandy (bronił oczywiście nie 

picia alkoholu, a całej jego „bohaterskiej pracy” w Ameryce), że cyklonowy mnich hinduistyczny, 

jak przezwali go Amerykanie, natychmiast powrócił do łask ludu. Podobnie jak przy wcześniejszym 

zdarzeniu z kapitanem, celem relacjonowania tych faktów było jedynie zilustrowanie gorliwej 

lojalności Dharmapali wobec przyjaciół (znali się z Wiwekanandą w Ameryce), a tym samym 

zwrócenie uwagi na ważny aspekt jego charakteru. Sitaram zupełnie nie dopuszczał jednak takiego 

postawienia sprawy. Swami Wiwekananda był ideałem mnicha, grzmiał. Był świętym, 

dżiwanmuktą, kimś, kto osiągnął wyzwolenie w tym konkretnym życiu. Dlatego to całkowicie 

niemożliwe, żeby spożywał alkohol, czy to w Ameryce, czy gdziekolwiek indziej, i sugerowanie 

czegoś takiego to po prostu paskudne oszczerstwo. Na próżno Dewaprija-dżi protestował, że 

Dharmapala nieraz widział Wiwekanandę pijącego wino na uroczystych obiadach, co zanotował w 

dzienniku. Sitaram nie chciał słuchać, i wymaszerował w końcu z biura, deklarując, że jeśli ów 

obraźliwy fragment nie zostanie usunięty ze szkicu biograficznego, podniesie tę kwestię na 

następnym spotkaniu Zarządu. Kiedy wychodził z budynku, zastanawiałem się, jak by zareagował, 

gdyby Dewaprija-dżi powiedział mu o zapisach w dzienniku, gdzie Dharmapala mówi o 

podchmielonym Wiwekanandzie i o tym, że cyklonowy hinduski mnich pragnął poślubić pewną 

Amerykankę, w której się zakochał, i dopiero jego uczniowie mu ten pomysł wyperswadowali. Na 

pewno zagrzmiałby, że to też są paskudne oszczerstwa i jest całkowicie niemożliwe, by jego 

bohater kiedykolwiek był podchmielony lub kochał się w kobiecie, nie mówiąc o kobiecie 

amerykańskiej. 

Całe zachowanie Sitarama było ewidentnie irracjonalne, więc mimo gwałtowności jego 

wybuchu założyłem na początku, że nie może być mowy o usunięciu wzmianki o Wiwekanandzie 

pijącym napoje wyskokowe. Ale następnego ranka, nad tradycyjną filiżanką herbaty, Dewaprija-dżi 

z żalem wyprowadził mnie z błędu. Wytłumaczył, że Sitaram nie jest zły, pod wieloma względami 

to bardzo dobry człowiek; jest jednak gorliwym hinduistą i naprawdę zszokowała go moja 

wzmianka o Wiwekanandzie pijącym napoje wyskokowe, choć to prawda. Jeśli nie zechcę usunąć 
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kłopotliwego fragmentu, na pewno złoży skargę przed Zarządem, a Zarząd na pewno przyjmie tę 

samą perspektywę, co Sitaram, ponieważ większość jego członków to hinduiści, w dodatku 

aktywnie wspierający Misję Ramakriszny, założoną przez Wiwekanandę. A jeśli mimo to będę się 

upierał dalej, mogą wstrzymać publikację mego szkicu biograficznego, a byłaby to wielka szkoda. 

Dlatego radzi mi, kontynuował, usunąć newralgiczny fragment (bądź co bądź, chodzi tylko o 

zmianę kilku słów!), zanim Sitaram zdąży złożyć skargę przed Zarządem – oszczędzę sobie w ten 

sposób wielu niepotrzebnych kłopotów. Zabolała mnie myśl, że życiorys wybitnego buddysty, 

napisany przez buddyjskiego mnicha i przygotowany do publikacji przez buddyjską instytucję, 

podlega czemuś, co sprowadza się w istocie do cenzury gorliwego hinduisty. Tym niemniej 

przyznałem, że rada Dewapriji-dżi ma sens, i koniec końców niechętnie zgodziłem się na konieczne 

ustępstwo. Drastycznie skracając problematyczny akapit, zrelacjonowałem, jak Dharmapala bronił 

Wiwekanandy nie, kiedy zarzucano mu picie napojów alkoholowych podczas pobytu w Ameryce, a 

po prostu, kiedy stanął w obliczu „poważnych oskarżeń” w Kalkucie. Dziwna sprawa, ale kiedy 

Sitaramowi pokazano poprawiony fragment, przystał na niego bez wahania. Osobiście uznałbym, że 

jeśli sprzeciw budzi pisanie o kimś, że zarzucano mu picie napojów alkoholowych, to co najmniej 

taki sam sprzeciw będzie budzić pisanie o nim, że stanął w obliczu poważnych oskarżeń. Zarzut 

spożywania alkoholu dotyczył popełnienia konkretnego wykroczenia, niekoniecznie bardzo 

poważnego, natomiast „poważne oskarżenia” mogły odnosić się do najrozmaitszych rzeczy, od 

morderstwa po napad na bank. Sitaram tego jednak nie dostrzegł. Jego jedyną troską było usunięcie 

z mego szkicu biograficznego o Dharmapali wszelkich wzmianek o piciu napojów alkoholowych 

przez Wiwekanandę, i wystarczyło mu samo usunięcie słów, które w jego odczuciu prezentowały 

swamiego, jakby faktycznie popełnił to odrażające przestępstwo. 

Ostatecznie zatem moje ustępstwo okazało się nieduże. Wymuszone na mnie zmiany nie 

zmieniły rzeczywistej treści, zaś bez nich wśród chóru pochwał, jakimi miał być wkrótce powitany 

mój tekst w Księdze Pamiątkowej, mogłoby się pojawić trochę więcej głosów niezadowolenia. 

Mimo wszystko incydent z głównego biura i jego następstwa głęboko mnie zaniepokoiły. 

Zobaczyłem, do jakiego stopnia obojętny na prawdę może być wykształcony w systemie angielskim 

hinduista, i zobaczyłem, że Dewaprija-dżi, będąc zgodnie z wolą Dharmapali dożywotnim 

sekretarzem generalnym Towarzystwa Maha Bodhi, nie ma możliwości (a może po prostu nie ma 

wystarczającej siły woli), by przeciwstawić się życzeniom Zarządu. Dowiedziałem się też, że w 

Zarządzie dominują hinduiści, w związku z czym sprawy czołowej organizacji buddyjskiej w 

Indiach znajdują się w rękach ludzi, którzy nie są prawdziwie oddani ideałom buddyzmu. A nade 

wszystko przekonałem się, że mimo powrotu Dewaprii-dżi do Kalkuty trzy-cztery lata temu, 

Towarzystwo wciąż ma wiele do zrobienia, by znów można było uznać, że wypełnia cele 

postawione przez niedawno odkrytego przeze mnie Dharmapalę, którego – miałem nadzieję – 



przywróciłem do życia na stronach mego szkicu biograficznego.



 

 

Rozdział 19 

Złożenie Świętych Relikwii i ponowne spotkanie z przyjaciółmi 

 

Sanczi leży czterdzieści kilometrów od Bhopalu, stolicy ówczesnego stanu Madhja Bharat, u 

stóp wzgórza na skraju wschodniej Windhji – ważnego pasma górskiego oddzielającego dorzecze 

Gangesu od wyżyny Dekanu. W jednym z artykułów do Księgi Pamiątkowej, którego korektę 

robiłem, i który pojawił się potem na jej stronach, dzieje „niezrównanego Sanczi”, jak 

entuzjastycznie nazywa je autor, obejmowały okres tysiąca dwustu lat, od panowania Asioki niemal 

po schyłek epoki starożytnej w Indiach. Pokrywały się zatem z tym, co nazwał „epicką opowieścią” 

o rozkwicie i upadku buddyzmu w kraju jego narodzin. Przez sześćset lat po dwunasto- i 

trzynastowiecznych muzułmańskich inwazjach stupy, klasztory i świątynie Sanczi popadały w 

coraz większe zapomnienie i zaniedbanie, a kiedy generał Cunningham pojawił się tam w połowie 

XIX w., wiele zabytków było już właściwie kupą gruzów porośniętych krzakami i drzewami. 

Oprócz ogólnego zbadania terenu i przeprowadzenia wykopalisk wielki archeolog spenetrował 

kilka stup, i w komorze relikwiarzowej stupy oznaczonej później numerem trzy odkrył steatytowe 

pudełka zawierające drobniutkie fragmenty kości, jedyne ziemskie szczątki arhantów Siariputry i 

Maudgaljajany. Te same fragmenty kości, przeleżawszy w brytyjskim muzeum dziewięćdziesiąt lat, 

zostały podarowane Towarzystwu Maha Bodhi przez rząd brytyjski i spotkały sie z nader 

żywiołowym przyjęciem ludności Indii. Teraz, po wizycie w Królestwie Kambodży, ostatniej stacji 

na szlaku pielgrzymki po krajach buddyjskich, miały zostać ponownie złożone w miejscu swego 

pochodzenia.  

29. listopada 1952 roku odbyła się procesja ze Świętymi Relikwiami z wihary Sri 

Dharmaradżika na dworzec Howrah, gdzie czekał specjalny pociąg. Po jej przybyciu na peron 

dygnitarz miejski przeniósł na głowie złocony relikwiarz do uroczyście udekorowanego wagonu 

turystycznego, podstawionego przez rząd Indii. O dziesiątej wieczorem pociąg ruszył, powoli 

odjeżdzając z wielkiej stacji przy ciągłych okrzykach „Sadhu!”, dobywających się z gardeł 

ubranych na biało wiernych. Na ostatnim etapie mej pracy nad Księgą Pamiątkową diamentowego 

jubileuszu stało się dla mnie jasne, że Dewaprija Walisinha uważa moje uczestnictwo w drodze 

Świętych Relikwii do Sanczi za sprawę oczywistą, toteż kiedy wyruszyły one w podróż „do domu”, 

znalazłem się w uroczyście udekorowanym wagonie obok dobrze mi znanej, pozłacanej urny. 

Wspólnie ze mną w przedziale siedział bhikkhu Silabhadra i czterech-pięciu innych mnichów, 

głównie Syngalezów. W nocy jednak mnisi jeden po drugim zaczęli się ulatniać, aż zostaliśmy z 



Silabhadrą sami. Zaryglowaliśmy więc drzwi i rozłożyliśmy się na siedzeniach, pamiętając, by 

głowę mieć w kierunku Świętych Relikwii, po czym szybko zapadliśmy w twardy sen. 

Nie pospaliśmy jednak długo. W Gai wagon został oblężony przez ludzi pragnących „przyjąć 

darśanę” od Świętych Relikwii, i musieliśmy otworzyć okna (co wymagało podnoszenia moskitiery 

i drewnianych żaluzji) i potrzymać relikwiarz pod żelaznymi kratkami okiennymi, aby mogli go 

zobaczyć, a przy odrobinie szczęścia – sięgnać rękami przez kratki i dotknąć. Następnego dnia i 

nocy powtarzaliśmy tę procedurę na każdej prawie stacji, na której zatrzymywał się pociąg. Z tej 

przyczyny spędziliśmy z Silabhadrą większość podróży, siedząc naprzeciw siebie po obu stronach 

okna, gdzie na półokrągłej belce stał relikwiarz. Kiedy ludzie chcieli „przyjąć darśanę”, 

nieznacznie podnosiliśmy go, by mieli lepszy widok. Niekiedy przez kratki wrzucano girlandy z 

nagietków, banknoty i garści drobnych monet. Co ciekawe, żaden z innych mnichów nie zechciał 

nas zluzować w opiece nad Świętymi Relikwiami (Czcigodnego Sangharatany nie było, rzecz jasna, 

między nimi, bo był zajęty własnymi obchodami rocznicowymi w Sarnath), i nie było nam dane 

ujrzeć więcej nawet skrawka ich żółtych szat. Dlatego, kiedy pociąg dojechał do Sanczi, byliśmy z 

mym wiekowym towarzyszem dość mocno zmęczeni. Ale co tam! Trwaliśmy na posterunku przy 

Świętych Relikwiach, a grzmiące okrzyki „Sadhu!”, którymi tłum je witał, z nawiązką wystarczały, 

by oddalić znużenie i dodać nam animuszu. 

Z pociągu Święte Relikwie przeniesiono do przepysznie ozdobionego pawilonu w 

tradycyjnym stylu syngaleskim. Kiedy je tam umieszczono, poprosiłem jednego z wolontariuszy o 

pokazanie mi mojej kwatery, która okazała się namiotem – bez trudu rozpoznałem w nim 

standardowy namiot wojskowy. Współczesne Sanczi składało się wszak z malutkiej wioski i 

obszaru archeologicznego, i nie było w stanie zapewnić noclegów dla choćby drobnej części 

pielgrzymów, którzy mieli przybyć z całych Indii i różnych krajów buddyjskich, by wziąć udział w 

otwarciu nowej wihary Sanczi i złożeniu tam Świętych Relikwii. Poproszono więc o pomoc armię 

indyjską, dzięki czemu w sąsiedztwie obszaru archeologicznego wyrosło prawdziwe miasteczko 

namiotów. Co więcej, miasteczko uporządkowano w ulice i uliczki, a poszczególne namioty 

ponumerowano, toteż goście Towarzystwa Maha Bodhi nie mieli żadnych kłopotów z 

odnalezieniem swojego lokum. Mój namiot stał niedaleko centrum tego miasteczka, i po wejściu 

stwierdziłem, że mnich, z którym miałem go dzielić, był już na miejscu i nadzorował zakładanie 

swej dość luksusowej pościeli. Mnichem tym okazał się Narada Thera, ostatni raz widziany przeze 

mnie niemal dokładnie rok wcześniej w Katmandu. Mimo że nie miałem wiele zrozumienia dla 

jego wąskiego i formalistycznego buddyzmu, ucieszyłem się z ponownego spotkania, on zaś 

powitał mnie z niewątpliwą serdecznością i w sposób sugerujący, że nie ma nic przeciwko 

mieszkaniu z kimś, na kim może spełniać swe skłonności do uporczywego wiercenia ludziom 

dziury w brzuchu. Teraz jednak nie miałem ochoty na pogawędki, i założywszy swą znacznie mniej 



luksusową pościel, poszedłem szukać Lamy Gowindy i Li Gotami, mających wedle mej wiedzy 

uczestniczyć w Międzynarodowej Konferencji Kultury Buddyjskiej, która tego popołudnia 

odbywała się w ramach obchodów. 

Po krótkich poszukiwaniach odnalazłem ich namiot, położony niedaleko od mojego, i 

uchyliwszy klapy, zostałem ku memu zadowoleniu powitany przez przyjaciół okrzykami 

zaskoczenia i radości. Mimo utrzymywania regularnej korespondencji nie widzieliśmy się od jesieni 

zeszłego roku, kiedy byli u mnie w Kalimpong, a ja byłem u nich w Ghum. Nasze ponowne 

spotkanie – spotkanie trzech bratnich dusz – dało nam więc powód do radości. Perspektywa 

zobaczenia się znowu z łagodnym w obejściu niemieckim lamą i jego pełną energii parsyjską 

małżonką była jedną z głównych przyczyn mej decyzji o uczestnictwie w uroczystościach w Sanczi, 

i przez kilka dni żyłem w przyjemnym oczekiwaniu tego spotkania. 

Nie widząc się tak długo, i mając tak wiele ze sobą wspólnego, mieliśmy naturalnie dużo do 

powiedzenia sobie nawzajem. Niestety brakowało na to czasu. Dzwon na jedenastą już wybrzmiał, 

musiałem więc iść i dołączyć do postaci w żółtych szatach, które ciągnęły ku strefie bufetowej na 

ceremonialny dar jedzenia, stanowiący w oczach therawadinów jeden z węzłowych punktów 

porządku dnia. Kiedy mnisi zjedli i wygłoszone zostało „kazanie dziękczynne”, nastąpiła kolej osób 

świeckich, a po ich nakarmieniu przyszedł czas na rozpoczęcie Międzynarodowej Konferencji 

Kultury Buddyjskiej. Przed wyjściem zdążyłem się jeszcze umówić na później z Lamą Gowindą i 

Li Gotami. 

Konferencja Kultury Buddyjskiej odbywała się w pandalu, tymczasowej konstrukcji z 

bambusowych prętów i białego płótna, i trwała przeszło osiem godzin, z krótką przerwą w połowie. 

Przewodniczył wiceprezydent Indii dr Radhakrisznan, inauguracyjną mowę wygłosił premier Pandit 

Nehru, po czym wystąpiło około dwudziestu-trzydziestu mnichów, uczonych, polityków, 

dyplomatów i lokalnych decydentów, wygłaszając przemowy, czytając przygotowane teksty lub po 

prostu mówiąc to, co akurat uznali za ważne w danym momencie. Konferencja miała tak wiele 

głosów, że dawno już rozmyły mi się one w pamięci, z wyjątkiem wystąpień Narady Thery, Lamy 

Gowindy i mojego własnego. Narada Thera z charakterystyczną pewnością siebie odczytał 

akademicki tekst o „świadomości”, w którym nie omieszkał skrytykować dra Radhakrisznana za 

błedną interpretację buddyjskiej (ściśle mówiąc, therawadyjskiej) koncepcji czitty, zawartą w jego 

znanej książce na temat filozofii indyjskiej157. Adresat krytyki słuchał uważnie, ale nie wydawał się 

przesadnie przejęty. Lama Gowinda również odczytał tekst, ale niestety ani razu nie podniósł przy 

tym wzroku i mówił głosem tak niskim, że bardziej go było widać niż słychać. Dopiero po latach 

dowiedziałem się, że w którymś momencie ogłosił założenie Aria Maitreja Mandali, pierwszej 
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  S. Radhakrishnan, Indian Philosophy, dzieło składające się z dwóch obszernych tomów, wydane przez Oxford 

University Press w 1923 roku. 



buddyjskiej organizacji z kręgu wadżrajany, jaka miała prowadzić działalność na Zachodzie158. 

Mój własny wkład w konferencję ograniczył się do krótkiego wystąpienia, dotyczącego 

sprawy dość delikatnej, mianowicie święta Buddha Dżajanti. Pięć lat po uzyskaniu niepodległości 

rząd Indii wciąż nie przyznał „urodzinom” Buddy statusu święta państwowego. „Jezus Chrystus 

urodził się w Palestynie” – mówiłem przed publicznością, szykując sobie konkluzję – „ale jego 

urodziny to państwowe święto w Indiach. Prorok Mahomet urodził się w Arabii, ale jego urodziny 

to też święto państwowe. Budda natomiast urodził się w Indiach, jednak jego urodziny...”. Nie 

musiałem kończyć zdania, by nastąpił wybuch śmiechu, a po nim – długotrwały aplauz, zarówno ze 

strony buddystów, jak hinduistów. Wystąpienie zakończyłem mocnym apelem do indyjskiego rządu, 

by niezwłocznie uczcił największego syna Indii, ustanawiając w dzień jego narodzin święto 

państwowe „Buddha Dżajanti”. Dr Radhakrisznan nie mógł sobie pozwolić na zignorowanie apelu 

przyjętego tak przychylnie, i w swych końcowych uwagach odniósł się do moich słów. Wniosek 

należało przedstawić w obecności premiera, zauważył z lekkim przekąsem. Tym niemniej 

przedstawi go rządowi pod rozwagę159. Cieszyłem się, że osiągnąłem choć tyle, jednakowoż uwaga 

Radhakrisznana, że wniosek należało przedstawić w obecności premiera, uderzyła mnie jako 

wyjątkowo nierozsądna. Skąd mogłem wiedzieć, że Pandit Nehru wcześnie opuści konferencję, a 

ponadto nie miałem żadnego wpływu na decyzję, kiedy będą występować poszczególni mówcy. 

Konferencja Kultury Buddyjskiej była najdłuższym wydarzeniem, jakie odbyło się w trakcie 

dwudniowych obchodów, ale oczywiście nie ona była najważniejsza. Głównym wydarzeniem, dla 

którego wszyscy zjawiliśmy się w Sanczi, było ponowne złożenie Świętych Relikwii dwóch 

arhantów, a wraz z nim – otwarcie nowej wihary w Sanczi. Tym mocniej więc dziwi mnie, że 

uczestnicząc bez wątpienia w uroczystościach, utraciłem z nich wspomnienia jeszcze bardziej 

doszczętnie, niż z wystąpień konferencyjnych dzień wcześniej. Wedle relacji, jaka pojawiła się 

miesiąc później na łamach Maha Bodhi, „wśród hymnów buddyjskich i recytacji sutt przy dźwięku 

dęcia w muszle i bicia dzwonów, święte relikwie dwóch najważniejszych uczniów Dostojnego 

Buddy złożono o 17:20 w nowo wybudowanej wiharze w pobliżu starej stupy na historycznym 

Wzgórzu Sanczi”. Nic jednak z tego nie pamiętam. Nie pamiętam też procesji, w której wedle tejże 

relacji Święte Relikwie przeniesiono do wihary z pawilonu, gdzie je umieszczono poprzedniego 

dnia. 

                                                
158  Według magazynu Arja Maitreja Mandali, Der Kreis, nr 270, październik 2013, 80 Jahre Arya Maitreya 

Mandala, Lama Gowinda założył tę organizację na spotkaniu w Dardżyling w dniu 14. października 1933. Co ciekawe, 

tego samego dnia (14. października) dwadzieścia trzy lata później dr Ambedkar przeprowadził masowe nawrócenia na 

buddyzm w Nagpur. Rozwój organizacji założonej przez Gowindę został spowolniony przez wybuch wojny, podczas 

której był internowany. 
159  Obecnie (2017) Buddha Purnimę, czyli Urodziny Buddy, obchodzi się jako regionalne święto państwowe w 

piętnastu stanach Indii, to jest w połowie kraju. Urodziny Jezusa Chrystusa i proroka Mahometa są państwowym 

świętem we wszystkich stanach Indii. Co ciekawe, urodziny dra Ambedkara (14. kwietnia) są regionalnym świętem 

państwowym w dwudziestu stanach.  



Doskonale za to pamiętam wcześniejsze godziny tego dnia, kiedy to wybraliśmy się z Lamą 

Gowindą i Li Gotami na obszar archeologiczny. Bezchmurne niebo błękitniało nad nami, słońce 

rzucało ciepłe promienie na jasnobrązową ziemię i różowo-brązowy piaskowiec, my zaś pełni 

szacunku przemierzaliśmy ruiny i odnowione zabytki. Najmocniej przykuwała uwagę stupa nr 1, 

która jako największa nosiła nazwę Wielkiej Stupy. Wzniósł ją z cegły cesarz Asioka w III w. p.n.e., 

sto lat później, w epoce Sungów, dodano kamienną licówkę, taras, balustrady i schody, i od tamtej 

pory stupa miała średnicę trzydziestu sześciu metrów i wysokość ponad szesnastu metrów. Z 

czterema masywnymi, kamiennymi bramami, dobudowanymi w I w. p.n.e., Wielka Stupa wznosiła 

się nad pozostałymi konstrukcjami bez ich zdominowania, wywierając szczególne wrażenie 

godności, harmonii i spoczynku. Obchodząc taras, i tym samym okrążając stupę, poświęciliśmy 

nieco czasu na przyjrzenie się bramom, stojącym na skraju tarasu i zwróconym na cztery strony 

świata. Każda brama składała się z dwóch kwadratowych kolumn z kapitelami w postaci 

krasnoludów, słoni lub lwów. Kapitele zwieńczono serią trzech architrawów z bogatymi 

płaskorzeźbami ludzi, zwierząt oraz postaci z mitologii indyjskiej. Pierwotnie na szczycie bram 

znajdowały się symbole buddyzmu, Koło Dharmy i Trójząb Triratny, pozostały z nich jednak tylko 

fragmenty. Przyglądając się architrawom, leżącym sześć, dziewięć i dwanaście metrów nad naszymi 

głowami, rozpoznaliśmy nie tylko poszczególne postaci, ale nawet całe sceny. Uwieczniono tam 

zdarzenia z życia Buddy, epizody z dziejów buddyzmu oraz postaci ze świata bogów, a Lama 

Gowinda – bieglejszy w tych sprawach od Li Gotami i ode mnie – rozpoznał nawet poszczególne 

sytuacje ze swych ukochanych opowieści dźataka. W scenach przedstawiających zdarzenia z życia 

Buddy na obecność Mistrza wskazywał odpowiedni symbol, bowiem w I w. p.n.e. i przez kolejne 

sto lat lub dłużej nie przedstawiano go w ludzkiej postaci.  

Stupa nr 3, gdzie znaleziono steatytowe pudełka ze szczątkami Siariputry i Maudgaljajany, 

leżała we wsi odległej o jakieś dziesięć kilometrów od Sanczi, dlatego jej nie widzieliśmy. 

Mieliśmy natomiast okazję zobaczyć monolityczną kolumnę Asioki, stojącą opodal Wielkiej Stupy. 

Miała ona zwykły, okrągły trzon i kapitel w kształcie dzwonu, na którym stały cztery lwy zwrócone 

do siebie plecami, dźwigając jeden ze sławnych edyktów Asioki. Potem dowiedziałem się, że edykt 

ów groził ekskomuniką każdemu mnichowi lub mniszce, którzy doprowadziliby do rozłamu w 

społeczności buddyjskiej160. Obejrzeliśmy też cztery kolumny, które, jak sądzę, były praktycznie 

wszystkim, co pozostało z niewielkiej świątyni z epoki Guptów. Miały one w sobie prostotę i 

powagę niemal helleńską, przypominając mi, że między buddyjskimi Indiami i starożytną Grecją 

istniało pewne podobieństwo ideałów. Zrujnowane czy odnowione, zabytki przeszłości nie były 

wszelako jedynymi obiektami, które przyciągały naszą uwagę. Od czasu do czasu podnosiliśmy 
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wzrok na pobliskie wzgórze i olśniewająco białe zarysy wihary Czetijagiri, jak nazwano nową 

świątynię w Sanczi. Myślę, że pod względem architektonicznym osiągnięto tu lepsze rezultaty niż 

w przypadku wihary Mulagandhakuti w Sarnath; Mulagandhakuti robiła wrażenie tylko, jeśli 

patrzyło się centralnie na wprost niej, podczas gdy wihara Czetajagiri stanowiła imponujący widok 

niezależnie od perspektywy.  

W pewnym momencie naszej wędrówki po obszarze archeologicznym dołączył do nas Narada 

Thera. Lama Gowinda znał go dobrze i, o ile mi wiadomo, w pełni podzielał mój brak zrozumienia 

dla jego wąskiej i formalistycznej odmiany buddyzmu. Właściwie nie potrafiliśmy traktować go 

poważnie i uważać za kogoś więcej niż zabawne indywiduum, do tego stopnia, że nadaliśmy mu 

później przydomek Cioteczki Narady, bo ze względu na swój wysoki głos i sztywne, pedantyczne 

zachowania wiekowy nestor cejlońskich anglojęzycznych mnichów znacznie bardziej przypominał 

staropanieńską ciocię niżmnicha z prawdziwego zdarzenia. Jego sztywność i pedanteria doszły do 

głosu już po kilku minutach wspólnego spaceru. Lama Gowinda przyniósł ze sobą dużą, bogato 

ilustrowaną książkę na temat sztuki buddyjskiej, i wśród ilustracji znajdowały się niezwykle piękne 

thanki różnych buddów i bodhisattwów. Sądząc, że może to zainteresować Naradę Therę, Lama 

Gowinda podał mu książkę do przejrzenia, jednakże po paru stronach syngaleski mnich oddał ją z 

powrotem, mówiąc: „Na pewno te obrazki są bardzo ładne, ale mi jako mnichowi buddyjskiemu nie 

wolno zachwycać się pięknem”. Jakby Gowinda był nikczemnym Marą, który za pomocą 

buddyjskiej sztuki usiłuje go zwieść ze słusznej drogi pokusą piękna – on jednak, jako cnotliwy 

mnich, z godnością opiera się tej pokusie.  

Narada Thera miał mi tego dnia raz jeszcze zaprezentować swoje podejście do buddyzmu. Po 

powrocie do namiotu kilka godzin później zastałem go (by nie rzec: przyłapałem) na pospiesznym 

połykaniu garści tabletek witaminowych. „Bhante, nie sądziłem, że jesz cokolwiek po dwunastej!” - 

zawołałem w autentycznym osłupieniu, bo mój starszy brat w sandze znany był ze ścisłego 

trzymania się przepisów Winai, zaś jedzenie po dwunastej było powszechnie uznawane za jedno z 

najpoważniejszych wykroczeń, jakie mnich mógł popełnić. Przełknąwszy witaminy, Narada Thera 

natychmiast mnie poprawił. To jest lekarstwo, wyjaśnił, a lekarstwa można przyjmować także po 

dwunastej, nie naruszając reguł Winai. Nie brzmiało to dla mnie zbyt przekonująco. Tabletki 

witaminowe na pewno służyły nie tyle leczeniu chorób, ile wzmocnieniu organizmu, i jako takie 

były nie lekarstwem, a pożywieniem, toteż nie powinno się ich przyjmować po dwunastej. Nie 

bardziej jednak przekonałem Naradę Therę, niż on przekonał mnie – dalej utrzymywał, że witaminy 

to lekarstwo. Kiedy położyliśmy się do łóżek, zbliżył się nawet nieświadomie do twierdzenia, że 

skoro ktoś tak surowo przestrzegający Winai przyjmuje tabletki witaminowe po dwunastej, musi to 

oznaczać, że nie jest to jedzenie i wszystko z nimi w porządku. 

Podejście Narady Thery do buddyzmu nie ograniczało się oczywiście do samego Narady 



Thery. Tamtego lub poprzedniego ranka przekonałem się, że jest ono szeroko rozpowszechnione 

wśród syngaleskich świeckich buddystów biorących udział w uroczystościach. Formalizm i wąskie 

horyzonty ponownie objawiły się w związku z nieszczęsną sztuka buddyjską. W ramach 

uroczystości zorganizowano wystawę sztuki buddyjskiej, gdzie swoje obrazy prezentowały między 

innymi pani Brunner i jej córka Elizabeth. Obie panie były bardzo nieszablonowymi, wręcz 

ekscentrycznymi buddystkami z Węgier. Mieszkały razem w Delhi i były praktycznie nierozłączne. 

Obie były szalenie emocjonalne i mówiono, że jak tylko coś stanie im na przeszkodzie, zaczynają 

krzyczeć i drzeć na sobie ubrania, która to taktyka niezawodnie się sprawdza wśród nieśmiałych i 

skrępowanych Hindusów dowolnej profesji, od kamieniczników po sklepikarzy, od bankowych 

menadżerów po kolejowych kasjerów. Wśród pokazanych przez Elizabeth Brunner obrazów znalazł 

się na wystawie uderzający portret Buddy w medytacji. Ujęcie było dosyć tradycyjne, wyjąwszy 

fakt, że Budda piastował w dłoniach nie zwyczajową miskę jałmużniczą, a ludzką czaszkę. Widok 

ten zszokował i oburzył syngaleskich świeckich buddystów. Artystka popełniła świętokradztwo! 

Pokalała Buddę! Pokazała go w kontakcie ze zwłokami! I bez namysłu ruszyli złożyć skargę przed 

organizatorami i Dewapriją Walisinhą, domagając się bezzwłocznego usunięcia obrazu z wystawy. 

Dewaprija-dżi, nie czując się w tej sprawie kompetentny, z jakichś przyczyn przyszedł się poradzić 

właśnie mnie, podobnie jak pechowa malarka, cała we łzach. Orzekłem, że obraz w najmniejszych 

stopniu nie jest świętokradczy. Nie można nawet powiedzieć, by był w złym guście. Czaszka bez 

wątpienia symbolizuje prawdę o powszechnej nietrwałości, a to, że Budda trzyma ją w dłoniach, 

oznacza jego medytację nad tą prawdą lub jej pełną świadomość – trudno wyobrazić sobie coś 

bardziej buddyjskiego niż to. A zanieczyszczenie to przecież pojęcie hinduistyczne i nie ma dlań 

miejsca w buddyzmie. Dewaprija-dżi skłonny był się ze mną zgodzić, podobnie jak Lama Gowinda 

(Li Gotami przyznała, że obraz wywołuje u niej dyskomfort), ale syngaleskich świeckich 

buddystów to ani trochę nie udobruchało i w dalszym ciągu głośno żądali usunięcia obraźliwego 

malowidła. Elizabeth Brunner nie podjęła żadnych prób krzyczenia i rozdzierania szat, zdając sobie 

zapewne sprawę, że buddyści syngalescy, w większości kobiety, mogą krzyczeć głośniej i w 

żadnym razie nie zrobi na nich wrażenia seans kobiecej nagości. Ostatecznie obraz z wystawy 

usunięto. 

Gdyby syngalescy buddyści wiedzieli, że przed końcem obchodów przyjmę zaproszenie do 

współpracy przy buddyjskim filmie, byliby podwójnie zszokowani i oburzeni; takie bowiem 

zaproszenie się pojawiło i je przyjąłem. Drugiego dnia w Sanczi podszedł do mnie smagły młody 

człowiek, mniej więcej mój równieśnik, który przedstawił się jako Ardżun Dew Raszk i wyjaśnił, że 

jest pisarzem. Konkretnie, dodał raczej wstydliwie, pisze scenariusze do indyjskich filmów. 

Obecnie pracuje nad scenariuszem do filmu pod tytułem Adżanta, jak owe słynne świątynie w 

jaskiniach. Na razie historia nie jest gotowa, ale akcja dzieje się w samych jaskiniach i wokół nich, 



a bohaterem jest młody buddyjski mnich. Rolę mnicha ma zagrać Radż Kapur (Raj Kapoor), który 

będzie też reżyserem i producentem. W istocie – kontynuował młody scenarzysta – Radż Kapur 

przybył tu z Bombaju ze swoimi asystentami na ponowne złożenie Świętych Relikwii w wiharze. 

Słyszał moją przemowę na Konferencji Kultury Buddyjskiej i bardzo chce mnie poznać. Jeśli nie 

mam nic przeciwko, zabierze mnie do niego. Radż Sahib wolałby oczywiście przyjść do mnie 

osobiście, ale miałby z tym trudności. 

Kilku minut później przekonałem się, czemu miałby trudności. Podchodząc do namiotu 

aktora, położonego nieco na uboczu reszty miasteczka, ujrzałem kordon policjantów w mundurach, 

powstrzymujących napór setek podekscytowanych młodzieńców i chłopców, którzy mieli chyba 

nadzieję choć na chwilę zobaczyć Radża Kapura, kiedy wyjdzie. W nocy jakiś młody człowiek –  

mówił Raszk z niepowstrzymanym chichotem – przechytrzył ochronę, podczołgał się pod płótnem i 

wypłynął prawie pod stopami Radża Kapura. Czyżby Radż Kapur był tak sławny? – spytałem. 

Raszk nie mógł się powstrzymać przed dobrodusznym uśmiechem wobec mej niewiedzy. Radż 

Kapur jest naprawdę bardzo znany – odrzekł. To jeden z najsłynniejszych współczesnych aktorów, 

być może najpopularniejszy. Gdziekolwiek się pojawia, ludzie tłoczą się, by go zobaczyć. Przyciąga 

więcej uwagi od samego premiera. W tym punkcie rozmowy przypomniałem sobie, że przed 

tygodniem lub dwoma Dewaprija-dżi powiedział mi w zaufaniu, że w uroczystościach w Sanczi 

weźmie udział słynna indyjska gwiazda filmowa, ale nie poświęcałem temu uwagi. Najwyraźniej 

Radż Kapur był tą właśnie słynną gwiazdą filmową. Lecz zanim zastanowiłem się, co jeszcze 

mówił Dewaprija-dżi, przeszedłem kontrolę policjanta i znalazłem się we wnętrzu namiotu, gdzie 

spomiędzy asystentów wyłoniła się postać w rozpiętej koszuli, witając mnie złożonymi dłońmi.  

Później dowiedziałem się od Raszka, że Radż Kapur zyskał miano indyjskiego Clarka 

Gable'a, o ile jednak mogłem sądzić na podstawie mglistych wspomnień z Przeminęło z wiatrem, 

podobieństwo między nim a amerykańskim gwiazdorem było niewielkie lub wręcz żadne. Tak jak 

Raszk, Radż Kapur był mniej więcej w moim wieku, może odrobinę starszy, i ponadprzęcietnego 

wzrostu, przynajmniej na indyjskie standardy. W przeciwieństwie do Raszka miał na tyle jasną 

skórę, że z łatwością mógł uchodzić za Europejczyka, zwłaszcza że jego policzki miały wyraźnie 

różowawy odcień. Na jego dość cienkich wargach gościł uśmiech, choć nawyk podnoszenia brwi 

nadawał twarzy wyraz lekkiego zadziwienia; zauważyłem też, że oczy ma zimne. Nie trzeba 

dodawać, że emanował czarem, i przy naszym pierwszym spotkaniu zwrócił cały swój czar 

wyłącznie ku mnie. Jest zachwycony, że mnie widzi – zaczął głosem wibrującym od emocji, 

rzeczywistej lub udawanej – i szalenie mi wdzięczny, że pofatygowałem się do niego. Raszk-dżi 

musiał mi już powiedzieć o projekcie filmu Adżanta. Nie będzie to, ściśle biorąc, film buddyjski, 

ale będzie w nim wątek buddyjski, a głównym bohaterem ma być młody buddyjski mnich, który 

ucieleśnia najszlachetniejsze ideały buddyzmu, jak pokój, miłość i tolerancja – nie przestając przy 



tym być bardzo, bardzo ludzki. On sam nic nie wie o buddyzmie, wyznał w sposób mający się 

wydać rozbrajającą szczerością. Dlatego właśnie tak pragnął mnie poznać. Chce, by Adżanta była 

absolutnie autentyczna, zaś sekretarz generalny Towarzystwa Maha Bodhi dał mu do zrozumienia, 

że to ja będe najlepszą osobą do konsultacji. (Wyglądało na to, że Dewaprija-dżi spotkał się już 

wcześniej z Radżem Kapurem). Czy będę tak miły i obdarzę go błogosławieństwem swych rad? 

Będzie mi nieskończenie wdzięczny, i oczywiście dopilnuje przy tym, bym w żaden sposób nie był 

stratny. Chciałby ze mną z miejsca odbyć długą rozmowę, ale niestety musi niemal natychmiast 

wracać do Bombaju. Jeśli nie jest to dla mnie problem, może przyjadę tam na kilka dni jako gość 

R.K. Films? Raszk-dżi będzie mi towarzyszył, zarezerwuje pierwszorzędny hotel i spotkamy się, 

kiedy tylko będzie mi pasować. Czy będę tak miły i przyjmę jego zaproszenie? Bardzo prosi. 

Po minucie namysłu odpowiedziałem, że owszem. Nie chodziło o to, że nie umiałem się 

oprzeć czarowi roztaczanemu przez sławnego gwiazdora filmu. Nie chodziło o to, że od mej 

ostatniej wizyty w Bombaju minęło trzy i pół roku i stęskniłem się za handlową stolicą Indii. Nie 

chodziło nawet o to, że zapragnąłem odwiedzić dwa bombajskie ośrodki Towarzystwa Maha Bodhi, 

o które, jak wiedziałem, Dewaprija-dżi sporo się martwił. Z tego, co Raszk i Radż Kapur 

opowiedzieli mi o Adżancie, wydawało się bardzo prawdopodobne, że film pokaże bardzo 

wypaczony obraz buddyzmu i buddyjskich mnichów, i zasadniczym powodem przyjęcia przeze 

mnie zaproszenia Radża Kapura była nadzieja, że poprzez zaangażowanie w produkcję na 

wczesnym etapie pomogę mu uniknąć najbardziej rażących pułapek. Dlatego następnego ranka 

wsiedliśmy wraz z Raszkiem do zatłoczonego ekspresu Delhi-Bombaj, gdzie zaprowadzono nas na 

siedzenia pierwszej klasy, zarezerwowane przez R.K. Films. Raszk nie bez samozadowolenia 

stwierdził, że R.K Films umie załatwiać sprawy. Przed opuszczeniem Sanczi poszedłem pożegnać 

się z Lamą Gowindą i Li Gotami, którzy z radością przyjęli wiadomość, że jadę do Bombaju. Może 

jak skończę pracę z Radżem Kapurem, wpadnę do Deolali i spędzę z nimi tydzień? To tylko sto 

pięćdziesiąt kilometrów, będziemy mieć więcej czasu na rozmowy niż w Sanczi. Kiedy pociąg 

pędził ku Bombajowi, czekała mnie więc nie tylko bliższa znajomość ze światem filmu, ale też 

kolejne spotkanie trzech bratnich dusz. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 



 

 

Rozdział 20 

Dyskusje w Bombaju i Deolali 

 

Słowo „Adżanta” nie było dla mnie nowe. Znałem je od chłopięcego wieku, kiedy odkryłem 

Moje pielgrzymki do Adżanty i Bagh Mukula Czandry Deja, moje pierwsze okno na barwny i 

natchniony świat buddyjskiej sztuki161. Z kart księgi spoglądały na mnie najcudowniejsze twarze i 

formy, jakie kiedykolwiek odczuło ludzkie serce i wykonała ludzka ręka – twarze i formy 

przedstawione na ścianach, sufitach i kolumnach świątyń w jaskiniach Adżanty. Był tam Budda 

siedzący w postawie nauczania Dharmy, z głową w aureoli jakby promieniejących płatków 

chryzantemy, Budda stojący spokojnie i majestatycznie z żebraczą miską w dłoni, spoglądający w 

dół na miniaturowe postaci Jasiodhary, jego dawnej żony, i Rahuli, dziecka jego ludzkiej postaci. 

Były postaci latające. Niebiańskie dziewice z fantazyjnymi fryzurami. Bodhisattwowie z 

diademami na głowach i niebieskimi lotosami w dłoniach. Były sceny pałacowe. Dzikie gęsi ze 

splecionymi szyjami. Słonie i kwiaty lotosu. Przez osiem lat życia w Indiach widziałem te twarze i 

formy wielokrotnie, ponieważ reprodukcje ściennych malowideł Adżanty często zamieszczano w 

książkach o buddyzmie i sztuce indyjskiej, przez co niektóre twarze i formy, jakie po raz pierwszy 

zobaczyłem na kartach Moich pielgrzymek do Adżanty i Bagh, głęboko wryły się w moją 

świadomość. Wówczas nie miałem jeszcze okazji odwiedzić Adżanty osobiście i zobaczyć 

malowideł na własne oczy, i nie zmieniło się to przez kilka kolejnych lat. 

Radż Kapur odwiedził Adżantę kilka tygodni przed udziałem w uroczystościach w Sanczi, i 

przeżył to tak głęboko (opowiadał mi w pociągu Raszk), że przez kilka dni nie rozmawiał o niczym 

innym. Adżanta stała się dla niego swoistą obsesją, a jak to widocznie bywało z jego obsesjami, 

chciał ją przekuć w film, gdzie zagra główną rolę. Przedtem jednak musiał dokończyć poprzedni 

film i zadać kilka pytań na temat Adżanty, jakie chodziły mu głowie. Jedno z nich było dlań chyba 

szczególnie ważne, bo podczas naszego pierwszego spotkania w Bombaju od razu mi je zadał. 

Ogólnie przyjmuje się – zagaił – że malowidła ścienne Adżanty zostały wykonane przez mnichów 

buddyjskich. Ale niektóre z nich mają bezsprzecznie erotyczny charakter. Ukazują atrakcyjne, 

młode kobiety w stanie niemal kompletnej nagości. Jak więc mnisi, którzy je namalowali, mogli 

być wolni od pożądania seksualnego? 

Nie zastanawiałem się nad tym wcześniej i musiałem myśleć szybko. Ale właściwie nie 

myślałem wcale. Odpowiedź przyszła mi do głowy tak nagle i spontanicznie, jakby podsunęła ją 

                                                
161 M. C. Dey, My Pilgrimages to Ajanta and Bagh, Thornton Butterworth Ltd., Londyn 1923.  



sama bogini Saraswati, grająca na lutni patronka nauki i wymowy. Odrzekłem, że dla klasztornych 

artystów Adżanty kobiety stanowiły po prostu element świata natury. Malowali je w tym samym 

duchu, jakby malowali kwiaty, owoce, pnącza, ptaki, zwierzęta i inne części natury. Malowali je z 

empatią, a jednocześnie z pełnym dystansem, i to właśnie z tego powodu kobiety na malowidłach 

ściennych Adżanty są tak cudownie piękne. Innymi słowy, starożytni artyści klasztorny z Adżanty 

postrzegali kobiety w kategoriach czysto estetycznych, a takie postrzeganie było możliwe dzięki ich 

całkowitej wolności od pożądania seksualnego. Gdyby nie byli wolni od pożądania seksualnego, 

nie byliby w stanie malować kobiet tak, jak je namalowali, a ich dzieła miałyby rzeczywiście 

erotyczny charakter. 

Mimo że moja odpowiedź na pytanie Radża Kapura nie była przemyślana, to im więcej się 

nad nią potem zastanawiałem, tym mocniej utwierdzałem się w przekonaniu, że takie wyjaśnienie 

było poprawne i artyści Adżanty, czy to świeccy, czy duchowni, musieli być wolni od pożądania 

seksualnego. Tak czy inaczej wyjaśnienie zdawało się zadowalać Radża Kapura, który zaczął 

szeroko i z najwyższym entuzjazmem rozwodzić się nad Adżantą. Nie zawsze jednak było jasne, 

czy mówi o Adżancie-miejscu, czy o Adżancie-filmie, czy może o obu naraz. Jasne natomiast 

stawało się, że Adżanta-film znajduje się na jeszcze wcześniejszym etapie produkcji, niż to sobie 

wyobrażałem. Właściwie trudno byłoby o bardziej zalążkowy stan, chodziło bowiem o niewiele 

więcej niż błysk w oku Radża Kapura i i potok słów z jego ust. Z tego, co mi wtedy opowiedział (a 

także Raszkowi, który na pewno już to słyszał), wywnioskowałem, że podczas jego wizyty w 

Adżancie było tak, jakby stulecia przewinęły się jak chmury i stał w jaskiniowych świątyniach nie 

w ich dzisiejszym kształcie, a w czasie pierwotnego ich blasku. Co więcej, miał na sobie żółte szaty. 

Był młodym mnichem, może nowicjuszem. Nie to, żeby sobie nagle przypomniał bycie młodym 

mnichem w Adżancie w jednym z dawnych wcieleń, choć nie można też wykluczyć takiej 

możliwości – zaznaczył. (Czy buddyści też wierzą w ponowne narodziny, jak hinduiści?... Owszem, 

tak właśnie mu się zdawało). Chodzi raczej o to, że poczuł się jak młody mnich w Adżancie przed 

setkami lat. Może ten młody mnich był jednym z artystów, którzy ozdobili ściany jaskiniowych 

świątyni. Może wykonał dokładnie te malowidła, o które on zapytał mnie na początku rozmowy – 

malowidła atrakcyjnych, młodych kobiet w stanie niemal kompletnej nagości. Bez wątpienia 

autorzy tych malowideł istotnie byli całkowicie wolni od pożądania seksualnego, jak to raczyłem 

tak jasno wytłumaczyć. Ale może w przypadku tego młodego mnicha – jedynie tego młodego 

mnicha – zostało trochę pożądania, i może kobiety, które on namalował na ścianach jaskiniowych 

świątyni, są niejako wyrazem tego pożądania. Może nawet zakochał się w najpiękniejszej ze swych 

kreacji, albo w jednej z posługujących mnichom niewolnic, która przez cały czas się w nim 

potajemnie kochała. (Nie mam pojęcia, skąd Radżowi Kapurowi przyszło do głowy, że mnisi z 

Adżanty mieli posługujące im niewolnice). Może młody mnich i niewolnica razem uciekli. Może 



młody mnich chciał doświadczyć świata. Został mnichem jako mały chłopiec. Rodzice wcześnie go 

osierocili, a przełożony Adżanty, stary mędrzec, adoptował go i serdecznie pokochał. W końcu, 

doświadczywszy świata w pełni, młody mnich powrócił do Adżanty. Stary mnich, teraz już bardzo 

stary, przytulił go do piersi. Jest jego najlepszym i najwierniejszym uczniem, oznajmił. Tylko on 

zrozumiał jego nauczanie. Tylko on zrozumiał, że Prawdę można odnaleźć nie w porzuceniu świata, 

a w doświadczeniu go. Po śmierci starca młody mnich (teraz już nie pierwszej młodości) zostaje 

przełożonym Adżanty, a niewolnica jest jego wierną uczennicą. Wspólnie podążają ścieżką do 

Oświecenia. 

Błysk w oczach Radża Kapura się wzmagał, a słowa płynęły z jego ust coraz szybszym 

strumieniem, jakby naprawdę widział końcowe sceny filmu: młodego mnicha powracającego do 

Adżanty, starego mnicha tulącego młodego mnicha do piersi, młodego mnicha jako przełożonego 

Adżanty, i wreszcie dwoje głównych bohaterów, młodego mnicha i niewolnicę, siebie i 

towarzyszącą mu aktorkę, trzymających się za ręce i wolno idących ku zachodzącemu słońcu przy 

odpowiednim podkładzie muzycznym. Od czasu do czasu w ekscytacji wstawał, by zilustrować 

potok słów i ekstrawaganckich gestów wcieleniem się w poszczególne postaci, których przeżycia 

opisywał. W swej naiwności sądziłem, że Adżanta zyskuje teraz scenariusz, i dziwiłem się, czemu 

Raszk nie chwyta za pióro i tego nie spisuje, czemu przynajmniej nie zrobi kilku notatek. Raszk 

jednak wiedział lepiej. Słyszał już kilka wersji scenariusza Adżanty, a przez następne parę dni 

mieliśmy z nim usłyszeć kilka kolejnych. W jednej z dalszych wersji młody mnich zakochuje się 

nie w niewolnicy, a w pięknej królewnie, która przybyła do Adżanty w ramach pielgrzymki (lub 

pomodlić się za wyzdrowienie chorego ojca – Radż Kapur nie mógł się zdecydować), poślubia ją, 

zostaje królem po śmierci jej ojca i wraca do Adżanty dopiero na krótko przed końcem życia. W 

innej nie jest artystą, a lekarzem, i poślubia królewnę po wyleczeniu jej ojca z poważnej choroby. I 

tak dalej. Wreszcie zdałem sobie sprawę, że wszystkie te wersje mają pewne cechy wspólne. 

Zaczynają się i kończą w Adżancie i zawsze jest wątek młodego mnicha, który się zakochał i 

doświadczył świata, po czym wrócił do spokoju i odosobnienia jaskiniowych świątyni, gdzie 

dorastał. Dotarło też do mnie, że Radż Kapur nie jest zainteresowany wykrystalizowaniem się 

scenariusza Adżanty. To miało przyjść później. Fantazjując na temat tego, jak czuł się młody mnich 

w Adżancie w dniach jej największego blasku, aktor chciał wczuć się w film, zwłaszcza w rolę 

młodego mnicha, oraz wyobrazić sobie takie sceny i sytuacje, które umożliwią mu pokazanie jego 

szczególnych talentów aktorskich w najlepszy sposób. Już przy pierwszej (dla mnie) wersji 

scenariusza Radż Kapur sportretował młodego mnicha tak przekonująco, że widać było dłuższe 

wczuwanie się w rolę i dosyć silną identyfikację z postacią. 

Ale jak młody mnich ma na imię? Radż Kapur, identyfikując się na tym etapie już całkiem 

mocno ze swoją rolą, chciał teraz niejako poznać imię młodego mnicha – chciał poznać własne 



imię. Pozostała część naszego pierwszego spotkania w Bombaju była zatem poświęcona podjęciu 

decyzji co do imienia głównego bohatera Adżanty, tak by zadowolić wyobrażenia Radża Kapura, w 

pewnym sensie odkrywając, jak młody mnich ma naprawdę na imię. Ponad godzinę wytężałem 

pamięć w poszukiwaniu odpowiedniego imienia z buddyjskich pism, historii i legend; wymieniałem 

imiona jedno po drugim, a Radż Kapur je, by tak rzec, wypróbowywał, powtarzając głośno wiele 

razy. Ananda, Aniruddha, Mahanama, Tissa, Kaśjapa, Asioka, Upagupta – wszystkie odrzucił. W 

końcu wymieniłem imię Purna. Tym razem Radż Kapur nie tylko powtarzał to imię, ale powtarzał 

je z rosnącą satysfakcją i rozkoszą. Puurna, wyszeptał, a jego oczy lśniły i cała twarz się rozjaśniła. 

Tak, takie nosi imię. Puurna. Puuurna. Tak bardzo zachwyciło go to imię, tak bardzo zdawał się 

brać je za swoje, że prawie bym się nie zdziwił, gdyby ogłosił, że od teraz będzie się nazywać 

Purna, a nie Radż Kapur. Gdyby tak było, na Raszku nie zrobiłoby to takiego wrażenia, jak na mnie. 

Kiedy wspólnie jechaliśmy z powrotem, smagły młody scenarzysta nadmienił, że za piętnaście 

minut Radż Kapur wróci na plan i zatopi się w zupełnie innej roli. Niezależnie od tego serdeczność, 

z jaką gwiazdor nas pożegnał, wskazywała jasno, że w jego oczach nasze pierwsze spotkanie w 

Bombaju w pełni się udało, i znajdując imię dla bohatera Adżanty, wykonaliśmy tego dnia uczciwą 

pracę. 

Miejscem pierwszego spotkania oraz większości kolejnych był salon prywatnych 

apartamentów Radża Kapura na parterze R.K. Studios, bezpośrednio sąsiadujących ze studiem 

filmowym. Po naszym przyjeździe do Bombaju Raszk, zgodnie z instrukcjami szefa, wynajął mi 

hotel w najwyższym standardzie, a dzień-dwa później podwiózł mnie z hotelu do studia na 

spotkanie z Radżem Kapurem, co miało się powtórzyć kilka razy przed końcem tego tygodnia. W 

końcu tygodnia przeprowadziłem się jednak do wihary Ananda, większego i leżącego bliżej 

centrum miasta ośrodka Towarzystwa Maha Bodhi w Bombaju. W owym czasie nie było tam 

żadnych mnichów-rezydentów i wihara stała właściwie pusta. Hotel nie był niekomfortowy – jeśli 

już, to był zbyt komfortowy, i według zasady, że „mnich poza klasztorem jest jak ryba bez 

wody”162, uznałem mieszkanie w wiharze Ananda za lepsze rozwiązanie, zwłaszcza że miałem tam 

dużo miejsca, a poza tym byłem łatwiej dostępny, jeśli ktoś chciałby się ze mną widzieć. Odtąd 

więc Raszk podwoził mnie na spotkania z Radżem Kapurem nie z hotelu, a właśnie z wihary 

Ananda, po drodze zwykle zatrzymując się gdzieś na herbatę i pogawędkę. Zbliżając się do 

budynku R.K. Studios, znajdującego się w dzielnicy Czembur, jednej z odleglejszych części 

Bombaju, stale widziałem tuzin lub więcej młodzieńców, kręcących się blisko bramy wjazdowej. 

Wioząc mnie pierwszy raz, Raszk wyjaśnił, że wszyscy oni mają nadzieję zostać gwiazdami 

filmowymi. Liczyli na to, że zobaczą się z Radżem Kapurem i przekonają go, by ich przesłuchał. 

                                                
162  G. Chaucer, Opowieści kanterberyjskie, w. 179-180. Napisana między 1387 a 1400 rokiem, była to pierwsza 

książka wydana w języku angielskim, w 1477 r. przez Williama Caxtona. 



Każdy z nich, co do jednego, sprzedałby własną babcię dla pięciu minut z wielkim człowiekiem. 

Niektórzy umieją śpiewać. Inni umieją tańczyć. Jeszcze inni są po prostu przystojni. 

Prawdopodobnie żaden z nich nie umie grać. Ale każdy chce być sławny i bogaty, i każdy uważa – 

nie bez podstaw – że dla ubogiego chłopaka bez kwalifikacji i znajomości istnieje tylko jedna droga 

do sławy i bogactwa, mianowicie przemysł filmowy. 

Godziny spotkań zawsze ustalaliśmy z góry, dlatego Radż Kapur po naszym przyjeździe 

najczęściej czekał już w apartamentach. Jedynie czasami w dalszym ciągu grał bądź reżyserował;  

rozsiadaliśmy się wtedy z Raszkiem w salonie, a Radż Kapur po kilkunastu minutach przychodził 

prosto z planu, wciąż w makijażu, wylewnie przepraszając za spóźnienie. Ostatnia scena okazała się 

nadspodziewanie trudna, i odpowiednie ujęcie pochłonęło im dużo czasu. W takich sytuacjach 

wyglądał na bardzo zmęczonego i wypompowanego, tym niemniej dalej miał w sobie zapał i 

wyraźną gotowość, by od razu wrócić do Adżanty, do roli Purny. Zmywał makijaż, przebierał się i 

zaczynaliśmy spotkanie. W pozostałych przypadkach zaczynaliśmy natychmiast po naszym 

przyjeździe, czasem nawet nie zdążywszy się porządnie rozsiąść wokół stolika w salonie. Kilka 

rozmów poświęciliśmy na omówienie życia klasztornego w buddyzmie, starałem się bowiem 

zadbać o to, by ukazano je w filmie właściwie, i póki młody mnich będzie nosił żółte szaty, póty nie 

będzie scen miłosnych między nim a niewolnicą, piękną księżniczką lub jakąkolwiek inną postacią 

kobiecą. Tłumaczyłem, że wedle buddyjskich zasad monastycznych bhikszu nie może wchodzić w 

fizyczny kontakt z kobietą, przebywać z nią sam na sam w odosobnionym miejscu ani śmiać się z 

nią i żartować, toteż gdyby pokazano Purnę w jednej z tych sytuacji, wielu buddystów przeżyłoby 

szok, wnoszono by protesty do rządu Indii, a w pewnych krajach buddyjskich film mógłby nawet 

zostać zakazany. Zademonstrowałem też, w jaki sposób mnisi buddyjscy recytują Schronienia i 

Wskazania oraz Pokłon do Trzech Klejnotów163, sugerując, że jeśli któraś ze scen w jaskiniowych 

świątyniach ukaże kongregacyjną recytację, dobrym pomysłem będzie zapewnić sobie współpracę 

Czcigodnego Sangharatany i reszty mnichów z Sarnath – ale dla autentyczności powinni recytować 

w sanskrycie, a nie w zwyczajowym palijskim. 

Radż Kapur słuchał tych sugestii uważnie, ze zwieszoną głową i rękoma między kolanami, 

czasami tylko podnosząc wzrok, by zadać pytanie, wtrącić swój komentarz lub rozwinąć jakiś 

wątek we własnych fantazjach. Generalnie akceptował moje propozycje, choć nieszczególnie 

uśmiechała mu się perspektywa zgolenia głowy do scen, w których Purna występuje jako mnich – 

przynajmniej póki Raszk nie zauważył, że charakteryzator bez problemu przytwierdzi sztuczną 

łysinę do jego włosów. Sceny z kongregacyjną recytacją w jaskiniach budziły w nim zaś ekscytację. 

W Adżancie wielkie wrażenie zrobiła na nim główna czaitja z dwoma rzędami kolumn i stupą na 

końcu, i z łatwością wyobraził sobie szeregi postaci w żółtych szatach podczas grupowej recytacji, 

                                                
163  Tiratana Wandana [przyp. red.]. 



z Purną pośrodku. Nie było wiadomo, czy scena zostanie umieszczona przed ucieczką Purny z 

niewolnicą (albo piękną księżniczką), czy po jego mianowaniu na przełożonego Adżanty (albo po 

powrocie u schyłku życia). Tak czy owak Radż Kapur opisał tę scenę tak żywo, że kiedy mówił, 

widziałem lampy świecące na twarzach mnichów i słyszałem zaśpiew recytacji, wypełniający 

świątynię coraz silniejszymi, powoli narastającymi wibracjami. 

W trakcie dyskusji zwykle dołączał do nas ktoś z wewnętrznego kręgu Radża Kapura, jak 

można by to określić. Oprócz mniej znanych postaci kierownika artystycznego i kierownika 

muzycznego byli to Szanker i Dżajkiszen oraz panna Nargis. Szanker i Dżajkiszen, dwaj skromni, 

niepozorni młodzieńcy, zawsze pojawiali się razem i nigdy nic nie mówili, nie licząc wymiany 

kilku słów między sobą. Mimo wczesnej młodości (wyglądali na kilka lat młodszych ode mnie) 

należeli do najsławniejszych postaci bombajskiego przemysłu filmowego. Wspólnie tworzyli 

piosenki do filmów Radża Kapura – jeden pisał teksty, drugi komponował muzykę. Niektóre ich 

utwory zyskały status szlagierów i bez wątpienia walnie się przyczyniły do sukcesu filmów, do 

których zostały napisane. Panna Nargis była to oczywiście odtwórczyni większości głównych ról 

kobiecych u boku Radża Kapura, i jak jego popularnie nazywano indyjskim Clarkiem Gable, tak 

ona cieszyła się sławą indyjskiej Grety Garbo. (Opowiedział mi to Raszk, moje podstawowe źródło 

informacji o niej, a także o Szankerze i Dżajkiszenie). Marię Walewską pamiętałem jeszcze gorzej 

od Przeminęło z wiatrem, toteż nie miałem jak stwierdzić, czy to porównanie jest uzasadnione, ale 

jeśli chodzi o sam wygląd zewnętrzny, Greta Garbo na pewno uznałaby za komplement, gdyby 

nazwano ją amerykańską panną Nargis164. Średniego wzrostu, kilka lat młodsza od Radża Kapura, 

panna Nargis (jej imię znaczy „Narcyz”) miała gładką, brązową cerę, twarz raczej pociągłą niż 

okrągłą, dość wydatny nos oraz duże, ciemne oczy. Widać w niej było inteligencję, ale też 

niezwykłą słodycz i czar – z przyjemnością patrzyło się na niewystudiowaną grację jej ruchów. 

Niezmiennie prezentowała się w tkaninie z białego szyfonu, usztywnionego warstwa po warstwie, z 

minimalną ilością biżuterii lub zupełnie bez niej, i rąbkiem sari narzuconym skromnie na głowę. 

Białego szyfonu było tak wiele, że zdawała się poruszać w chmurze; obawiałem się niekiedy, że się 

potknie lub że ubiór utrudni jej podawanie filiżanek i rozlewanie herbaty. Nigdy tak się jednak nie 

stało, jakby otaczały ją niewidzialne sylfy, które niosły rąbki jej drapowań i zapobiegały 

niechcianym wypadkom. Zawsze śledziła nasze rozmowy z zainteresowaniem, lecz rzadko mówiła 

więcej od Szankera i Dżajkiszena, w pełni zadowalając się słuchaniem i podawaniem herbaty.  

Panna Nargis miała w sobie tyle spokoju i rezerwy, że kiedy pod koniec mego pobytu Raszk 

oznajmił mi, że napisał scenę wymagającą gwałtownego wybuchu u niewolnicy (albo pięknej 

                                                
164  Maria Walewska  (inny tytuł: Conquest, 1937) to opowieść o polskiej hrabinie (granej przez Gretę Garbo), 

która została kochanką Napoleona w nadziei wspomożenia swej ojczyzny. Akcja Przeminęło z wiatrem (1939) ma 

miejsce podczas wojny secesyjnej (1861-1865). W filmie Clark Gable jako Rhett Butler zakochuje się w Scarlett 

O'Hara (granej przez Vivien Leigh). 



księżniczki), mimowolnie zdziwiłem się, czy taka erupcja emocji nie wykracza poza możliwości 

indyjskiej Grety Garbo. O nie, jest to jak najbardziej w granicach jej możliwości – zapewnił mnie 

ciepło Raszk. Nargis to naprawdę świetna aktorka. Nie ma absolutnie żadnego porównania między 

jej talentem aktorskim a talentem Radża Kapura. On umiał wyrazić tylko dwa różne nastroje. Ona 

umiała wyrazić czterdzieści. Przy tej i przy innych okazjach dostrzegłem, że Raszk, żywiąc 

najwyższy szacunek dla zawodowych zdolności panny Nargis, skłonny jest uważać się za jej 

obrońcę i orędownika. Nie zaskoczyło mnie to. Tłumaczył mi raz nad filiżanką herbaty, że chętnie 

mu się zwierza, szczególnie gdy jej związek z Radżem Kapurem ma się gorzej lub pojawiają się 

kłopoty w rodzinie. Prawdopodobnie wiedział o niej więcej niż ktokolwiek inny. Urodziła się jako 

muzułmanka, co musiałem zauważyć po jej imieniu, i oprócz matki utrzymuje dorosłych braci, a 

także całą zgraję ich dzieci. Bracia traktują ją bardzo źle, zdarza się wręcz, że ją biją, a jednak 

uwielbia swoje małe bratanice i bratanków, ciągle coś im kupuje. Na siebie nie wydaje prawie nic – 

dodał, a ja po cichu sobie pomyślałem, że czasem jednak musi zainwestować w sporą ilość białego 

szyfonu. 

W każdym razie przeważnie dołączała do nas po pewnym czasie, po cichu siadając przy 

stoliku na podłodze lub na sofie obok Radża Kapura, uśmiechem witając Raszka i mnie. Pewnego 

razu zastaliśmy ją i Radża Kapura nad magnetofonem szpulowym. Oprócz kieszonkowego modelu, 

na którym Nebesky nagrywał występy tybetańskiego barda, nigdy nie widziałem czegoś takiego, i 

Radż Kapur z miejsca zaczął mi pokazywać jego działanie. Z dumą powiedział, że to prezent 

urodzinowy od Nargis, i że kosztował dwa tysiące rupii. Odtąd magnetofon nagrywał wszystkie 

nasze spotkania, a sądzę, że Radż Kapur używał go także do rejestrowania rozwlekłych 

monologów, którym się chętnie oddawał w samotności. Najbardziej chyba interesująca z nagranych 

rozmów dotyczyła jednak nie Adżanty, a snu, jaki Radż Kapur miał pewnej nocy. „Jak myślisz, 

Czcigodny, co mi się dzisiaj śniło?” – spytał mnie jednego dnia od razu po moim przyjeździe. 

Oczywiście nie wiedziałem, a on przystąpił do opowiadania, jak Jezus i Budda go odwiedzili, jeden 

usiadł na jego prawym kolanie, drugi na lewym, po czym odbyli długą rozmowę. Ze sposobu, w 

jaki mi to opowiedział, wywnioskowałem, że w jego mniemaniu sen miał oznaczać, że Jezus i 

Budda uznali go za duchowo równego sobie. Nie było to aż tak zaskakujące, jak na pierwszy rzut 

oka się wydaje. Wiedziałem dzięki Raszkowi, że Radż Kapur słynął z tworzenia „filmów 

społecznych”, czyli filmów z „przesłaniem społecznym”, zazwyczaj mgliście lewicowym. 

Występował tam w roli sympatycznej i godnej współczucia ofiary niesprawiedliwości, która 

doświadcza różnych cierpień, ale w końcu sytuacja zmienia się na jej korzyść, prześladowcy 

ponoszą karę, a w międzyczasie bohater wygłasza ogniste kwestie w obronie biednych i 

uciśnionych. W bodaj najlepiej znanej swojej scenie bronił się przed zarzutem kradzieży, powołując 

się na to, że był głodny, po czym przeszedł do obszernego potępienia istniejącego systemu 



ekonomicznego przed milczącą jak w urzeczeniu salą sądową. Niosąc tego typu przesłanie, filmy 

Radża Kapura zyskały szeroką popularność, i to nie tylko w Indiach, ale podobno również w 

Związku Radzieckim. Nie mogło więc specjalnie dziwić, że przypisywał własnym filmom z 

grubsza te same funkcje, jakie dawniej spełniali wielcy nauczyciele religijni, sam siebie zaś uważał 

za dorównującego im duchowo. Inna nagrana rozmowa dotyczyła z kolei literatury. „Jak myślisz, 

Czcigodny, co wczoraj robiłem?” – spytał mnie wtedy. Znów nie wiedziałem, a on odpowiedział, że 

czytał książkę. Uznałem zatem, że nie jest wybitnym czytelnikiem, aczkolwiek Raszk oznajmił mi 

później, że Radż Kapur czyta codziennie, tyle że tandetną literaturę pornograficzną. Powinien był 

więc właściwie powiedzieć, że czytał wczoraj książkę niepornograficzną. 

Oprócz prywatnych apartamentów Radża Kapura w R.K. Studios spotykaliśmy się też w jego 

rezydencji, mieszczącej się w Czembur, podobnie jak studio. Poznałem tam jego żonę, młodszego 

brata, małego synka, ojca i różnych innych członków rodziny, z których wszyscy zdawali się być 

dawniej, teraz lub w przyszłości zaangażowani w przemysł filmowy. Tyczyło się to zwłaszcza jego 

ojca, Prithwiradża Kapura, który pierwotnie był aktorem teatralnym, czołową postacią ruchu 

odnowy hinduskiego teatru. Wypieranie sceny przez ekran wymusiło na nim przeniesienie swego 

talentu do filmów, i obecnie grywał na ogół role królów i półbogów w historycznych i 

mitologicznych widowiskach filmowych, które wśród indyjskich bywalców kina cieszyły się 

większą nawet popularnością niż filmy społeczne. Był rozpoznawalny, choć daleko mniej sławny 

od syna, a poza ekranem przedstawiał sobą znacznie bardziej imponującą postać od niego. 

Szpakowate loki, królewska postawa, donośny głos i niedbale udrapowany czaddar sprawiały, że 

Prithwiradż Kapur wyglądał w każdym calu jak aktor starej szkoły. Zauważyłem też, że do Radża 

Kapura mówił w sposób bezpośredni i rozkazujący, a przy tym raczej przyjazny i familiarny, na co, 

jak podejrzewam, nikt inny nie mógł sobie pozwolić – na pewno nie w R.K. Studios. Radż Kapur 

na pewno czuł ze swej strony wielki respekt dla szacownego rodzica, wydawał się w jego obecności 

kurczyć, tym bardziej, że Prithwiradż był wyższy co najmniej o pół głowy.  

Widując się z Radżem Kapurem tak często, mając tak wiele okazji, by blisko mu się 

przyjrzeć, naturalnie starałem się wyrobić sobie ogólny obraz charakteru tego człowieka. Nie było 

to w żadnym razie zadanie łatwe. Czasem trudno było określić, kiedy słynny gwiazdor gra, a kiedy 

nie, w końcu jednak zdałem sobie sprawę, że on sam nie zawsze to wie. Innymi słowy, nie zawsze 

wiedział, czy uczucia tak wymownie i wręcz namiętnie wyrażone to jego własne uczucia, czy po 

prostu rozwinął je w sobie na potrzeby sytuacji. Obudziło to we mnie refleksje, czy o aktorach nie 

można powiedzieć tego, co Alexander Pope napisał o kobietach, że są „z materii zbyt miękkiej, by 

trwały kształt przybrała”, stąd większość z nich „nie ma wcale osobowości”165. To jednak posuwało 

                                                
165  A. Pope, Epistle to a Lady: Of the Characters of Women (1743), wersy 2–3. Wydaje się, że opinia, jakoby 

„większość kobiet nie miała wcale osobowości”, została najpierw wyrażona przez kobietę, do której adresowany był ów 



się chyba za daleko, przynajmniej w przypadku Radża Kapura; obok aktora był bowiem jeszcze 

producent i reżyser, i Raszk zapewnił mnie, że w tej ostatniej roli indyjskiemu Clarke'owi Gable 

zgoła nie brakuje charakteru. Szalenie ambitny, demonicznie energiczny, domagał się od 

współpracowników całkowitej lojalności, w zamian za co dbał o nich z dużym oddaniem, póki dlań 

pracowali i nie przejawiali chęci przeprowadzki na zieleńsze pastwiska. Jeśli ktoś rzeczywiście 

opuścił R.K. Films, Radż Kapur brał to mocno do siebie i mógł się stać nieprzyjemny, ze wszelkimi 

nieszczęśliwymi konsekwencjami dla winowajcy. Jest to człowiek niezwykle mściwy i pamiętliwy 

– ciągnął Raszk – a także bezwzględny dla tych, którzy mu bruździli i, celowo bądź przypadkowo, 

stanęli na drodze jego ambicji. Krótko mówiąc, jest to ktoś, komu lepiej nie wchodzić w drogę, 

szczególnie że jego popularność w Związku Radzieckim dała mu dostęp do najwyższych sfer 

rządowych i umożliwiła wywieranie rozmaitych nacisków. Nie był to zbyt atrakcyjny rys ogólny, i 

niełatwo mi było go pogodzić z wyobrażeniem, jakie wyrobiłem sobie na podstawie naszych 

wspólnych rozmów. Bez odpowiedzi pozostało też pytanie, czy Radż Kapur-aktor wykorzystuje 

Radża Kapura-producenta i reżysera dla osiągnięcia celów czysto artystycznych, czy raczej Radż 

Kapur-producent i reżyser wykorzystuje Radża Kapura-aktora dla forsowania zamierzeń całkiem 

innej natury. Wreszcie uznałem, że Radż Kapur, zarazem pozbawiony charakteru i bardzo 

charakterny, wymyka się moim całościowym osądom, i aby je sformułować, musiałbym znacznie 

bliżej poznać tego zaiste skomplikowanego człowieka. 

Na tle złożonej osobowości Radża Kapura Ardżun Dew Raszk wydawał się stosunkowo 

prosty do rozgryzienia. Nie minęło wiele dni, a między mną a młodym, smagłym scenarzystą 

zaczęła rodzić się przyjaźń, która miała się okazać całkiem niezależna od mego udziału w projekcie 

Adżanty. Jej głównym powodem, oprócz tego, że się nawzajem polubiliśmy, było wspólne 

zainteresowanie literaturą. Szybko się dowiedziałem, że Raszk zaczynał jako poeta w języku urdu. 

Stwierdziwszy, że (cytując jego słowa) „z poezji nie ma pieniędzy”, podjął się pisania scenariuszy 

do filmów w hindi – zajęcie to w głębi duszy uznawał za formę literackiej prostytucji. Przez 

ostatnie dwa-trzy lata współpracował z Radżem Kapurem, którego bardzo podziwiał, acz nie bez 

zastrzeżeń. Dodatkowym powodem powstania przyjaźni między nami było spędzenie razem dużej 

ilości czasu. W Sanczi Radż Kapur zaprosił mnie do Bombaju na kilka dni w charakterze „gościa 

R.K. Films”, i pozostałem gościem R.K. Films także po przeprowadzce z pierwszorzędnego hotelu 

do wihary Ananda. Wyglądało to tak, jakby Raszkowi polecono nie tylko przywieźć mnie do 

Bombaju i wynająć dla mnie hotel, ale też przez cały mój pobyt w mieście dotrzymywać mi 

towarzystwa i dbać o mnie. To Raszk prawie codziennie zabierał mnie z hotelu, a potem z wihary 

Ananda, i wiózł do R.K. Studios; to Raszk siedział ze mną w restauracjach i herbaciarniach, 

dyskutując o buddyzmie, R.K. Films, Radżu Kapurze, Nargis, bombajskim przemyśle filmowym, 

                                                                                                                                                            
list. 



indyjskiej polityce, Mahatmie Gandhim, seksie i współczesnej powieści amerykańskiej; to Raszk 

towarzyszył mi w księgarniach w dzielnicy Fort i w Muzeum Księcia Walii; to Raszk zabrał mnie 

do swego mieszkania na Khar, bym skosztował kuchni jego żony; to wreszcie Raszk po prawie 

trzech tygodniach podwiózł mnie do samego Deolali, bym mógł po raz trzeci spotkać się z Lamą 

Gowindą i Li Gotami. 

Kilka dni przed wyjazdem spotkałem się też po raz pierwszy z człowiekiem równie znanym, 

co Radż Kapur, ale pod wieloma względami będącym jego antytezą – z drem B.R. Ambedkarem, 

wielkim przywódcą kast rejestrowych, do którego pisałem w czerwcu 1950 roku, chcąc wyrazić 

poparcie dla jego artykułu „Budda i przyszłość jego religii”166, oraz powiadomić go o powstaniu 

SMB. (Dostałem wówczas życzliwą i zachęcającą odpowiedź). Od tamtej pory nie mieliśmy ze 

sobą kontaktu. Przed opuszczeniem Kalkuty żywiłem w istocie nadzieje, że pojawi się on w Sanczi 

na uroczystościach wokół Świętych Relikwii, i że będziemy mogli porozmawiać, ale moje nadzieje 

się nie spełniły. Przywódca kast rejestrowych był nieobecny; całkiem możliwe, że nie dostał nawet 

zaproszenia. Wówczas tego nie wiedziałem, ale miał na pieńku z rządem i Dewaprija-dżi mógł 

uznać, że postawienie na tej samej scenie Pandita Nehru, dra Radhakrisznana i Ambedkara, zawsze 

mówiącego bez ogródek, skończy się niemal pewnymi kłopotami. Będąc niecały tydzień w 

Bombaju, natrafiłem na wiadomość (prawdopodobnie w jakiejś gazecie), że Ambedkar jest w 

mieście, i natychmiast postanowiłem się z nim zobaczyć. Bodajże z książki telefonicznej 

dowiedziałem się, że mieszka na Dadar, przeważnie robotniczej dzielnicy w samym sercu miasta, i 

wybrałem się doń w dniu, kiedy nie miałem spotkania z Radżem Kapurem. 

Gdy pojawiłem się w obszernej rezydencji o nazwie „Radżgryha”, jaką Ambedkar zbudował 

sobie dziesięć-piętnaście lat wcześniej, zaprowadzono mnie do dużego, dosyć skromnie 

umeblowanego apartamentu, który najwyraźniej służył jednocześnie za biuro i salon. Znajdowało 

się tam wielu ludzi; wydało mi się, że jest wśród nich jakaś delegacja złożona z kilkunastu osób, 

której liderzy nerwowo ściskali ogromną girlandę z nagietków i lamet. Załatwiwszy sprawę z 

delegacją, która wywołała w nim chyba nieprzyjemny nastrój, mocno zbudowany mężczyzna o 

ponurej twarzy i w luźnym garniturze zachodniego kroju zajął miejsce przy biurku, gdzie po mym 

przybyciu kazał mnie posadzić. Podobnie jak Radż Kapur, Ambedkar miał pytanie, ale w 

przeciwieństwie do niego postawił je bez wstępu i bez najmniejszych pretensji do wdzięku. „Czemu 

przewodniczącym pańskiego Towarzystwa Maha Bodhi jest bengalski brahmin?” – spytał 

wojowniczo. Odparłem, że to nie moje Towarzystwo Maha Bodhi. Robię, co w mojej mocy, by 

pomagać, bo to najważniejsza organizacja buddyjska w Indiach, jednak w rzeczywistości nie należę 

do Towarzystwa i obecność tam bengalskiego brahmina jako przewodniczącego nie bardziej mnie 
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zadowala niż jego. (Brahminem tym był dr Szjamaprasad Mukerdżi, który prócz tego stanowiska 

piastował wcześniej funkcję przewodniczącego hinduistycznej Mahasabhy, prawicowej, kastowej 

organizacji hinduskiej; był też czołowym przeciwnikiem unifikacyjnych ustaw kodeksu 

cywilnego167 w projekcie Ambedkara). Moje wyjaśnienie wystarczało przywódcy kast 

rejestrowych, i rozmowa wkrótce przeszła na buddyzm. Mając pewnie na względzie jego artykuł 

„Budda i przyszłość buddyzmu w Indiach”, zapytałem, czy jego zdaniem buddyzm ma tak 

naprawdę w Indiach przyszłość. Nie odpowiedział bezpośrednio. „Ja nie mam przyszłości w 

Indiach!” – wykrzyknął z goryczą, a na jego twarzy pojawiło się zasępienie i rozpacz. W czasie 

naszego spotkania kariera polityczna Ambedkara znajdowała się bowiem właściwie w ruinie, a jego 

niestrudzona energia nie zdążyła się jeszcze w pełni skupić na nawracaniu na buddyzm milionów 

swych zwolenników z niedotykalnych kast. Musiał to być jeden z najczarniejszych okresów jego 

życia. Wtedy, rzecz jasna, tego nie wiedziałem, podobnie jak nie uświadamiałem sobie znaczenia 

naszego spotkania, po którym przyszły następne, co po czterech latach zaowocowało mym bliskim 

kontaktem z dziesiątkami tysięcy nowo nawróconych buddystów, dawnych niedotykalnych – 

wypadki te głęboko wpłynęły na moje życie i pracę. Bez wątpienia cieszyłem się z poznania 

Ambedkara i wytłumaczenia mu, co mnie łączy z Towarzystwem Maha Bodhi i co myślę o tym, że 

jego przewodniczącym jest bengalski brahmin. 

Nie wiedziałem i nie mogłem wtedy jeszcze wiedzieć, jakie znaczenie będzie mieć spotkanie 

z Ambedkarem, natomiast w pełni odczuwałem znaczenie mego trzeciego spotkania z Lamą 

Gowindą i Li Gotami. Tydzień, jaki miałem spędzić z bratnimi duszami w ich nowym domu w 

Deolali, miał wzmocnić naszą trójstronną przyjaźń i lepiej określić, co w naszym stosunku do 

buddyzmu jednoczyło nas troje i jednocześnie dzieliło nas od takich ludzi, jak Tun Hla Oung i 

bojowo nastawieni therawadini z Cejlonu. Wyjeżdzając z Bombaju, zatrzymaliśmy się z Raszkiem 

w rezydencji Radża Kapura, bym mógł się pożegnać z indyjskim Clarkiem Gable; niedługo później 

sunęliśmy do Deolali po zakurzonej, trójpasmowej autostradzie z prędkością, na jaką pozwalały 

bezdomne psy i wozy zaprzężone w woły. Dzień był wspaniały, bez jednej chmurki na niebie, i 

mimo przytłaczającego upału w samochodzie czułem się niezwykle szczęśliwy, przepełniony 

ogromną radością. Za sobą miałem udany pobyt w Bombaju, przed sobą – jeszcze bardziej udany, 

miałem nadzieję, pobyt w Deolali. Co więcej, żegnając się ze mną, Radż Kapur nie ograniczył się 

do bardzo pochlebnego podziękowania za pomoc w zaplanowaniu Adżanty, ale wręczył mi też 

kopertę, która okazała się zawierać pięć nowiutkich banknotów sturupiowych. Oznaczało to, że 

moje problemy finansowe tymczasowo zniknęły i nie będę musiał się zastanawiać, jak sobie 

poradzę po powrocie do Kalimpong. 

Liceum Barnesa w Deolali leżało na oko kilka kilometrów od koszar wojskowych, a 
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Stróżówka, do której parę miesięcy wcześniej wprowadzili się Lama Gowinda i Li Gotami, zdawała 

się leżeć wiele kilometrów od samego liceum. Szary, kamienny budynek, na pewno pamiętający 

brytyjskie panowanie, rozkraczył się przez drogę jakby w geście buntu. Cztery czy pięć godzin po 

wyjeździe z Czembur podjechaliśmy z Raszkiem w jego cień, a wtedy drzwi jednego z bocznych 

skrzydeł się otworzyły i Lama Gowinda wraz z Li Gotami wyszli nas powitać i zaprowadzić na 

górę, do swoich obszernych pokoi znajdujących się bezpośrednio nad drogą. Raszk, jak 

zauważyłem, był nieco onieśniemielony barwnym i egzotycznym ubiorem moich przyjaciół, jak 

musiało to wyglądać w indyjskich oczach, i bez wątpienia z początku nie wiedział, co o nich sądzić. 

Byli dlań jednak na tyle ciepli i przyjaźni, że do końca posiłku, na którym został na ich usilne 

prośby, zdążyli do siebie przekonać młodego, smagłego scenarzystę. Zanim odjechał, umówiliśmy 

się, że za tydzień wróci i odwiezie mnie do Bombaju, skąd pojadę z powrotem do Kalimpong. 

Zaraz po jego odjeździe wróciliśmy z mymi gospodarzami do wątku rozmowy, jaką musieliśmy 

przerwać w Sanczi, i szybko znaleźliśmy się w wirze dyskusji, która przeciągnęła się głęboko w 

noc. Dyskusja ta, niemal bez przestanków, miała trwać całe dnie. Właściwie jedyne dłuższe przerwy 

następowały, kiedy Lama Gowinda lub Li Gotami mieli zajęcia w Liceum Barnesa. 

Jak w Kalimpong i Ghum objęliśmy praktycznie całe spektrum życia i myśli buddyjskiej, 

zwłaszcza związek między buddyzmem i życiem duchowym z jednej strony a literaturą i sztuką z 

drugiej. Ale mimo że nasze rozmowy miały tak szeroki zakres, Lama Gowinda i Li Gotami wracali 

ze szczególną lubością do tematu, który dla obojga zdawał się mieć dużą wagę. Była to odbyta w 

latach 1948-1949 ekspedycja do CCaparang, do porzuconych świątyni dawnej stolicy zachodniego 

Tybetu. W Kalimpong Lama Gowinda opowiedział o tej ekspedycji, ilustrując ją swymi obrazami i 

szkicami, z których wiele wykonał na miejscu. Li Gotami pokazała z kolei kontury fresków z 

epizodami życia Buddy, które miała nadzieję reprodukować, podczas gdy Lama Gowinda na 

bieżąco komentował różne ukazane na freskach epizody. Sama Li nic nie mówiła i nie 

komentowała, mając widocznie niechęć do wystąpień publicznych; teraz to jednak 

zrekompensowała, opisując mi własnymi słowami pobyt w Caparang. W charakteryczny dla siebie 

żywy i zajmujący sposób zrelacjonowała trudności, które Lama Gowinda pominął lub jedynie 

zasugerował – trudności te w perspektywie czasu budziły ich śmiech, ale wtedy były istotnie bardzo 

poważne. Jedną z największych trudności było radzenie sobie z posępnymi, opornymi tragarzami i 

pijanymi, niekompetentnymi przewodnikami. Użeranie się z nimi w dużej mierze spadło na barki Li 

Gotami, która biegle władała bazarowym hindi, a w czasie wyprawy podłapała trochę potocznego 

tybetańskiego – na tyle, by wydawać polecenia i rugać za ich niespełnienie. (Lama Gowinda, mimo 

że od dawna mieszkał w Indiach, znał tylko podstawy hindi; rozumiał tybetańskie teksty religijne, 

ale nie umiał mówić w tym języku, o czym przekonał się Dała w Kalimpong). Słysząc barwne 

opowieści Li, jak tydzień po tygodniu w pocie czoła zajmowała się logistyką ekspedycji, 



nadzorowała objuczanie i rozjuczanie mułów i jaków, organizowała forsowanie rzek, nie mogłem 

powstrzymać pytania: „Czym w takim razie zajmował się Lama Gowinda?”. „Ach, on gotował” – 

odrzekła, wybuchając śmiechem na wspomnienie, na które lama też się uśmiechnął. 

Odpowiedź mnie nie zaskoczyła, bo zaobserwowałem już, że w Deolali to Gowinda gotował, 

zaś Li ścieliła łóżka i zamiatała podłogę. Gotował całkiem nieźle, choć, jak tłumaczył mi pewnego 

ranka, nigdy nie poświęcał na przygotowanie posiłku więcej niż pół godziny. Kroił warzywa, mył 

ryż i soczewicę, wrzucał je do parowaru i zostawiał, wracając do pisania lub malowania. Zapewniał 

mnie, że dzięki długiej praktyce potrafi dokładnie wyliczyć, ile czasu potrzeba na ugotowanie się 

danego posiłku, przez co obiad lub kolacja zawsze były gotowe, kiedy wraz z Li tego chcieli. Kiedy 

mi to wszystko wyjaśniał i pokazywał, jak rozkłada warzywa, ryż i soczewicę w poszczególne 

pojemniki aluminiowe, jak rozpala węgiel drzewny w małym piecyku kuchennym, przed oczami 

stanęły mi dwa samotne tygodnie w aśramie Raipur, kiedy gotowałem sobie sam na przestarzałym 

parowarze – w tym samym czasie dwoje moich przyjaciół ubiegało się o pozwolenie na podróż do 

zachodniego Tybetu168. Li Gotami potwierdziła śmiechem, że nie wie właściwie nic o gotowaniu. 

Pochodziła z bogatej rodziny Parsów, wychowywała się w otoczeniu służby, i aż do małżeństwa z 

Lamą Gowindą jedyne, co zdarzało jej się przygotować samej, to herbata. (Miała wcześniej innego 

męża, wybitnego bombajskiego prawnika i krytyka sztuki, ale nigdy o tym nie wspominała; dopiero 

lata później powiedział mi to jej kuzyn z rodziny Petit). Zatem to Gowinda gotował, a Li ścieliła 

łóżka i zamiatała podłogę. W ich związku panowało pewne odwrócenie ról – Li była czasem 

aktywniejsza, bardziej męska, Gowinda pasywniejszy, bardziej kobiecy. Mogło to w dużej mierze 

wynikać z faktu, że Li była dwadzieścia lat młodsza od męża, będąc wcześniej jego studentką, i 

rozpierał ją nadmiar naturalnej energii. Niezależnie od powodów nie budziło raczej wątpliwości, że 

to ona była spiritus movens ekspedycji do CCaparang, przynajmniej pod względem czysto 

praktycznym, i gdyby nie trzymała w ryzach miejscowych pomocników wyprawy, łagodny i 

wycofany lama nigdy by nie ujrzał jeziora Manasarowa, góry Kajlas, doliny Księżycowego Zamku 

ani fresków Tholing i Caparang, i nigdy pewnie by nie napisał Drogi białych obłoków.  

Li chętnie podejmowała role męskie, lecz ani trochę nie brakowało jej cech kobiecych. Sama 

wyprawa do Caparang obfitowała w ich przejawy. Niektóre kopiowane przez nią freski znajdowały 

się wysoko na ścianach, tuż pod sufitem. Aby się do nich dostać, musiała siadać na stosie kamieni, 

które wespół z Lamą Gowindą układała co rano w nowych miejscach. Panowały wielkie mrozy. 

Gowinda wspominał, że pewnego dnia spojrzał znad swej pracy i zobaczył, jak skostniała z zimna i 

bezradności Li płacze, a jej łzy zamarzają, nim spadną na ziemię. Opis był tak żywy, że w 

wyobraźni ujrzałem nieszczęśliwą Li, jak niczym współczesna kobieca wersja ascetycznych, 
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chrześcijańskich słupników siedzi na stosie kamieni, płacząc diamentami. Kiedy Gowinda 

opowiadał, Li się śmiała, ale dostrzegłem w jej oczach łzy, jakby raz jeszcze przeżywała męki, 

które musiała przejść, by obrysować kontury. O tak – zawołała, ścierając kropelkę wilgoci z 

policzka – łzy faktycznie zamarzały. Ale nie to było najgorsze. Chiński tusz, którego używała do 

robienia konturów, także zamarzał, i ciągle musiała chuchać na pędzel, by go rozgrzać. 

Z racji ogromnego wysiłku, jaki kosztowały ją te obrysy, a także ich wielkiej wartości dla 

miłośników sztuki buddyjskiej, nie mogło dziwić, że  Li Gotami obchodziła się z nimi bardzo 

ostrożnie, co widać było i w Kalimpong. Jeszcze ostrożniej traktowała kopie oryginalnych fresków, 

nad którymi pracowała od ponad roku, szczególnie od czasu przeprowadzki z Lamą Gowindą do 

Deolali. Tylko jedna kopia była już ukończona (obecnie pracowała nad dwiema innymi), i dwa-trzy 

dni po moim przyjeździe Gowinda naciskał na nią, by mi tę kopię pokazała, na co wreszcie się 

zgodziła z zastrzeżeniem, że nie jest w pełni zadowalająca. Miała mniej więcej rozmiary metr na 

pół metra, tyle, ile oryginalny fresk, przedstawiający zwycięstwo Buddy nad hordami Mary tuż 

przed osiągnięciem przezeń Najwyższego Oświecenia, i zwracała uwagę bogactwem barw i 

delikatnością detali. Gowinda tłumaczył, że sztukę z Caparang można uznać za odrębny etap w 

rozwoju sztuki buddyjskiej, etap pośredni między późnymi freskami Adżanty a najwcześniejszymi 

freskami i malowanymi zwojami właściwego Tybetu. Odkrycia w Caparang umożliwiały w istocie 

napisanie nowego rozdziału historii sztuki buddyjskiej, i nie sposób przecenić ich znaczenia. 

Obejrzawszy pierwszą ukończoną kopię fresku, pogratulowałem Li tego, co już zdołała 

zrobić, i serdecznie zachęciłem do sporządzenia kopii wszystkich fresków, których obrysy 

wykonała (ostatecznie udało jej się ukończyć jedynie trzy). Potem przyszła kolej na Gowindę, który 

pokazał mi oryginały tego, co nazywał „kosmicznymi abstrakcjami” lub „obrazami medytacji”. 

Widziałem już niektóre ich reprodukcje w jego książeczce o sztuce i medytacji (później włączonej 

do Twórczej medytacji i wielowymiarowej świadomości169), lecz żadna reprodukcja nie mogła oddać 

lśniących odcieni tych kolorowych prac, pieczołowicie teraz wyciąganych przezeń spod 

ochronnych bibułek. Wykonał je pastelami olejnymi, narzędziem wówczas mi nieznanym, a jak się 

okazało, jednym z jego ulubionych. Musiałem coś o tym wspomnieć, bo Gowinda zaczął mi 

wyjaśniać, jak proste w użyciu są pastele olejne i jak wygodnie się nimi posługiwać, jeśli ktoś jest 

ciągle w ruchu i nie posiada własnego atelier. Poza tym można nimi osiągać efekty niedostępne ani 

dla farb olejnych, ani dla akwareli. Niestety efektów tych nie da się odtworzyć żadnymi 

mechanicznymi środkami. Drukarze, z którymi miał do czynienia, byli w stanie osiągnąć najwyżej 

przybliżenie walorów kolorystycznych jego kosmicznych abstrakcji i innych prac z pasteli olejnych. 

A niektórym nie udało się nawet przybliżenie. 

                                                
169  Lama Anagarika Gowinda, Twórcza medytacja i wielowymiarowa świadomość, Szczecin 1987 (oryg. Creative 

Meditation and Multi-Dimensional Consciousness). 



Wspomnienie o drukarzach musiało skierować rozmowę na wydawców, a następnie na 

redaktorów, szczególnie redaktorów prasy, bo Lama Govinda opowiedział mi o nieprzyjemnej 

konfrontacji, jaką ostatnio mieli w Bombaju z redaktorem Illustrated Weekly of India. Pamiętałem, 

że to właśnie Illustrated Weekly of India sponsorowało wyprawę do Caparang, a zgodziło się ją 

sponsorować, ponieważ Lama Gowinda zapewnił wówczas pana Mandy'ego, że od dawna 

opuszczone świątynie zachodniego Tybetu pozostają nieznane współczesnej nauce, więc podróżując 

do Caparang i dokumentując skarby tamtejszej sztuki, on i Li Gotami podejmą się czegoś, czego 

nikt jeszcze nie zrobił. Będą zatem odkrywać Caparang dla odrodzonych Indii i dla reszty świata. 

Krótko przed naszym spotkaniem w Sanczi wezwał ich jednak do biura i otwarcie oskarżył Lamę 

Gowindę o wprowadzenie go w błąd, by uzyskać finansowanie z Illustrated na fałszywych 

podstawach. Okazało się bowiem, że świątynie zachodniego Tybetu nie były nieznane ówczesnej 

nauce, a on i Li Gotami nie zrobili czegoś, czego nikt przed nimi nie zrobił. Nie odkryli Caparang. 

Zrobił to profesor Tucci z Rzymu. Ostatnio pan Mandy dowiedział się, że profesor Tucci 

poprowadził ekspedycję do Caparang mniej więcej dekadę przed nimi. Dotarł do tych samych 

świątyni, wykonał tam fotografie rzeźb i fresków, a efekty swych badań opublikował w książce170.  

Wieści te – i oskarżenie – zszokowały i przybiły Gowindę i ciągle go przygnębiały, jak mogłem 

wywnioskować ze sposobu, w jaki o tym mówił. Nie miał wprawdzie kłopotów z przekonaniem 

Mandy'ego, że nie chciał go oszukać, jako że – co istotnie mogło wydawać się dziwne – nie miał 

zielonego pojęcia o wyprawie Tucciego do Caparang; mimo to przygnębiała go myśl, że 

wprowadził Mandy'ego w błąd choćby niecelowo. W dodatku nie dało się go przekonać bez 

przyznania, że Gowinda był kiepsko poinformowany w dziedzinie, w której mienił się autorytetem. 

By ocalić swą wiarygodność jako człowieka, musiał poświęcić swą reputację uczonego. To też 

bezustannie go przygnębiało, będąc dlań zresztą zagadką. Jak mógł nie wiedzieć o wyprawie 

Tucciego do Caparang? – zawołał z największą pasją, jaką dotychczas u niego widziałem. Po prostu 

nie mógł tego pojąć... Mógł jedynie przypuszczać, że żyjąc na uboczu (a przez jakiś czas w 

internowaniu), stracił stopniowo kontakt z międzynarodowym środowiskiem akademickim w 

stopniu większym, niż to sobie uświadamiał, i w sferze eksploracji i publikacji zdarzyło się wiele 

rzeczy, o których nie wiedział. 

Współczułem oczywiście Gowindzie, współodczuwałem jego przygnębienie z powodu 

oskarżeń Mandy'ego i uszczerbku, jakiego doznała jego reputacja uczonego (miałem nadzieję, że 

nie permanentnie). Rozumiałem też jego rozterki i trudne położenie, w jakim się znajdował – 

położenie artysty-uczonego, który pragnął żyć jak pustelnik, ale jednocześnie chciał wiedzieć, co 

się dzieje na świecie, przynajmniej w sferze jego szczególnych zainteresowań. W pewnym sensie 

                                                
170  G. Tucci, E. Ghersi, Cronaca della missione scientifica Tucci nel Tibet occidentale (1933), Roma, Reale 

Accademia d’Italia, 1934. 



dzieliłem z nim to trudne położenie. Mieszkając w Kalimpong, odciąłem się od różnych ruchów 

kulturowych i religijnych, jakie wówczas rozwijały się w zachodniej Europie. Gdybym po wojnie, 

zamiast podejmować życie bezdomnego wędrowcy w Indiach, wrócił do wielkiej Brytanii, równie 

dobrze mógłbym się w te ruchy zaangażować. Odciąłem się nawet od raczkującego w Wielkiej 

Brytanii ruchu buddyjskiego. Zupełnie jednak nie żałowałem, podobnie jak w gruncie rzeczy 

Gowinda. Pustelniczy żywot, czy to w Deolali, czy w Kalimpong, miewał rzeczywiście swoje złe 

strony, ale niemiecki artysta-uczony i angielski mnich-poeta zgadzali się w tym, że dobre strony 

bezapelacyjnie przeważają nad złymi. 

Kiedy Lama Gowinda opowiadał mi całą historię z Illustrated Weekly of India, Li nie było 

chyba w domu. Musiała być albo na lekcjach w Liceum Barnesa, albo na zakupach na koszarowym 

bazarze, jako że Gowinda mógł ciągnąć opowieść bez przerywania z jej strony. W Kalimpong, 

Ghum i Sanczi energiczna, zadziorna mała Parsyjka starała się zapewne zachowywać poprawnie, by 

tak rzec, bo o ile mnie pamięć nie myli, nigdy nie przerywała mężowi. W Deolali wyglądało to 

całkiem inaczej. Prawdopodobnie dlatego, że znała mnie lepiej i czuła się mniej skrępowana w mej 

obecności, przerywała biednemu lamie i sprzeczała się z nim bezustannie, co należało widocznie do 

ich codzienności. Jeśli akurat wspominał, że poszli gdzieś lub spotkali kogoś w czwartek, ona 

niezawodnie mu przerywała w połowie zdania: „Nie, to było w środę! Jestem pewna, że to było w 

środę!”. „Nie, kochanie” – nalegał, czasem podnosząc rękę w łagodnym sprzeciwie – „to był 

czwartek. To musiał być czwartek, bo...”, i tutaj następowało przypominanie jej okoliczności danej 

wizyty czy spotkania, które niechybnie pokazywały, że doszło ono do skutku właśnie w czwartek, i 

nie mogło dojść do skutku we środę. Czasem Gowindzie udawało się przekonać lubiącą sprzeczki 

małżonkę dopiero po kilku minutach, ale niezmiennie wychodziło, że to on ma rację. Kiedy Li 

została przekonana, znowu milkła, zaś Gowinda wracał do swego wywodu – aż do kolejnego 

przerwania. Li zdawała się nic sobie nie robić z faktu, że wciąż się myliła. Z kolei Lama Gowinda 

nie miał chyba nic przeciwko ustawicznemu przerywaniu, i za każdym razem poprawiał ją z 

właściwym sobie połączeniem stanowczości i delikatności. Zauważyłem jednak, że zawsze zwraca 

się wtedy do niej per „kochanie”, jakby w ten sposób najbardziej mógł się zbliżyć do okazania 

irytacji. Zauważyłem też (podobnie jak zauważyłem, o ile dobrze pamiętam, to samo w 

Kalimpong), że Li zwykle nazywa go „Ken”. Co to mogło znaczyć? Czy Ken miał być 

zdrobnieniem imienia Kenneth, a jeśli tak, to może Li w jakimś przypływie kobiecego kaprysu 

postanowiła tak określać swego męża? A może nie był to Ken, a „Khen”. Khenpo po tybetańsku 

znaczy opat, lecz w tym przypadku Gowinda byłby opatem maleńkiego zgromadzenia, złożonego z 

niego samego, Li oraz kota mieszkającego w Stróżówce. Nie uważałem jednak za stosowne pytać 

Li, czemu określała Gowindę mianem Ken (bądź Khen), ani wtedy, ani podczas dalszych spotkań. 

Kto wie, może była to kwestia delikatna, jedna z tych, na jakie tak obficie natrafiałem w 



Kalimpong, toteż zagadka pozostała nierozwiązana. 

Być może kryła się w tym jakaś zagadka, natomiast żadna zagadka nie kryła się w tym, jak Li 

Gotami zwracała się do mnie. Nazywała mnie po prostu „Rakszita” lub „Rakszita-dżi”. (Gowinda 

nigdy nie pozwalał sobie na takie skrócenie mego imienia monastycznego, ani wówczas, ani 

potem). Tak swobodę przerywania mężowi w mojej obecności, jak nazywanie mnie „Rakszitą” 

należało bez wątpienia przypisać temu, że bliżej mnie poznała. Znając mnie lepiej, mogła mówić 

swobodniej, z czego skorzystała pewnego popołudnia, kiedy zmęczyły ją może doktrynalne 

dyskusje, w które Gowinda i ja chętnie się wikłaliśmy, i zaczęła opowiadać o swych dniach 

szkolnych w Anglii. Uczyła się w Roedean, znanej prywatnej szkole z internatem dla dziewcząt w 

pobliżu Brighton, i szalenie miło wspominała te dni. Z tego, co sama mówiła, młoda Li Gotami 

była pełnym entuzjazmu dziewczęciem171, cieszącym się wielką popularnością wśród rówieśniczek. 

Ze śmiechem opowiadała, że przed jej przyjazdem powiedziano dziewczynkom, że przyjedzie mała 

indyjska księżniczka, by się z nimi uczyć. Mimo że Li pochodziła z bogatej rodziny, a jej wujek 

został uszlachcony, stanowczo nie była księżniczką, co sprawiło spory zawód jej nowym 

koleżankom. Ale i tak poświęcały jej wiele uwagi, więc wkrótce poczuła się wśród nich jak w 

domu. 

Jako że Li ukończyła Roedean, siłą rzeczy była pod pewnym względami zeuropeizowana,  

ściślej zanglicyzowana. Gowinda z drugiej strony po dwudziestu latach studiów i nauczania w 

Siantiniketan, Sarnath, Patnie i Ghum, był dosyć „zorientalizowany”, ściślej zindianizowany, choć 

nie tyle w osobistych obyczajach, ile w poglądach filozoficznych i przekonaniach religijnych. Jeśli 

o mnie chodzi, spędziłem dotychczas w Indiach sześć lat, a już byłem zindianizowany, pod 

pewnymi względami może nawet bardziej od Gowindy. Każde z nas w różnych proporcjach 

stanowiło kombinację Wschodu i Zachodu, Indii i Europy. Każde z nas wytworzyło osobistą 

syntezę współczesnej kultury i starożytnej tradycji duchowej, lub było w trakcie jej tworzenia. 

Mieliśmy wiele wspólnego, nawet niezależnie od wspólnego przywiązania do buddyzmu. Nic więc 

dziwnego, że tydzień spędzony z Lamą Gowindą i Li Gotami w Deolali minął szybko, przynajmniej 

mi osobiście, i kiedy Raszk wrócił, by mnie odebrać, miałem wrażenie, że nasza trójstronna 

przyjaźń stała się jeszcze silniejsza. 

  

 

 

 

 

                                                
171  Oryg. ang. „jolly hockey sticks”, czyli dosłownie „radosne kije hokejowe”; idiom odnoszący się do dziewczyn 

lub kobiet z wyższych klas społecznych, okazujących entuzjazm w sposób nierzadko irytujący [przyp.tłum.]. 



 



 

 

Rozdział 21 

Nowy początek 

 

Niemal pierwszą rzeczą, o jakiej usłyszałem po powrocie do Kalimpong w końcu grudnia, 

była wściekłość misjonarzy na mnie, zarówno katolickich, jak protestanckich. Mieli ku niej dobre 

powody. Będąc w Kalkucie, nie zagłębiłem się na tyle w życie i dzieło Dharmapali, by zapomnieć o 

trzech młodzieńcach – dwóch buddystach i jednym hinduiście – poddanych ogromnej presji, by 

przejść na chrześcijaństwo. Nie zapomniałem o postanowieniu, by zrobić coś dla powstrzymania 

procederu, który nazwałem „nawracaniem przez ciążę”. Dewaprija-dżi, dr Soft i inni przyjaciele, 

których poprosiłem o radę, byli oczywiście przerażeni, choć nie do końca zaskoczeni tą historią, i 

zgodzili się, że najlepszym wyjściem będzie opisanie tej podłości w gazecie. Tak też uczyniłem, i 

na krótko przed mym wyjazdem ze Świętymi Relikwiami do Sanczi, w dziale korespondencji 

przynajmniej jednego z głównych anglojęzycznych dzienników w Kalkucie ukazał się list pod 

tytułem „Nawrócenie przez ciążę”, opatrzony moim podpisem. Oburzenie misjonarzy było wielkie, 

można je właściwie nazwać furią, i poza samym Kalimpong objęło, jak się później dowiedziałem, 

całe północno-wschodnie Indie, gdzie ów dziennik przede wszystkim docierał. Nic jednak nie mogli 

przeciw mnie przedsięwziąć, przynajmniej nie otwarcie, i rzecz jasna nie pojawiło się żadne 

zaprzeczenie moim oskarżeniom. Trudno powiedzieć, czy misjonarze uznali, że „nawracanie przez 

ciążę” przynosiło więcej szkody niż pożytku, w każdym razie nie było już więcej przypadków 

takich, jak Karmy Tseringa, Tasziego Gompu czy nieszczęsnego Dila Bahadura, aczkolwiek 

niewybredne metody nawracania dalej miały się w Kalimpong świetnie, zwłaszcza po powstaniu w 

Lhasie w 1959 roku, gdy napływ tybetańskich uchodźców dał misjonarzom wszelkich wyznań 

możliwości, o które się modlili. 

Powstrzymanie „nawracania przez ciążę” nie było jedyną sprawą, jaką zająłem się w 

Kalkucie, zasięgając rady Dewaprii-dżi, dra Softa i innych przyjaciół z Towarzystwa Maha Bodhi; 

nie była to nawet sprawa najważniejsza. Zapytałem ich też, czy Zarząd były gotów wspomagać 

mnie w wysiłkach na rzecz buddyzmu w Kalimpong, udzielając regularnego wsparcia finansowego 

dla SMB. Jednomyślnie odpowiedzieli, że prawdopodobnie tak, pod jednym wszakże warunkiem. 

SMB musiałoby przyłączyć się do Towarzystwa Maha Bodhi jako jego filia. Za takim 

rozwiązaniem optował szczególnie Dewaprija-dżi. Bycie częścią od dawna istniejącej, 

międzynarodowo uznanej organizacji buddyjskiej ma wiele plusów, a jako mnich kierujący 

kalimpońską filią na pewno miałbym praktycznie tę samą swobodę działania, co przedtem. Poza 



tym – dodał – nie ma w Indiach zbyt wielu poważnych działaczy buddyjskich, dlatego wszyscy 

powinni trzymać się razem, a nie pracować oddzielnie. Ostatecznie złożyłem do Towarzystwa 

wniosek o przyłączenie się, Zarząd wniosek przyjął, i Stowarzyszenie Młodych Buddystów w 

Indiach stało się kalimpońską filią Towarzystwa Maha Bodhi. Przyjeżdżając do Kalkuty dwa 

miesiące wcześniej, nie byłem gotów poświęcić w ten sposób niezależności SMB, nawet dla 

wsparcia wielokrotnie wyższego, niż pięćdziesiąt rupii miesięcznie, jakie Zarząd zgodził się 

przydzielić nowej filii. W międzyczasie odkryłem jednak Dharmapalę, a odkrycie Dharmapali 

doprowadziło do odkrycia Towarzystwa Maha Bodhi – nie owego zdeprawowanego i zepsutego 

Towarzystwa Dżinaratany i jego świty, lecz dynamicznej, idealistycznej organizacji buddyjskiej z 

czasów Dharmapali, która po powrocie Dewaprii-dżi miała szansę się odrodzić. To do tego 

Towarzystwa Maha Bodhi – prawdziwego Towarzystwa Maha Bodhi – przyłączyłem SMB, 

przynajmniej we własnym zamyśle. To takie Towarzystwo Maha Bodhi reprezentowałem jako 

mnich kierujący jedną z jego filii, mimo że nigdy nie stałem się rzeczywistym członkiem 

Towarzystwa i nigdy nie pobrałem z niego choćby rupii na osobiste potrzeby. 

Jakie by jednak nie było Towarzystwo Maha Bodhi, do którego przyłączyłem SMB, zrobiłem 

to bez konsultowania się z naszymi członkami, i wcale by mnie nie zaskoczyło, gdyby nie byli 

szczególnie zachwyceni, obudziwszy się pewnego ranka jako członkowie kalimpońskiej filii 

Towarzystwa Maha Bodhi, a nie Stowarzyszenia Młodych Buddystów w Indiach. Na szczęście to 

nie nastąpiło. Laczuman, Dała i inni aktywniejsi członkowie, z którymi przez następne kilka 

tygodni rozmawiałem o „reorganizacji naszych działań”, jak to określałem, przyjęli zmianę raczej 

przychylnie. Bądź co bądź, do tego stopnia zalegali ze składkami, a Komitet Działań od tak dawna 

pozostawał praktycznie nieaktywny, że trudno było uznać, iż SMB staje się kalimpońską filią 

Towarzystwa Maha Bodhi; de facto bardziej przypominało to założenie nowego oddziału 

Towarzystwa, ja zaś i moje działania na rzecz buddyzmu stanowiły tutaj łącznik. 

Jedyną osobą, która nie przyjęła tej zmiany z aprobatą, był Joe. Kiedy wróciłem do 

Kalimpong, zgryźliwy upasaka bawił w Lakhnau, by sprowadzić swoje ostatnie rzeczy, jako że 

niedawno przeniósł się do przestronnego mieszkania na piętrze w Rejonie Rozbudowy, niedaleko 

bungalowu zajmowanego wcześniej przez Thubdena Tendzina i jego towarzysza, Thubdena 

Szeduba. Nie widziałem się więc z Joem, ale wiele o nim słyszałem. Wedle René Nebesky'ego, 

który przyniósł mi do korekty swój ostatni artykuł o Tybecie i lada moment miał wracać do Europy, 

Joe podczas mojej nieobecności potępiał w czambuł Zachodnią Wspólnotę Buddyjską, a zwłaszcza 

Roberta Stuarta Cliftona. Mimo że miałem własne zastrzeżenia co do Wspólnoty, rozzłościło mnie, 

że ktoś nic o niej nie wiedzący jest na tyle niemądry, by krytykować ją przed ludźmi postronnymi, 

którzy wcześniej nie mieli nawet pojęcia o jej istnieniu. Potrafiłem to sobie wytłumaczyć jedynie 

tym, że Clifton był Amerykaninem, a Joe żywił patologiczną nienawiść do Ameryki i Amerykanów, 



a także do Winstona Churchilla, i często dawał temu wyraz w sposób pełen jadu. Dowiedziałem się 

również czegoś nowego od Dały, który niedawno podjął pracę tłumacza w Centralnym Biurze 

Wywiadu. Dała powiedział mi ze zmartwioną miną, że pan Cann zaczął mieszkać z tybetańskim 

chłopakiem z bazaru. Ów chłopak ma fatalny charakter, i on kompletnie nie potrafi pojąć, jak 

szanowany dżentelmen w rodzaju pana Canna mógł przyjąć do domu takiego chłopaka. Naturalnie 

chciałem wiedzieć, co Dała ma na myśli, mówiąc o fatalnym charakterze chłopaka. Czy to złodziej? 

Pytanie to mocno jednak zakłopotało mego byłego ucznia, który nic więcej już nie powiedział.  

Po tygodniu Joe znalazł się z powrotem Kalimpong i pewnego popołudnia złożyłem mu 

wizytę w jego nowym mieszkaniu, zabrawszy ze sobą Saczina, Dżungiego i Dałę, którzy przyszli 

wspólnie do Pustelni nieco wcześniej. Zastaliśmy byłego przewodniczącego Komitetu Działań w 

trakcie malowania mieszkania. Nie był zbyt zachwycony tymi odwiedzinami i podał nam herbatę w 

sposób opryskliwy, patrząc na nas krzywo i posępnie. Nie był to najlepszy czas na rozmowę z nim o 

reorganizacji naszej działalności, tym niemniej podjąłem próbę. Odpowiedział z wyraźnym brakiem 

entuzjazmu, szybko przechodząc do docinków względem SMB, Towarzystwa Maha Bodhi oraz 

upartych, niedoświadczonych młodych mnichów, na tyle durnych, że przypisują sobie zdolność do 

odmienienia świata. Przekaz zdawał się być taki, że o ile ja, skoro tak tego pragnę, mam pełne 

prawo marnować swój czas na pracę dla buddyzmu, o tyle nie powinienem oczekiwać, że człowiek 

starszy i rozsądniejszy zechce dalej marnować swój. Wracając do Pustelni z trzema młodymi 

przyjaciółmi byłem milczący i ponury – pewne uwagi Joego mocno mnie przygnębiły. Następnego 

ranka, czując, że nikt mnie nie rozumie i nie solidaryzuje się z tym, do czego staram się dążyć, i że 

nie ma dla mnie doczesnego schronienia, ułożyłem wiersz z siedmiu zwrotek, zatytułowany 

„Przyjmując Schronienie w Buddzie”. Przepisując na czysto wiersz do mego notesu poetyckiego, 

napisałem nad nim jako motto słowa N’atthi me saranam ańńam, Buddho me saranam waram – 

„Nie ma dla mnie innego schronienia, ostatecznym schronieniem jest Budda”. Słowa te pochodzą z 

palijskiej Tiratana Wandany, „Pokłonu do Trzech Klejnotów”, recytowanego przeze mnie każdego 

ranka przed medytacją172. 

Byłem już wówczas z powrotem w Kalimpong od przeszło miesiąca, toteż zdążyłem 

pomówić z większością naszych aktywnych i nieaktywnych członków o przyłączeniu SMB do 

Towarzystwa Maha Bodhi i o moich planach na przyszłość. W dzień pełni księżyca miesiąca 

magha173, dwa-trzy dni po moim spotkaniu z Joem, poza zwykłymi obchodami dnia pełni księżyca 

odbyło się w Pustelni pierwsze generalne zebranie kalimpońskiej filii Towarzystwa Maha Bodhi. 

Nie spodziewałem się, że Joe przyjdzie, a jednak się pojawił, i to wcześnie. Na szczęście był w 

                                                
172  „Taking Refuge in the Buddha”, w: Complete Poems 1941– 1994, Windhorse Publications, Birmingham 1995, 

s.161–162 (Complete Works, t.25).  
173  Jedenasty miesiąc indyjskiego kalendarza narodowego. Odpowiada styczniowi/lutemu w kalendarzu 

gregoriańskim. 



lepszym nastroju i mogłem mu zrelacjonować moje perypetie na nizinach. Ktoś musiał wspomnieć 

o tybetańskim chłopaku, bo drażliwy upasaka, bardziej przyzwyczajony do krytykowania niż do 

bycia obiektem krytyki, zaczął się pośpiesznie tłumaczyć, że przyjął chłopaka pod swój dach na 

wyraźne życzenie Aggena Czototsanga, mego dawnego khampijskiego ucznia, który wprowadził go 

w błąd co do tego młodego gagatka. Joe nie sprecyzował, na czym polegało to wprowadzenie w 

błąd, i przeszliśmy do innych tematów, aż nadszedł czas, by pomaszerować do sali praktyk. 

Jednakże po tygodniu czy dwóch powrócił w towarzystwie młodego gagatka. Piętnasto-

szesnastoletni, był dekadencko przystojny i za plecami Joego strzelał do mnie oczami.  

Ośmiokątna sala praktyk, gdzie wiodącą rolę odgrywał dar Lamy Gowindy, posążek Buddy ze 

wzniesioną ręką, powstała jako pawilon letni, i niełatwo było wszystkim wcisnąć się do niej na 

pudżę i krótkie kazanie, które jak zwykle stanowiły podstawowy element obchodów dnia pełni 

księżyca. Spóźnialscy musieli przycupnąć na wejściowych schodkach lub przyglądać się przez 

okna. Ktoś przyniósł fisharmonię, i po moim kazaniu Saczin i inni zaintonowali przy jej mało 

przyjemnym (dla moich uszu) akompaniamencie melodyjne pieśni religijne, tak bardzo popularne 

wśród religijnych Nepalczyków, zarówno buddystów, jak hinduistów. Nawet w amatorskim 

wykonaniu potrafiły one sprawić, że w oku pojawiała się łza, a w gardle rosła kula. Nie wiem, czy 

kiedy wychodziliśmy z kaplicy i przez chłód i ciszę ogrodu szliśmy do właściwej Pustelni na 

zebranie, ktoś miał jeszcze łzy w oczach, ale na pewno wszyscy zdawali się być w nastroju 

podniosłym. Zebranie poszło gładko, wybrano nowy zarząd podległy Maha Bodhi Society, Joe zaś 

przezwyciężył swój brak entuzjazmu na tyle, by przyjąć jakąś funkcję w nim. Reorganizacja naszej 

działalności zyskała tym samym pieczęć powszechnej zgody. Następował nowy początek. 

Reorganizacja nie była i nie musiała być całkowita, nowy początek nie wymagał zupełnego 

zerwania z przeszłością. Członkowie dalej korzystali z pokoju gier i biblioteko-czytelni (do której 

przydzielono państwowe dofinansowanie po wizycie sprzyjającego nam inspektora), uczniowie i 

inni dalej przychodzili na korepetycje, a o każdej porze dnia i nocy dalej pojawiali się rozmaic i 

goście, od tybetańskich lamów po angielskich profesorów, od wędrownych indyjskich magików po 

szwajcarskich dziennikarzy i niemieckich artystów. Zasadnicza róznica po przejściu pod skrzydła 

Towarzystwa Maha Bodhi polegała na tym, że status członka przestał być ograniczony do młodych 

mężczyzn, dlatego poważniej zaczęła nas traktować starsza generacja miejscowych buddystów i 

sympatyków buddyzmu (głównie nie-Tybetańczyków), niektórzy mieli bowiem związki z 

Towarzystwem i poważali je jako czołową organizację buddyjską w Indiach. Lepiej też radziliśmy 

sobie finansowo. Pięćdziesiąt rupii nie było oszałamiającą sumą (nie pokrywało nawet kosztu 

wynajmu nieruchomości), ale przychodziło regularnie i mogliśmy na niej opierać budżet, a ponadto 

miałem nadzieję, że niedługo uda mi się przekonać zarząd Towarzystwa, by tę sumę powiększyło. 

Staliśmy się filią Towarzystwa Maha Bodhi, której byłem kierownikiem, ale prawie nie 



zmieniło to trybu mego życia. Wplotłem dodatkową nić do swych zajęć, nić wymagającą głównie 

rozliczeń i raportów z działalności, jakie należało wysyłać co miesiąc do zarządu. Poza medytacją i 

studiowaniem buddyzmu zabawiałem coraz to nowych gości, widywałem się z przyjaciółmi, 

opowiadałem o buddyzmie ludziom, którzy chcieli słuchać, a także pielęgnowałem wciąż rosnący 

krąg korespondentów, których część pisała ze mną od wczesnych dni Stepping-Stones. Najbardziej 

jednak absorbującą działalnością były prywatne zajęcia. Jak w innych okresach, moich uczniowie 

podpadali mniej więcej pod dwie kategorie. Jedni brali ode mnie korepetycje z angielskiego po 

prostu dlatego, że chcieli nauczyć się języka ze względów biznesowych i towarzyskich, drudzy 

przychodzili na zajęcia z angielskiego, literatury angielskiej, logiki, niekiedy z retoryki i prozodii, 

aby przygotować się do egzaminów z tych przedmiotów w szkole lub college'u. Pierwsza grupa 

składała się przede wszystkim z newarskich kupców i tybetańskich urzędników rządowych (Aggen 

pobierał teraz lekcje u Joego). Przychodzili raz w tygodniu i płacili mi (lub mieli płacić) niewielkie 

wynagrodzenie co miesiąc. Druga grupa składała się z uczniów szkół i college'ów, z których część 

uczyła się u mnie, z przerwami, od czasów zajęć pozalekcyjnych SMB w wiharze Dharmodaja. 

Przychodzili kilka razy w tygodniu, niektórzy codziennie, i nie musieli mi nic płacić. 

Jednym z tych, którzy pobierali u mnie korepetycje z angielskiego, chcąc nauczyć się języka 

lub pogłębić jego znajomość, był pan Bhumiweda. Otyły, w okularach i ze złotymi zębami w 

uśmiechniętych ustach, pan Bhumiweda nie był ani newarskim kupcem, ani tybetańskim 

urzędnikiem, lecz wiekowym Tajem, który w pośpiechu opuścił Tajlandię z powodów politycznych 

i obecnie mieszkał w wiharze Dharmodaja. Nie przyszedł do mnie po korepetycje sam. Wraz z nim 

przyszedł newarski mnich o gniewnym wyglądzie, który dwa lata wcześniej wyrzucił mnie – oraz 

całe SMB – z wihary Dharmodaja. Ponieważ oficjalnym powodem wyrzucenia mnie był fakt, że nie 

płaciłem mu żądanych stu rupii miesięcznie za pokój, Aniruddha raczej nie mógł ode mnie 

oczekiwać darmowych lekcji, i kiedy pojawili się razem z panem Bhumiwedą i wyrazili chęć nauki 

u mnie, Aniruddha uściślił, że jego towarzysz pokryje koszty nauki ich obu. Od razu się na to 

zgodziłem. W zasadzie ucieszyłem się, że od teraz moje relacje z Aniruddhą będą się układać na 

stopie bardziej przyjacielskiej. Jednocześnie głowiłem się, jak to możliwe, że potraktowawszy mnie 

tak fatalnie, może mieć czelność zwracać się do mnie po naukę, nawet za opłatą – tym bardziej, że 

nigdy się nie wytłumaczył i nie przeprosił za dawne zachowanie. W końcu doszedłem do wniosku, 

że dla osoby z jego temperamentem nawet stosunkowo gwałtowne kłótnie nie wykraczają poza 

normalność, toteż zapominał o nich równie łatwo, jak je wszczynał, i czyniąc moje życie w wiharze 

nieznośnym, prawdopodobnie nie życzył mi tak naprawdę źle. 

Oprócz Aniruddhy dawałem też korepetycje innemu mnichowi, Dżibanandzie. Uśmiechnięty 

młody śramanera poznany przeze mnie w Kalkucie, krótko po mym powrocie do Kalimpong 

zamieszkał ze mną w Pustelni. Pracując nad jego angielskim, uczyłem go również podstaw Dharmy, 



posiłkując się jako podręcznikiem książką dra Conze'a Buddyzm: jego istota i rozwój; ponadto 

wprowadzałem go w praktykę medytacji. Niestety nie był w Kalimpong szczęśliwy. Z pochodzenia 

Bengalczyk ze społeczności Barua, tęsknił za bengalskimi przyjaciółmi i bengalską dietą rybną, i 

wyjechał po zaledwie dwóch miesiącach pobytu. Byłem zawiedziony, bo był to chłopak cichy i 

dobrze wychowany i miałem nadzieję wyszkolić go na mego asystenta. Po jego odjeździe pozostał 

mi jeszcze jeden uczeń mieszkający ze mną, mianowicie Man Bahadur, drobny, młody Nepalczyk, 

który zastąpił Anga Tseringa na stanowisku mego kucharza-służącego. (Ang Tsering pracował u 

mnie wiernie przez rok, i zebrawszy mały kapitalik, rozpoczął działalność jako hodowca świń.) 

Najbardziej u Mana Bahadura rzucała się w oczy jego nadzwyczajnie długa szyja, przez którą jego 

głowa wyglądała, jakby była osadzona na łodydze. Poza tym nie wyróżniał się niczym specjalnym, 

gotował przyzwoicie, dąsał się i obrażał, kiedy udzielałem mu repremendy, a przed pójściem spać 

pobierał u mnie lekcje angielskiego – bez wątpienia w nadziei znalezienia później lepiej płatnej 

pracy. 

Prywatne korepetycje pochłaniały najwięcej mego czasu, zaś najbardziej korzystali z nich 

Saczin, Dżungi i Dała, w szczególności Saczin, który wrócił do Kalimpong po nieudanej próbie 

zdobycia dyplomu intermediate science174 w Dardżyling. Mój młody nepalski przyjaciel nie był 

ścisłowcem, jego zainteresowania skupiały się na literaturze, lecz jego ojciec, jowialny i 

powszechnie lubiany Rawi Das Singh, stanowczo dążył ku temu, by jego przystojny i inteligentny 

starszy syn poszedł w ślady ojca i został lekarzem. Saczin wyjechał więc do Dardżyling, na miejscu 

nie było bowiem żadnego college'u o profilu ścisłym. Jak łatwo było przewidzieć, radził sobie 

kiepsko, wręcz fatalnie – do tego stopnia, że wreszcie ojciec zmiękł i pozwolił mu wrócić do domu, 

by tutaj zrobił dyplom intermediate arts w college'u miejscowej misji. Nie chcąc tracić lat 

akademickich spędzonych w Dardżyling, napisał podanie o dopuszczenie do egzaminów na stopień 

intermediate arts już w następnym roku, ale władze college'u się na to nie zgodziły. Dyrektor 

powiedział mu stanowczo, że jest to wbrew regułom Uniwersytetu w Kalkucie. Napisałem więc do 

dra Snehamoja Datty, sekretarza tej uczelni, którego poznałem w Kalkucie jako jednego z 

redaktorów Księgi Pamiątkowej Towarzystwa Maha Bodhi. Wytłumaczyłem mu sytuację i 

zapytałem, czy nie dałoby się tych reguł uchylić w przypadku Saczina. Odpowiedź dra Datty była 

przyjazna i współczująca, ale nie pozostawiała wątpliwości: reguł nie można uchylić. Potem 

spróbowałem z innej strony. Może Saczin podejdzie do przyszłorocznych egzaminów jako student 

spoza college'u? To też jednak okazało się koniec końców niemożliwe, i w ramach ostatniej próby 

napisałem z prośbą o pomoc do byłego rektora Uniwersytetu, dra Sjamy Prasada Mukerdżiego, 

obecnego przewodniczącego Towarzystwa Maha Bodhi. 

Wszystko to trwało. Korespondowałem z drem Dattą do połowy czerwca, ponieważ 
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rozstrzygnięcie, kto mógł, a kto nie mógł przystąpić do egzaminów uniwersyteckich jako student 

spoza college'u, wymagało zbadania sprawy. Tymczasem Saczin chodził na zajęcia do college'u i do 

mnie na zajęcia dodatkowe z angielskiego i logiki, zazwyczaj raz dziennie w dni zajęć i dwa razy 

dziennie w dni wolne, a oprócz tego często wpadał do Pustelni poza zajęciami na pogawędkę i 

partyjkę ping-ponga. Zajęcia z angielskiego oznaczały zajęcia z angielskiej literatury, zwłaszcza tej 

pod kątem egzaminu intermediate arts. Wyboru prozy i poezji na ten egzamin musiał dokonać 

wiele dekad wcześniej ktoś, kto przedkładał styl tradycyjny nad eksperymentalny i wolał 

romantyków od klasyków. Wybór prozy zawierał na przykład eseje Leigh Hunta i J.A. Froude'a, zaś 

wybór poezji – wiersze w rodzaju Ody o przeczuciach nieśmiertelności Wordswortha, Ody do 

słowika Keatsa czy Ody do wiatru zachodniego i Do nocy Shelleya. Od mego pełnego zachwytu 

pierwszego zetknięcia się z nimi na dalekim Tooting przeczytałem je tak wiele razy, że mogłem z 

pamięci recytować obszerne fragmenty. Teraz, po dziesięciu czy piętnastu latach, analizowałem te 

same wiersze u stóp wschodnich Himalajów, w zaciszu zaniedbanego, drewnianego bungalowu 

otoczonego przez ozdobne drzewa. Analizowałem je w towarzystwie zdolnego, młodego 

Nepalczyka, który kochał poezję nie mniej ode mnie, i któremu na początku roku obiecałem, że 

pomogę mu w zdobyciu dobrej znajomości literatury angielskiej. 

Analizowaliśmy każdy wiersz słowo po słowie i linijka po linijce, delektując się trafnością 

przymiotników i zastanawiając nad tym, co wynika z danej metafory czy porównania, jednocześnie 

pamiętając o wierszu jako całości. Mało tego. Czy był to wiersz Wordswortha, Keatsa czy Shelleya, 

kiedy zima ustąpiła wiośnie i w ogrodzie Pustelni kamelie i gardenie zastąpiły orchidee 

bambusowe, przerabialiśmy z Saczinem każdy wiersz wielokrotnie, a ja dyktowałem mu nie 

parafrazy (nie sposób tak naprawdę sparafrazować wiersza), a obszerne uwagi krytyczne. Im więcej 

razy przerobiliśmy dany wiersz, tym głębiej umieliśmy przeniknąć jego znaczenie, które zdawało 

się niekiedy współgrać z treścią samego buddyzmu. Raz jeszcze, jak przed trzema laty, 

uzmysłowiłem sobie, że tłumacząc wiersze w rodzaju Chmury Shelleya lub jednej z ód Keatsa, w 

istocie nauczam buddyzmu, zwłaszcza jeśli tłumaczę je i studiuję z drogim przyjacielem. Nic zatem 

dziwnego, że w okresie przerabiania z Saczinem egzaminacyjnego wyboru poezji byłem pod 

wpływem myśli Rilkego, że poezja nie dotyczy egzystencji, a sama w sobie jest nową formą 

egzystencji. Myślałem też wówczas o napisaniu artykułu o czymś, co nazywałem „metaforyczną 

naturą rzeczywistości”, oraz artykułu o elementach buddyzmu w sztukach Sofoklesa. (Obok Yeatsa 

Rilke był wtedy moim ulubionym poetą, Sofoklesa natomiast z wielką radością czytałem ponownie 

po upływie kilku lat). Żaden z tych artykułów nie ujrzał światła dziennego, jednakże idee, jakie 

zamierzałem tam zawrzeć, stanowiły odtąd stałą część mego myślenia. 

Dzięki częstszemu widywaniu nasza przyjaźń z Saczinem w naturalny sposób się pogłębiała. 

Nie było to możliwe przez dwa lata jego pobytu w Dardżyling, mimo że spotykaliśmy się zawsze, 



kiedy on wracał do Kalimpong w czasie wolnym od zajęć lub kiedy ja jechałem do Dardżyling w 

sprawach Stepping-Stones, i mimo że korespondowaliśmy regularnie i dosyć obszernie. Teraz, kiedy 

wrócił do Kalimpong przynajmniej na jakiś czas, nasza przyjaźń szybko się pogłębiła, poszerzyła i 

utrwaliła, co można było częściowo przypisać temu, że Saczin dojrzał i stał się bardziej 

odpowiedzialny niż rok czy dwa lata wcześniej, przez co umiał lepiej docenić znaczenie przyjaźni. 

Od dawna nie był też tak szczęśliwy. Szczęście wynikało stąd, że znowu żył w otoczeniu rodziny i 

starych przyjaciół, nie wisiała nad nim nienawistna konieczność studiowania nauk ścisłych, i mógł 

poświęcić się literaturze. Tak mocno rozpierało go to szczęście, że zazwyczaj pojawiał się w 

Pustelni w ożywionym, pozytywnym nastroju, przez co nasz wspólny czas mijał niezwykle 

przyjemnie. Mój młody przyjaciel od czasu do czasu miewał jednak napady depresji, kiedy 

wycofywał się ze świata i nie chciał z nikim rozmawiać, ale nie trwały one długo i przeważnie 

wiązały się z kłótniami w jego rodzinie. Między mną a Saczinem także zdarzały się 

nieporozumienia (mieliśmy wszak bardzo odmienny temperament i pochodziliśmy z różnych 

środowisk), lecz były to tylko nieporozumienia, i początkowa złość lub żal jednego z nas (lub obu) 

prędko przechodziła i wzmacniała jeszcze przyjaźń. 

Będąc siedem-osiem lat starszy od Saczina, w dodatku będąc mnichem, chciałem dzielić się z 

nim owocami mego życiowego doświadczenia, choć według Joego było ono tak bardzo 

ograniczone. Od czasu do czasu dawałem mu więc rady, dotyczące bardziej kwestii etycznych niż 

religijnych, i zwykle raczej ogólne niż konkretne, wolałem bowiem naświetlać uniwersalne zasady 

niż dawać wskazówki krok po kroku, i lubiłem zachęcać mych uczniów, by myśleli za siebie. W 

pewnej sferze moje porady były jednak konkretne, ponieważ Saczin takich sobie życzył. Chodziło o 

sferę poezji, kwestie kompozycji poetyckiej. Jako poeta piszący po angielsku i nepalsku, Saczin 

pragnął poprawić jakość swej twórczości; zrodziło to szereg dyskusji, w efekcie których wpadłem 

na pomysł napisania artykułu pod tytułem „Porady dla młodego poety”. 

W przeciwieństwie do artykułów o metaforycznej naturze rzeczywistości i buddyjskich 

elementach sztuk Sofoklesa, ów tekst faktycznie powstał i został opublikowany jeszcze w tamtym 

roku w Aryan Path175. Nie licząc „Fletu Kriszny”176, artykułu o poezji Sarodżini Naidu, który 

napisałem krótko po przyjeździe do Indii w 1944 roku, był to mój pierwszy tekst o tematyce 

literackiej. Przeznaczony w pierwszym rzędzie dla Saczina jako młodego poety, powstał też ku mej 

własnej korzyści. Poezja wyraża osobowość poety, jest mniej czy bardziej kompletnym 

ucieleśnieniem jego doświadczeń życiowych. Pracując zatem nadsobą, poeta pracuje nad własną 

poezją, a praca nad sobą wymaga pielęgnowania pewnych cech emocjonalnych i intelektualnych. W 

charakterystyce tych cech posiłkowałem się cytatami z wielu zachodnich poetów oraz Platona. Nie 
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(Complete Works, t.26).  
176 „Krishna's Flute”, zob. Early Writings 1944–1954, Ibis Publications, Ledbury 2014 (Complete Works, t.7). 



cytowałem żadnego poety lub myśliciela Wschodu (mimo że radziłem angielskiemu poecie nauczyć 

się doceniać poezję arabską, perską i chińską), zaś moje odniesienia do świata przyrody nie 

wskazywały, że mieszkam w Indiach. Ten artykuł powstał u stóp wschodnich Himalajów, ale mógł 

równie dobrze zostać napisany na Tooting. Tym niemniej otoczenie miało na mnie ogromny wpływ, 

stymulowało mnie i inspirowało, bez czego prawdopodobnie nigdy bym nie napisał „Porad dla 

młodego poety”, a na pewno nie w tonie tak entuzjastycznym. Inspirowały mnie bambusy i 

orchidee, wzgórza wysubtelnione mgłą, czerwone rozcięcia widocznych tu i ówdzie osunięć ziemi, 

zmieniające się układy chmur, szerokość i niebieskość nieba. A nade wszystko inspirowały mnie 

śniegi. 

Śniegu z Pustelni nie było widać, ale wystarczyło przejść nieco w kierunku bazaru, by zaczął 

się wyłaniać. Na wysokości wihary Dharmodaja, niecały kilometr od Pustelni, olśniewająco biała 

masa Kanczendzongi prezentowała się już w całej okazałości ze swymi bliźniaczymi szczytami, 

piętrzącymi się na horyzoncie na niewiarygodną wysokość. Najlepszy widok śniegowych czap 

czekał na Dailo, wzgórzu w kształcie czaszki ponad Domami Grahama, i pewnego dnia wspięliśmy 

się tam z Saczinem i trzema innymi towarzyszami. Byli to Dżungi, Dała i Omija, wesoły bengalski 

właściciel małej firmy zegarmistrzowskiej w Dardżyling, z którym Saczin się zakolegował, i który 

spędzał wówczas u niego kilka dni. Wieczorem poprzedniego dnia uzgodniliśmy, że spotkamy się 

po śniadaniu w domu Saczina i stamtąd wyruszymy. Ścieżka była stroma i na bezdrzewny szczyt 

Dailo dotarliśmy na krótko przed południem, wyszedłszy z lasu sosnowego. Słońce świeciło jasno. 

Poniżej wiła się ku równinom przez srebrne piaski rzeka Randżit, a wszędzie dokoła jak okiem 

sięgnąć rosły niezliczone wzgórza, osnute delikatną, niebieskawą mgiełką. Wysoko na horyzoncie, 

rozpięte od najdalszego zachodu do najdalszego wschodu, wznosiły się śnieżne szczyty wschodnich 

Himalajów. Musiały ich być setki. Nie znałem ich nazw, wyjąwszy Kanczendzongę i Lamę Juru, 

górę w kształcie zbliżonym do piramidy, która zyskała swe miano, bo przywodziła na myśl 

medytującego mnicha. Nazwy nie miały dla mnie znaczenia – wystarczyło siedzieć tam w 

intensywnej ciszy, 1.500 metrów nad poziomem morza, kontemplując owe milczące, białe kształty. 

Kontemplując je w ten sposób – przyjmując darśanę, jak powiedzieliby moi indyjscy przyjaciele – 

zaczynałem pojmować, czemu Himalaje miały tak wielką władzę nad wyobraźnią ludności 

subkontynentu, i czemu zajmowały tak poczesne miejsce w religijnym i kulturalnym życiu 

hinduistów, buddystów i dżinistów. Pojąłem, czemu Kalidasa w często cytowanym powiedzeniu 

określił Himalaje jako „zakrzepły uśmiech Sziwy”177, i czemu autor Skanda Purany posunął się do 

personifikacji Himalai lub Himaczali, w liczbie pojedynczej, i wyniesienia go do rangi bóstwa, 

mówiąc: 
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Ten, kto myśli o Himalai, nawet jeśli Go nie widzi, jest większy od tego, kto wykonuje 

obrzędy w Kaszi178. Ten, kto kontempluje Himaczalę, zbawion będzie od wszelkich 

grzechów. Wszystko, co umiera na Himaczali, a umierając, myśli o Jego śniegach, znajdzie 

wyzwolenie od zła. Przez sto boskich lat nie umiałbym wyczerpać opowieści o chwale 

Himaczali, gdzie mieszka Sziwa i gdzie Ganga spływa spod stóp Wisznu niby cieniutka 

łodyga kwiatu lotosu. Zaprawdę, jak rosa paruje pod okiem słońca, tak troski ludzkie znikają 

na widok Himaczali179. 

 

Kontemplowałem Himaczalę, i chociaż nie miałem poczucia, że wybaczono mi grzechy, to 

odczułem, że moje troski znikają przynajmniej na chwilę. Saczin i inni zaczęli się jednak 

niecierpliwić. Po piknikowym posiłku poleżeliśmy jakiś czas na słońcu, zanurzając się w ciszy i 

samotności, lecz potem zaczęli się kręcić i rozmawiać. Nadszedł czas powrotu. Uczciwszy naszą 

wyprawę wierszem, napisanym węglem drzewnym na ziemi, zabraliśmy się do zejścia. Droga 

powrotna zajęła prawie tyle samo, co wejście na wzgórze, i kiedy doszedłem do Pustelni, 

wstąpiwszy po drodze na herbatę do Saczina, czułem się skrajnie zmęczony i zesztywniały.  

Rano zmęczenie minęło, ale sztywność w stawach utrzymywała się jeszcze kilka dni. Tyle 

samo zajął mi powrót do codziennej rutyny, gdyż darśana śnieżnych szczytów udzielona mi 

łaskawie na wzgórzu Dailo podziałała na mnie głęboko. Oprócz korepetycji najwięcej czasu 

pochłaniała mi zapewne korespondencja. Listy docierały do mnie z całego świata i starałem się 

odpowiadać na nie natychmiast. Były to listy od starych i nowych przyjaciół, buddystów i 

niebuddystów, mnichów i uczonych, redaktorów i dziennikarzy. 

Jednym ze starych przyjaciół był Buddharakszita. Z wcześniejszych listów wiedziałem, że 

miał trudności na Cejlonie, ponieważ jego brahmińskie nawyki stały w wyraźnej sprzeczności z 

therawadyjskimi nawykami jego syngaleskich nauczycieli, i obecnie pisał, że wybiera się do Birmy 

w ramach stypendium rządu birmańskiego. Dostałem też listy od Radża Kapura i Ardżuna Dew 

Raszka. Po mym powrocie do Kalimpong nasi młodsi członkowie i sympatycy byli bardzo 

podekscytowani, słysząc o moich kontaktach z Radżem Kapurem, postacią w ich oczach bez 

porównania ważniejszą od dra Ambedkara czy Lamy Gowindy, i dotarło do mnie wiele próśb o list 

polecający do sławnego aktora. Ich ekscytacja jeszcze wzrosła, gdy dowiedzieli się o planowanym 

przyjeździe Radża Kapura do Dardżyling – on i Raszk pisali do mnie w tej sprawie. Ostatecznie nic 

z tej wizyty nie wyszło i wszyscy byli zawiedzeni, ale niemal do mego definitywnego wyjazdu z 

Kalimpong, ponad dekadę później, różni młodzieńcy marzący o statusie gwiazdy filmowej mieli 

                                                
178 Starożytna nazwa ważnego indyjskiego miasta i centrum religijnego Waranasi (Varanasi / Benares) [przyp. red.]. 
179 Skanda Purana to najdłuższa z osiemnastu mahapuran hinduistycznej literatury religijnej. 



zwyczaj prosić mnie o list polecający do Radża Kapura, a przynajmniej do Raszka. Przeważnie nie 

spełniałem ich prośby, dobrze pamiętając zarówno młodych mężczyzn kręcących się pod bramą 

ośrodka R.K. Studio, jak i uszczypliwe komentarze Raszka na temat ich umiejętności.  

Kiedy SMB stało się kalimpońską filią Towarzystwa Maha Bodhi, ja zaś zostałem kierującym 

nią mnichem, jednym z moich najwierniejszych korespondentów stał się Dewaprija Walisinha. W 

początkach marca otrzymałem od niego list, który unaocznił mi, że nie tylko wykształceni w 

systemie angielskim Hindusi są obojętni na kwestie związane z prawdą obiektywną. Nie był to list 

samego Dewaprii-dżi, lecz kopia listu, jaki dr Suniti Kumar Czatterdżi, (nominalny) redaktor Księgi 

Pamiątkowej Diamentowego Jubileuszu Towarzystwa Maha Bodhi, otrzymał od C. Dżinaradżadasy, 

osiemdziesięcioletniego przewodniczącego Towarzystwa Teozoficznego, który krytykował trafność 

niektórych twierdzeń w mym szkicu biograficznym i oskarżał Towarzystwo Maha Bodhi o wrogość 

wobec Towarzystwa Teozoficznego. W swej własnej notce Dewaprija-dżi prosił mnie o komentarz. 

Poznałem Dżinaradżadasę w Adjar zimą na przełomie lat 1946-1947, podróżując z Kalkuty do 

Singapuru, i pamiętałem go dobrze, podobnie jak Rukmini Arundale i jej wykład „Buddyzm a 

piękno”, wygłoszony na świeżym powietrzu pod rozłożystą koroną słynnego adjarskiego banianu. 

Dżinaradżadasa prawdopodobnie mnie nie pamiętał lub nie umiał powiązać młodego brytyjskiego 

żołnierza, który przyjechał spotkać się z nim w Adjar, z buddyjskim mnichem, który napisał ów 

newralgiczny zarys biografii. Szczególnie rozzłościł go fragment opisujący pierwszą wizytę 

Dharmapali w Anglii w 1893 roku, w którym pisałem o jego powitaniu w Gravesend przez sir 

Edwina Arnolda oraz „kilku teozofów, między innymi Leadbeatera i jego młodego ulubieńca 

Dżinaradżadasę, którego porwał i uprowadził do Anglii”. On sam twierdził, że nie został porwany, 

wypowiadając przy okazji gorzkie uwagi, że nie potrafię przestrzegać czwartego wskazania. 

Dzienniki Dharmapali dowodziły jednak bezspornie, że został porwany, zaś Dharmapala był 

osobiście zaangażowany w późniejszą awanturę, w trakcie której ojciec szesnastoletniego 

Dżinaradżadasy chciał zastrzelić Leadbeatera. Pisząc do Dewaprii-dżi, z całą mocą podkreśliłem, że 

nie powinniśmy ustępować. Należy odpisać Dżinaradżadasie, że kwestionowane przezeń 

twierdzenia, włącznie z jego porwaniem przez Leadbeatera, opierają się na dziennikach Dharmapali 

i innych źródłach z tamtych czasów, zatem nie może być mowy o ich usunięciu. Dewaprija-dżi 

napisał w tym duchu list podpisany przez dra Czatterdżi, i więcej o tej sprawie nie słyszałem. Mimo 

to dalej mnie ona zastanawiała. Byłem zaskoczony i zasmucony ewidentnym pragnieniem 

Dżinaradżadasy, by pisać historię na nowo, tym bardziej że towarzystwo, któremu przewodniczył, 

obrało sobie za motto maksymę z hinduskich pism: „Nie istnieje religia wyższa od Prawdy”180. 

                                                
180  „Nie istnieje religia wyższa od prawdy” to dokonane przez H.P. Bławatską tłumaczenie motta maharadży 

Benares satjan nasti paro dharmah. Stało się to także mottem Towarzystwa Teozoficznego, założonego w 1875 r. w 

Nowym Jorku przez H.P. Bławatską, H.S. Alcotta, W.Q. Judge'a i innych. Dżinaradżadasa przewodniczył Towarzystwu 

Teozoficznemu z siedzibą w Adjar od 1945 r. do swej śmierci w 1953 r. 



Zaskoczyło mnie również, że Dżinaradżadasa może oskarżać Towarzystwo Maha Bodhi o wrogość 

wobec Towarzystwa Teozoficznego. Sam Dharmapala był członkiem Towarzystwa Teozoficznego, 

był też osobistym uczniem madame Bławatskiej, i w mym szkicu biograficznym nie robilem 

tajemnicy z tego, jak wiele zawdzięczał teozofii. Nie robiłem też tajemnicy z troski i oburzenia, z 

jakimi dojrzały Dharmapala obserwował pewne przemiany w Towarzystwie, i być może z tego 

powodu, oprócz odniesień do jego porwania przez Leadbeatera, Dżinaradżadasa zareagował tak 

gwałtownie. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Rozdział 22 

Nowi przybysze w Kalimpong... i Dhardo Rinpocze 

 

Jeśli Dardżyling była królową górskich stacji, to Kalimpong, mniejsze i położone na niższej 

wysokości, było bez wątpienia księżniczką, przynajmniej jeśli chodzi o północno-wschodnie Indie. 

Znaczenie miasta wynikało z jego roli ostatniego punktu na szlaku handlowym Lhasa-Indie, który 

po przecięciu doliny Czumbi i pokonaniu przełęczy Dżulep przechodził przez południowo-

wschodni skrawek Sikkimu, wił się wokół wzgórz, by wreszcie wygasnąć wśród pyłu i łajna mułów 

na Topchanie, jak nazywano tybetańską dzielnicę na Dziesiątej Mili. Jako stacja końcowa 

Kalimpong miało sporą populację Tybetańczyków, do której obok kupców i poganiaczy mułów 

zaliczali się urzędnicy rządu tybetańskiego oraz kasztanowi mnisi. Było to więc idealne miejsce do 

nauki języka tybetańskiego, zarówno w formie klasycznej, jak potocznej, i przez lata co najmniej 

tuzin ludzi przybyło do Kalimpong z zachodnich uniwersytetów wyłącznie w tym celu. Uczeni nie 

byli jednak jedynymi gośćmi w miasteczku. Przyjeżdżali również artyści, dziennikarze i adepci 

nauk tajemnych, a także zwykli turyści (którzy na ogół preferowali Dardżyling). Niezależnie jednak 

od tego, kim byli i z jakich powodów pojawili się w Kalimpong, prędzej czy później zaglądali do 

Pustelni, bowiem angielski mnich, jak mnie przeważnie nazywano, stał się najwyraźniej jedną z 

atrakcji miasta, a może nawet jedną z jego instytucji. W pierwszych miesiącach 1953 roku liczba 

gości była większa niż zwykle. Co więcej, kilkoro z nich ostatecznie osiadło w Kalimpong i w 

dużej mierze stało się częścią mego własnego życia. 

Hon. Helena Barclay była Angielką w średnim wieku, która przybyła w celu podjęcia 

poważnej nauki tybetańskiego, choć raczej nie była uczoną. Nie przyjechała sama; wzięła ze sobą 

swego szesnastoletniego kota, który miał wkrótce umrzeć w Kalimpong, i którego szczątki miałem 

zaszczyt skremować z zachowaniem pełnego obrządku buddyjskiego. Panna Barclay, jak ją zawsze 

nazywano, bardzo lubiła opowiadać, że zapłaciła za osobne siedzenie dla zwierzaka w samolocie, a 

jej bilet został wystawiony dla „panny Barclay i jej kota”. Nieco powyżej średniego wzrostu, 

skłonna do nadwagi, miała płowe włosy, jasnobłękitne oczy, ziemistą cerę i krótki nos, na którym 

spoczywały okulary w złotej oprawce. Na jej twarzy gościło albo rozbawienie, albo rozdrażnienie, 

szybko się bowiem przekonałem, że panna Barclay obok poczucia humoru („Nie, ja nie z tych 

bankierów Barclayów” – mawiała, kiedy ją komuś przedstawiano) posiadała naprawdę trudny 

charakter. Nie dbała też o swój ubiór aż do stopnia niechlujności – dzień po dniu i tydzień po 

tygodniu nosiła tę samą starą spódnicę i ten sam stary sweter, upstrzony z przodu śladami jedzenia. 



Kiedy po raz pierwszy zajrzała do Pustelni, była już w Kalimpong dobrze znana jako osoba 

towarzyska i łatwo nawiązująca kontakt z ludźmi wszelkich klas. Nawet księżna Irena nie 

okazywała jej niechęci. „Dwa razy pomyśli, nim zacznie odgrywać księżną przy mnie” – 

skomentowała pewnego dnia w początkach naszej znajomości, opisując uroczysty obiad w 

Krisznalok, w którym uczestniczyła poprzedniego wieczoru. „Wiem o niej wszystko i ona wie, że ja 

wiem”. Panna Barclay dopiero jakiś czas później powiedziała mi, co wie o księżnej Irenie, ale jej 

ojciec pełnił funkcję dyplomaty reprezentującego Wielką Brytanię przy Lidze Narodów, i bez 

wątpienia była doskonale poinformowana o ludziach z wyższych sfer. Nie mówiła zbyt wiele o 

ojcu, opowiadała za to wiele o matce. Matka i starsza siostra to zmory jej życia – zapewniała mnie. 

Jej matka szczerze jej nienawidziła, a to dlatego, że w przeciwieństwie do siostry, która była w 

rodzinie pięknością, i na punkcie której matka miała bzika, ona była nieładna i skrępowana, przez 

co nie miała dużych szans na dobre małżeństwo. Matka nienawidziła jej do tego stopnia, że 

niszczyła wszystko, co ona stworzyła. Wyrywała nawet hodowane przez nią kwiaty (panna Barclay 

była zapaloną ogrodniczką). W czasie Wielkiej Wojny zginął jej jedyny syn, brat panny Barclay. 

Kiedy dotarła do niej ta wiadomość, odwróciła się do niekochanej młodszej córki i rzekła: „Szkoda, 

że to nie byłaś ty. Obylibyśmy się bez ciebie”. Panna Barclay opowiadała mi to wszystko 

beznamiętnie, jakby nie należało już się tym przejmować, skoro zdarzyło się tak dawno. Widziałem 

jednak, jak głęboko ją to zraniło, i że najprawdopodobniej to właśnie nieludzkie zachowanie matki 

odpowiadało za jej trudny charakter i paskudne nastroje, w jakich często pojawiała się w Pustelni – 

nastroje, których ukojenie wymagało czasem ode mnie paru godzin cierpliwego słuchania. 

Miesiąc po pierwszych odwiedzinach, pani z Anglii w okularach ze złotą oprawką i w 

zabrudzonym swetrze stała się jednym z moich najczęstszych gości, wpadając na herbatę i rozmowę 

co najmniej trzy-cztery razy w tygodniu. Rzadko przychodziła z pustymi rękami, przynosząc a to 

bukiet kwiatów, a to parę waz na ołtarz, a to sałatę wyhodowaną na warzywnej rabatce obok 

domku, w którym mieszkała na terenie Hotelu Himalaje. W ramach rewanżu dawałem jej sadzonki 

pelargonii, zaś na urodziny podarowałem jej małą glinianą figurkę Sziwy. Pewnego ranka, kiedy z 

Saczinem zgłębialiśmy logikę, przyniosła wahadełko i pokazała nam jego działanie, trzymając je 

najpierw nad moją dlonią, potem nad dłonią Saczina, a w końcu nad swoją. Nasze wibracje ze sobą 

współgrają – oznajmiła z widoczną satysfakcją. Dopiero drugi raz widziałem wahadełko typu 

magicznego, radiestetycznego (za pierwszym razem kierowniczka biblioteki w Adjar pokazała mi 

wysadzane klejnotami, złote wahadełko, które nosiła na szyi). Ja sam nie byłem pewien, czy wierzę, 

że ludzkie wibracje można odczytać w ten sposób, natomiast panna Barclay na pewno w to 

wierzyła, bo mieliśmy kilka dyskusji o madame Bławatskiej, wiedzy tajemnej i buddyzmie. 

Czy to z racji współgrania naszych wibracji, czy z jakiegoś innego powodu, nasza trójka – 

panna Barclay, Saczin i ja – dobrze się ze sobą czuła. Nie ulegało też wątpliwości, że panna Barclay 



doskonale czuje się w towarzystwie poznanych w Pustelni młodych mężczyzn, zawsze traktując ich 

naturalnie i po przyjacielsku, nigdy z góry. Jednego dnia zaprosiła mnie, Saczina, Dałę i pięciu czy 

sześciu innych aktywnych członków na herbatę do swego domku. Oprócz Saczina moi młodzi 

przyjaciele nie przywykli do towarzyskiego obracania się wśród starszego pokolenia, nie mówiąc o 

starszych pukka memsahibach, oczekiwali więc tej wizyty z pewną dozą niepokoju i obawy. Koniec 

końców sprawiła im ona jednak ogromną radość, i jak jeden mąż uznali pannę Barclay za osobę 

szalenie miłą i gościnną. Kiedy indziej panna Barclay i ja wynajęliśmy jeepa, by wraz z Saczinem 

pojechać na melę do Pedong. Była to ta sama państwowa wystawa rolnicza, na której trzy lata 

wcześniej, krótko po przyjeździe do Kalimpong, przemawiałem o buddyzmie, i na której 

kaznodzieja chrześcijański powiedział mi, że mój los po śmierci będzie gorszy od losu innych ludzi. 

Rozejrzawszy się po wystawie, poszliśmy do miejscowej (bhutańskiej) gompy, a także do mniejszej 

gompy, którą pominąłem przy poprzedniej wizycie. Obie jednak były zamknięte i musieliśmy się 

zadowolić obejrzeniem fresków przez okna. 

Jedyną osobą w naszym małym kręgu, z którą panna Barclay nie znalazła wspólnego języka, 

był Joe, aczkolwiek wina leżała raczej po jego stronie, ponieważ zgryźliwy upasaka od samego 

początku traktował ją z podejrzliwością i niechęcią. Na usprawiedliwienie tej podejrzliwości miał 

dziwną i jego zdaniem autentyczną historię. Pewnego dnia, wracając do domu z bazaru, na pustej 

drodze minął podstarzałą Angielkę, której nigdy wcześniej nie widział; była to panna Barclay, 

poznana przezeń później. Kilka minut później owa Angielka zawróciła i zaczęła za nim podążać. 

Szła za nim przez ponad kilometr, po czym znowu zawróciła i zaczęła iść w swym pierwotnym 

kierunku. Kiedy spytałem pannę Barclay, czemu szła za Joem, ze śmiechem temu zaprzeczyła. 

Stwierdziła, że wszystko sobie wymyślił. Mimo to Joe był przekonany, że panna Barclay naprawdę 

za nim podążała, i trwał zawzięcie w podejrzliwości i niechęci, unikając jej, kiedy tylko mógł. Jeśli 

jakaś sytuacja, na przykład nasze obchody dnia pełni księżyca, zmuszała go do zetknięcia się z nią, 

zdradzał zazwyczaj skrajne zdenerwowanie. 

Panna Barclay miała towarzyskie usposobienie nie tylko dlatego, że lubiła przebywać wśród 

ludzi, ale też dlatego, że chętnie podejmowała się łagodzenia sporów i przedstawiania sobie swoich 

znajomych, w czym była dokładnym przeciwieństwem Joego. Wzięła więc na siebie wyjaśnienie 

bratu Piotrowi, że mój list do kalkuckich gazet o „nawracaniu przez ciążę” nie odnosił się do misji 

katolickiej. Przyprowadzała też do mnie różnych ludzi, przede wszystkim innych gości Hotelu 

Himalaje i profesorów z Siantiniketan wraz z żonami, mieszkających w Czitrabhanu u pani Tagore 

lub w Mandżuli u pani Mitter. Pewnego popołudnia pojawiła się w Pustelni w towarzystwie niskiej, 

niezadbanej Francuzki o zatroskanym wyrazie twarzy, poznanej przeze mnie ongiś w Kalkucie. 

Panna Delannoy studiowała hinduistyczną architekturę świątynną i sanskryt, ale bardziej chyba 

interesował ją buddyzm. W każdym razie przez kolejne dwa tygodnie była u mnie codziennym 



gościem, i odbyliśmy ciekawe dyskusje na takie tematy, jak sutry Doskonałości Mądrości, 

medytacja i duchowe życie oraz poezja i pokrewne ambicje religii i sztuki (pisała i publikowała 

poezję surrealistyczną). Zwykle przychodziła wieczorami, bo lubiła mi towarzyszyć przy 

wieczornej pudży i medytacji, niekiedy dopytując się potem o różne rzeczy. Czasem się spóźniałem, 

wracając od kogoś lub przyjmując gości u siebie, i po przyjściu do sali praktyk zastawałem ją w 

oczekiwaniu na mnie. Miała wtedy twarz smutną i pełną urazy, jakbym uczynił jej wielką krzywdę, 

lekkomyślnie uniemożliwiając uczestnictwo w pudży i medytacji w porze, kiedy na to liczyła. W 

następnych latach zamieszkała w Kalimpong, studiując filozofię madhjamaki i język tybetański, i aż 

nazbyt dobrze poznałem ten wyraz twarzy. 

W dniu swego odjazdu panna Delannoy przyprowadziła do mnie przyjaciółkę, madame 

Combastet, o której słyszałem już od panny Barclay. Zdaniem panny Barclay madame Combastet 

cechowała się „niekonwencjonalną moralnością” (cokolwiek to miało znaczyć), lecz ja 

przekonałem się, że jest szczerze zainteresowana sprawami duchowości i raczej konwencjonalna, 

przynajmniej jeśli chodzi o wygląd. W jaskrawym kontraście do niechlujnej panny Barclay i 

niezadbanej panny Delannoy miała elegancki ubiór, a także zgrabną figurę i cerę tak gładką, że 

zdawała się pokryta szkliwem. Na moje oko jej wiek mieścił się w przedziale od czterdziestu do 

czterdziestu pięciu lat, jednakże Joe, który notorycznie wymawiał jej nazwisko per „madame 

Come-bust-it”181, zapewniał mnie, że przeszła lifting twarzy i ma minimum sześćdziesiąt lat. Jakiś 

miesiąc po pierwszej wizycie, w międzyczasie spotkawszy się ze mną tylko raz, poprosiła mnie o 

lekcje angielskiego, głównie dla praktyki konwersacyjnej. Odtąd przychodziła dwa razy w 

tygodniu, nie dając mi przez cztery miesiące trwania lekcji żadnych powodów do narzekania. 

Zawsze pojawiała się – i odchodziła – punktualnie, zawsze w dobrym nastroju, zawsze zadowolona 

z lekcji, i zawsze płaciła co do grosza. Krótko mówiąc, była modelową uczennicą. Jedyne jej 

przewinienie (jeśli można to tak określić) sprowadzało się do tego, że za punkt honoru uważała 

przypominanie mi na każdej lekcji, że jej śniadanie składa się wyłącznie z filiżanki czekolady. 

„Tylko jednej filiżanki szokolaty” – mówiła z anielskim uśmiechem, jakby niezwykle ważne było, 

żebym to zrozumiał. „Tylko jednej filiżanki. Tylko jednej”. 

Wydawałoby się, że dzięki pannie Barclay, pannie Delannoy i madame Combastet angielski 

mnich miał wówczas pod dostatkiem towarzystwa zachodnich kobiet, tymczasem doszła jeszcze 

jedna. Pani doktor Irene Bastow Hudson, lekarka, której pobyt w Kalimpong częściowo pokrywał 

się z pobytem panny Delannoy, przyjechała z listem polecającym od Claire Cameron i z 

wiadomością, że jest dożywotnim członkiem Towarzystwa Maha Bodhi, czułem się więc podwójnie 

zobowiązany, by poświęcić jej więcej czasu. Wysoka, chuda kobieta po siedemdziesiątce, z 

rzadkimi, siwymi włosami i okularami o grubych szkłach, miała agresywny sposób bycia i donośny 
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głos, którego nie bała się używać. Była niezwykle rozmowna i już na pierwszym spotkaniu 

powiedziała mi między innymi, że jest buddystką i teozofką (w wersji spod znaku madame 

Bławatskiej), że napisała kilka książek, w tym o tajemnych właściwościach krwi, i że choć urodziła 

się i wykształciła w Anglii, większość zawodowego życia spędziła w Kanadzie i posiadała 

kanadyjskie obywatelstwo. Dr Hudson była nie tylko rozmowna, ale ogólnie aktywna i mimo 

swego wieku pełna życia, toteż nie miała zamiaru przesiadywać we foyer Hotelu Himalaje. 

Zabierałem ją więc do Domów dra Grahama, gompy Tharpa Czoling (gdzie nie spotkaliśmy opata, 

ale zobaczyliśmy nowy tron Dalajlamy), klasztoru św. Augustyna i szkoły dla ociemniałych, a także 

umówiłem z drem Singhem jej wizytę w Szpitalu Charteris. 

Zorganizowałem też jej wystąpienie w Maitri Sangha (tak nazywał się teraz Instytut Kultury 

pana Indry), gdzie panna Barclay wygłosiła już wcześniej mowę na temat „Edukacji w Europie”. Dr 

Hudson mówiła o „Wpływie lęku na zdrowie”, uważając się widocznie za swoisty autorytet w 

dziedzinie lęku. Uważała się ponadto za swoisty autorytet w dziedzinie seksu, zwłaszcza seksu z 

perspektywy teozofii; napisała pamflet pod tytułem „Tajemna doktryna ewolucji a zagadnienie 

seksu”, którego egzemplarz dała mi do przeczytania. Była to osobliwa praca. Podobnie jak w 

wykładzie w Maitri Sangha, bezładnie mieszały się w niej naukowe fakty i różne wymyślne, 

pseudo-tajemne fantazje. Zawierała również stanowcze potępienie masturbacji, miała to bowiem 

być forma czarnej magii – należało to chyba do ulubionych tez autorki. Kilka lat później, kiedy dr 

Hudson także zamieszkała w Kalimpong, dała ów pamflet do przedruku i przekazała mi pięćset 

egzemplarzy do rozdania wśród młodzieży Kalimpong. Rozdałem tylko jeden egzemplarz. Nie 

powędrował on do żadnego młodego Nepalczyka czy Tybetańczyka, lecz do księcia Piotra, który 

oddał mi go z obszernymi komentarzami na marginesach; jeden z nich brzmiał: „Autorka musi być 

mentalnie skrzywiona”. 

Dr Hudson od dawna myślała o sobie jako jedynej kanadyjskiej buddystce, toteż była 

zdumiona, że właśnie w Kalimpong przebywa drugi kanadyjski buddysta – Joe przyznał sobie 

honorowe obywatelstwo Kanady, przypuszczalnie z racji spędzenia tam dużej części dzieciństwa. 

Ale mimo że dr Hudson bardzo chciała poznać Joego, ten wcale nie okazywał chęci poznania jej. 

„Unikaj jej jak ognia, Bhante!” – wykrzyknął, kiedy dwa tygodnie wcześniej nadmieniłem mu, że 

słyszałem o kanadyjskiej buddystce nazwiskiem Hudson, która ma odwiedzić Kalimpong. „Unikaj 

jej jak ognia! Znam tę kobietę. Widziałem jej nazwisko w gazetach. Toruje sobie pieniędzmi drogę 

do różnych organizacji i niszczy je od środka!”. Nie dało się jednak uniknąć nawiązania znajomości 

z dr Hudson, a potem nie dało się uniknąć zabrania jej do Joego. Ta zdeterminowana kobieta sama 

by poszła się z nim zobaczyć. Kiedy już doszło do spotkania między kanadyjskimi buddystami, 

przebiegło ono raczej bez zakłóceń. Joe przyjął dr Hudson w pokoju, który lubił nazywać swoim 



buduarem182, i był wcieloną uprzejmością, zaś dr Hudson z zadowoleniem perorowała przez trzy 

godziny na różne tematy. W drodze powrotnej do Hotelu Himalaje powtarzała, na poły do siebie: 

„Cann... Cann... skąd ja znam to nazwisko?... A no przecież! Jego matka robiła nam pranie. 

Odpytywałam go, kiedy chodził do szkoły. Miał krzywicę”. Następnym razem opowiedziałem 

Joemu część tego, co usłyszałem od dr Hudson. Nie było mu do śmiechu. „Wcale mnie nie 

odpytywała!” – parsknął z oburzeniem – „i nigdy nie miałem krzywicy!”. Parę lat później dr 

Hudson wspominała inne rzeczy z dzieciństwa Joego, ale nie dowiedziałem się już, w jakim stopniu 

się nimi dzieliła z samym Joem. 

Nie wiadomo, czy dr Hudson przepytywała Joego za jego czasów szkolnych; mnie na pewno 

w Kalimpong nie przepytywała, ale musiała mnie obserwować swym diagnostycznym okiem, bo 

kiedy przyszła się pożegnać, dała mi sto rupii, mówiąc: „Wyglądasz, jakbyś potrzebował lepszego 

odżywiania”. Dodała przy tym w odniesieniu do datku: „Na tym nie koniec”. I tak najwyraźniej 

było, ponieważ po tygodniu dostałem paczkę z artykułami żywnościowymi, wysłanymi przez nią z 

Kalkuty.  

Starsze panie z Zachodu pochłaniały dużą część mego czasu, lecz nie były jedynymi gośćmi 

Pustelni, a wśród tych gości nie były też jedynymi, którzy zamieszkali później w Kalimpong i stali 

się częścią mego życia. Wróciwszy do Pustelni pewnego wieczoru, po wysłuchaniu wykładu dr 

Hudson w Maitri Sangha, znalazłem na poduszce notkę od Ananda Kausaljajana, ostatni raz 

widzianego przeze mnie w Kalkucie po powrocie ze Świętymi Relikwiami z Nepalu. Informował 

mnie, że przebywa w wiharze Dharmodaja. Miało to taką samą moc, jak oficjalne wezwanie, 

zawróciłem więc na pięcie i wkrótce pukałem do drzwi pokoju Ananda-dżi, tego samego 

frontowego pokoju na piętrze, który zajmowałem przed trzema laty. Mój wiekowy przyjaciel z 

Pendżabu nie był sam. Miał gościa, japońskiego kapłana, i kiedy po wymianie powitań okazało się, 

że kapłan niedługo wraca do Kalkuty, zaprosiłem obu panów do Pustelni na śniadanie następnego 

ranka. Anand-dżi pofatygował się do mnie nie tylko na to śniadanie z japońskim kapłanem, 

przyszedł też sam po południu i zabrał mnie na spacer. Spacery z Anandem-dżi stały się potem 

częścią mego porządku dnia, jeśli tylko mój starszy brat w sandze był akurat w Kalimpong, co 

przez najbliższe dwa-trzy lata zdarzało mu się często. Jak dr Hudson, był on bardzo aktywny i 

żywotny jak na swój wiek (dlatego spacery były zwykle długie), a także szalenie rozmowny. W 

przeciwieństwie do niej umiał być jednak dowcipny i zabawny, szczególnie jeśli znalazł się w 

sympatycznym towarzystwie, czego nie można było raczej powiedzieć o towarzystwie z wihary 

Dharmodaja. Poza wybuchowym Aniruddhą mieszkał tam obecnie jego ojciec, jeszcze bardziej 

wybuchowy Dhammaloka, również bhikszu, niezbyt lotny młody mnich Wiwekananda oraz 

                                                
182  Joe unikając bycia „cwanym” zniekształca wymowę słowa buduar, nazywając go boo-dwah (w ang. właściwie 

boudoir) [przyp. red.]. 



czternastoletni nowicjusz Sugatadasa. Wszyscy czterej byli Newarami. Anand-dżi opowiedział mi, 

że rodzice Sugatadasy kilka lat wcześniej ofiarowali go jako danę Naradzie Therze, który z kolei 

przekazał go Aniruddzie w celu nauki reguł klasztornych. Jego ponury, obrażony wyraz twarzy 

wskazywał, że nie czuł się w wiharze dobrze. Nie licząc okazjonalnych lekcji palijskiego, jego 

nauki klasztorne zdawały się sprowadzać głównie do bycia przedmiotem drwin Aniruddhy za to, że 

co noc się moczy – chłopiec zawsze gwałtownie odrzucał ten zarzut. Widziałem go uśmiechniętego 

tylko raz, kiedy na moją prośbę pozwolono mu pograć w karambol w Pustelni. Nic więc dziwnego, 

że mieszkając z dwoma wybuchowymi i jednym niezbyt lotnym dorosłym, nie mówiąc o 

nieszczęśliwym nastolatku, Anand-dżi niezbyt się cieszył towarzystwem w wiharze Dharmodaja. 

Nic też dziwnego, że nie posiadając na miejscu żadnych uczniów, przychodził do Pustelni 

praktycznie codziennie, biorąc na solidne przechadzki młodego angielskiego mnicha, którego 

poznał w Nepalu. 

Widując go tak często, poznałem wiele faktów z życia owego cynicznego, obytego w świecie 

mnicha z Pendżabu, zwłaszcza że chęci do rozmowy mu nie brakowało – choć podejrzewam, że nie 

powiedział mi niczego, o czym nie chciał, żebym wiedział. We wczesnych latach trzydziestych XX 

wieku wraz z Rahulem Sankritjajanem spędził dwa lata w Londynie, mieszkając w wiharze 

niedawno założonej przez Anagarikę Dharmapalę, i wiele opowiadał historii z Wielkiej Brytanii i 

Niemiec, które również odwiedził. Jedna z nich dotyczyła kobiety, która w Berlinie przyszła się z 

nim zobaczyć. Jako że był akurat w trakcie pisania listu, poprosił ją, by poczekała w przedpokoju. 

Jednakże po dziesięciu minutach drzwi nagle się otworzyły i kobieta zamaszyście wmaszerowała, 

wołając: „Chyba zwariuję, jeśli zostanę tam dłużej! Nie mam z kim zamienić słowa!”. Anand-dżi 

miał też w zanadrzu mnóstwo historii o Rahulu Sankritjajanie, najstarszym członku słynnego 

niegdyś trio złożonego z Ananda-dżi, Kaszjapa-dżi i Rahula-dżi. W późnych latach trzydziestych, 

wciąż będąc mnichem, Rahul-dżi wybrał się do Lhasy w poszukiwaniu starożytnych rękopisów w 

sanskrycie, i mało co nie umarł z braku odpowiedniego jedzenia wegetariańskiego. Po powrocie do 

Indii żartował, że przy życiu utrzymywały go mrówki w ryżu. 

Sam Anand-dżi nie interesował się rękopisami w sanskrycie. Mimo że dobrze znał palijski, 

nie był uczonym jak Rahul-dżi, którego pandici z Benares okrzyknęli jednym ze swoich. Bardziej 

dziennikarz niż mnich i bardziej polityk niż dziennikarz, za główną sferę działalności obrał sobie 

świat polityki językowej. Przez ostatnich dwanaście lat pełnił funkcję generalnego sekretarza 

Rasztrabhasza Praczar Samiti, „Stowarzyszenia Rozwoju Języka Narodowego”, instytucji na poły 

państwowej, która ze swej siedziby w Wardzie organizowała nauczanie języka hindi w tych 

rejonach kraju, gdzie mówiono innymi językami. Często odbywało się to na przekór miejscowej 

apatii lub wrogości. Obecnie jednak nie był już sekretarzem generalnym. Z tego, co mi opowiadał 

na jednym ze spacerów, w łonie Samiti miała miejsce długa, bezpardonowa walka o władzę między 



nim i jego zwolennikami a grupą opozycyjną. Ostatecznie po zaciekłym oporze grupa Ananda-dżi 

została pokonana. W pewnym momencie, domyślając się próby usunięcia go z urzędu metodami 

niezgodnymi ze statutem, opróżnił konto bankowe Samiti ze wszystkich funduszy, czyli z iluś 

lakhów183 rupii, i trzymał gotówkę w cynowym pudełku pod łóżkiem. Niestety dla niego i dla 

rodzącego się w Indiach ruchu buddyjskiego, z walki wyszedł nie tylko pozbawiony stołka 

sekretarza generalnego, ale też z osobistą reputacją w strzępach. Dewaprija-dżi powiedział mi 

później, że przeciwnicy usiłowali podkopać pozycję Ananda-dżi przez rozpowszechnianie 

oszczerczego pamfletu, którego egzemplarz wysłano również do Towarzystwa Maha Bodhi. 

„Wszyscy powinniśmy zwiesić głowy ze wstydem” – skomentował smutno Dewaprija-dżi. 

Anandowi-dżi grożono nawet śmiercią. Wyglądało na to, że w świecie polityki językowej buzują 

bardzo niezdrowe emocje.  

W ten oto sposób wyjaśniła się obecność mego pendżabskiego przyjaciela w Kalimpong. 

Przyjechał, bo w Wardzie – a tak naprawdę w całym środowisku indyjskiej polityki językowej – 

palił mu się grunt pod nogami, zaś w obecnym czasie nie był zbyt mile widziany w wiharze Sri 

Dharmaradżika i w innych ośrodkach Towarzystwa Maha Bodhi. Ale niezależnie od powodów jego 

pojawienia się w Kalimpong (a całą historię poznałem dopiero potem) cieszyłem się, że przyjechał, 

i że przechadzki z nim stały się częścią mego porządku dnia. Mimo że niezwykle gadatliwy, Anand-

dżi nie ograniczał się w zupełności do monologów, dlatego mogłem się z nim dzielić swymi 

przemyśleniami na takie tematy, jak związek między religią i sztuką czy to, co nazywałem 

misjonarskim zagrożeniem. Uczyłem go też grać w ping-ponga, pożyczyłem od niego aparat, by 

zrobić zdjęcia swoim uczniom, i zaprowadziłem go do Joego, by obejrzał jego kolekcję orchidei. 

Nasze relacje były więc bliskie i serdeczne. Ale mimo że cieszyłem się z jego obecności w 

Kalimpong, mimo że jego towarzystwo sprawiało mi przyjemność, zdawałem sobie sprawę, że 

czegoś tu brakuje. Brakowało mi u niego elementu duchowości, pragnienia Wieczności, które ciągle 

jeszcze miałem nadzieję znaleźć u brata-mnicha, tym bardziej, że jego ordynacja monastyczna 

odbyła się tyle lat przed moją. Nic dziwnego, że tego nie znalazłem. Ów element był po prostu 

nieobecny u Ananda-dżi (chyba że w stopniu, w jakim potencjalnie jest obecny w każdej czującej 

istocie), a był u niego nieobecny, ponieważ był nieobecny w jego pojmowaniu buddyzmu. Szybko 

przekonałem się bowiem, że buddyzm Ananda-dżi jest nauczaniem oschle racjonalnym, by nie rzec 

racjonalistycznym, którego właściwie nie sposób było odróżnić, mimo całej buddyjskiej 

terminologii, od XIX-wiecznego świeckiego humanizmu lub XVIII-wiecznej filozofii oświecenia. I 

rzeczywiście jawną jego ambicją było zostać zapamiętanym jako indyjski Wolter. 

Na szczęście dla mnie tak się złożyło, że dwa miesiące po przyjeździe Ananda-dżi do 

Kalimpong poznałem zupełnie innego mnicha. Spotkanie odbyło się zresztą w nieprzewidzianych 
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okolicznościach. Pewnego ranka, krótko przed dniem pełni księżyca Wajsiakha184, Joe pojawił się w 

Pustelni w stanie wielkiego wzburzenia. „Czy wiesz, Bhante, co się stało?” – zawołał tonem, który 

w wojennej Anglii zaprowadziłby go do więzienia za sianie paniki i defetyzmu. „W Bodh Gai była 

potężna kłótnia między Dhardo RYM-pocze i tym gościem Dhammaloką – wiesz, tym mnichem, co 

kieruje Schroniskiem Maha Bodhi. Cała tybetańska społeczność nie posiada się z oburzenia. Może 

dojść do trwałego bojkotu Towarzystwa Maha Bodhi”. Znając skłonność lubiącego sensacje 

upasaki do dramatycznej przesady, nie potraktowałem jego słów zbyt literalnie, ale było jasne, że 

doszło do jakiegoś sporu. Pamiętałem, że Schronisko Maha Bodhi i gompa, gdzie Dhardo Rinpocze 

jest opatem, sąsiadują ze sobą, i może chodzić o granice obu posesji. Pamiętałem też, że 

Dhammaloka bywa w gorącej wodzie kąpany. (Nie chodziło o wybuchowego Dhammalokę z 

wihary Dharmodaja, lecz o młodego syngaleskiego mnicha z odstającymi uszami i szerokim 

uśmiechem, z którym zwiedzałem Katmandu). Ponieważ Dhardo Rinpocze wrócił do Kalimpong, ja 

zaś pełniłem funkcję kierownika kalimpońskiej filii Towarzystwa Maha Bodhi, spoczywała na mnie 

oczywista odpowiedzialność, by zrobić wszystko, co w mojej mocy, aby nie dopuścić do 

rozwinięcia się tej kłótni w rzeczywisty rozłam między obiema społecznościami buddyjskimi.  

Następnego ranka udałem się więc do Sherpa Building, gdzie na piętrze ponownie zamieszkał 

inkarnowany lama. Nie znałem tybetańskiego, zaś Dhardo Rinpocze, mimo lekcji u Joego, prawie 

w ogóle nie mówił po angielsku, dlatego zabrałem ze sobą tłumacza. Był nim Lobsang Funtszok 

Lhalungpa, młody mnich-urzędnik poznany przeze mnie w bungalowie Thubdena Tendzina przed 

dwoma laty. Zrzucił szaty mnicha, ożenił się i obecnie mieszkał z żoną i maleńkim synkiem na 

piętrze domu gościnnego Mandżuli. W ostatnich miesiącach pomagałem mu poprawić 

angielszczyznę politycznej historii Tybetu, którą tłumaczył z tybetańskiego, i zaczynaliśmy się 

zaprzyjaźniać. Ostatnio opowiedział mi o tybetańskiej szkole, jaką wraz z kolegami-urzędnikami 

miał nadzieję założyć w Kalimpong. Inspiracja dla tego projektu wypłynęła od Dhardo Rinpocze, z 

którym był blisko związany i bardzo chciał, żebym go poznał. Nie miałem jeszcze ku temu okazji, 

mimo że kiedy wyjechałem do Nepalu, Joe przyprowadził go do Pustelni, by poświęcił stojącą 

figurkę Buddy podarowaną mi przez Lamę Gowindę. Niestety nie udało mi się go spotkać nawet w 

przelocie. Nie miałem przy tym pojęcia (i dowiedziałem się dopiero parę lat później), że chociaż ja 

nie widziałem Dhardo Rinpocze, on widział mnie. Miało to miejsce w Bodh Gai w 1949 roku185. 

Jednego dnia wyjrzał akurat przez okno i ze zdumieniem ujrzał na płaskim dachu Schroniska Maha 

Bodhi Anglika w żółtych szatach. Tak był zaskoczony, zdziwiony i zaintrygowany człowiekiem z 

Zachodu interesującym się buddyzmem, że przywołał usługującego mu mnicha, by sam popatrzył. 

                                                
184  Wajsiakha (sanskryt) lub Wesak / Vesak (syngaleski) – najważniejsze buddyjskie święto związane z dniem 

narodzin, Oświecenia i śmierci Buddy, według tradycji przypadające podczas majowej pełni Księżyca [za 

pl.wikipedia.org – przyp. red.]. 
185  Opis pierwszej wizyty Sangharakszity w Bodh Gai znajduje się w Tęczowa drodze. [Książka dostępna za 

darmo po polsku w formie elektronicznej na stronie www.buddyzm.info.pl – przyp. red.]. 

https://pl.wikipedia.org/wiki/Faza_Księżyca
http://www.buddyzm.info.pl/


„Dharma dotarła aż na Zachód!” – zawołał. 

Teraz, po ponad trzech latach, ten sam angielski mnich w żółtych szatach miał się z nim 

zobaczyć – w dodatku z powodu kłótni, do której doszło dokładnie w tym miejscu, gdzie Rinpocze 

po raz pierwszy go ujrzał. Co dziwne, nie mam żadnych wspomnień z tamtego porannego spotkania 

z Dhardo Rinpocze w Sherpa Building, być może dlatego, że tak wiele zostało mi wspomnień z 

kolejnych spotkań. Nie pamiętam pokoju, gdzie się spotkaliśmy, nie pamiętam, jak wyglądał 

trzydziestopięcioletni wtedy inkarnowany lama, choć musiał mieć ogoloną głowę i kasztanowe 

szaty członka wspólnoty gelug, z trójkątnym kawałkiem złotego brokatu nad rąbkiem górnej części 

szaty. Pamiętam jednak, i to w sposób wyraźny, wrażenie bezdyskusyjnie dobrej woli, szczerości i 

prawości, jakie Dhardo Rinpocze na mnie wywarł, szczegółowo relacjonując swój spór z 

Dhammaloką. Spór, w trakcie którego zapalczywy Syngalez tak bardzo się zapomniał, że używał 

wyrażeń, jakich żaden mnich nie powinien używać w stosunku do innego mnicha. To wrażenie 

dobrej woli było tak silne, że następnego dnia nie wahałem się w liście do Dewaprii Walisinhy 

zapewnić, że wina w żadnym razie nie leży po stronie Rinpoczego, i całą odpowiedzialność za 

niesnaski należy przypisać wyłącznie Dhammaloce. Jak było do przewidzenia, filigranowy 

sekretarz generalny Towarzystwa Maha Bodhi się ze mną nie zgodził, stając raczej po stronie swego 

rodaka i therawadina. W ogóle mnie to jednak nie zmartwiło. Wedle krążących po wspólnocie 

pogłosek Dhammaloka postanowił zrzucić szaty po dniu pełni księżyca Wajsiakha, i opuścić Bodh 

Gaję. Tak właśnie się stało i nigdy więcej o nim nie słyszałem. 

Jeśli chodzi o Dhardo Rinpocze, miał on teraz spędzać większość czasu w Kalimpong, i przez 

resztę mego pobytu w Indiach – a w pewnym sensie przez resztę życia – wchodziłem z nim w coraz 

bliższy kontakt. 



 

 

Informacje o nas i możliwość wsparcia 

 

 

Drodzy Czytelnicy, 

 

 Mamy nadzieję, że książka Was zainspirowała, może też przyczyniła się do pogłębienia 

Waszej praktyki buddyjskiej (w jakiejkolwiek tradycji), albo nawet zapoczątkowała Waszą 

przygodę z buddyzmem. Gdybyście chcieli nam nadesłać swoje wrażenia lub komentarze związane 

z lekturą tej książki (lub dowiedzieć się o możliwość uczestniczenia w zajęciach Wspólnoty 

Buddyjskiej Triratna w Polsce z medytacji i buddyzmu), możecie się z nami skontaktować np. 

poprzez adres mejlowy: kontakt@buddyzm.info.pl. Więcej informacji o nas znajdziecie na stronie 

www.buddyzm.info.pl lub na naszym facebookowym fanpage'u ‘Sanghaloka’. 

 

 Jednocześnie,` jeśli chcecie nas wspomóc, wyrazić wdzięczność lub mieć wkład w 

tłumaczenie i wydanie kolejnych książek Sangharakszity lub innych autorów z Triratny, możecie to 

zrobić, przelewając datek na konto naszej Fundacji: 

 

*** 
 

Numer konta: 86 1140 2004 0000 3002 7834 5456 

Fundacja Przyjaciele Buddyzmu – (Mbank) – z dopiskiem: DAROWIZNA NA KSIĄŻKI 
 

*** 

 

Jako fundacja, książki takie, jak ta, tłumaczymy i publikujemy wyłącznie dzięki darowiznom. 

Żadna suma nie jest zbyt mała ani zbyt duża. 

 

Dziękujemy i może do zobaczenia! 

mailto:kontakt@buddyzm.info.pl
http://www.buddyzm.info.pl/
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